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石 放 攻 文 经 内 02 


前 言 


文学 史上 有 很 多 英 年 早 逝 的 女 作 家 ,初出茅庐 便 表 现 
出 令 人 惊 这 的 才情 ， 留 下 急促 而 耀眼 的 一 笔 后 便 飞 离 人 
世 ， 仿 佛 上 天 也 要 嫉妒 她 们 一 样 。26 岁 便 匆匆 离世 的 石 
评 梅 (1902 - 1927) 应 当 算 是 其 中 的 一 位 。 

石 评 梅 1902 年 出 生 在 得 丁当 定 的 一 个 山城 ， 家 乡 秀 
美的 山水 滋养 了 她 至 情 敏 多 学 趣味 ， piv 
声音 又 让 小 小 的 石 评 梅 变 得 多 愁 而 善 感 。 童年 时 代 受 
本 让 可 好 的 父亲 蜡 测 (让 这 各 流 玫 避 公 入 衣 之 次 又 舌尖 了 

四 书 、 诗 经 。 中 学 时 ， 淖 评 梅 的 牙 情 已 是 远近 闻名 ， 在 文 
学 、 艺 术 等 很 多 方面 都 脱 颖 而 备 ;这 大 概要 算是 她 一 生 中 
最 快活 的 时 期 了 。 十 八 岁 时 石 评 梅 只 身 赴 京 求学 ， 并 考取 
女子 高 等 师范 体育 科 。 其 间 与 一 位 承 父 亲 委 托 照顾 自己 的 
有 妇 之 夫 发 生 恋情 ， 涉 世 未 深 的 石 评 梅 投 入 了 自己 的 全 部 
情感 换 得 的 却 是 刻骨 的 伤 痛 。 正 是 在 这 种 交织 着 恋爱 的 喜 
悦 与 伤 痛 的 背景 下 ， 石 评 梅 开 始 了 文学 创作 。 毕 业 后 她 积 
极 投身 教育 事业 ， 曾 在 几 所 学 校 中 担任 教员 ， 但 经 历 了 一 
次 感情 上 的 巨大 打击 后 ， 石 评 梅 在 顽强 地 面 对 生 活 时 总 是 
笼罩 着 一 层 浓重 的 失望 。 直 到 她 受到 真挚 的 情侣 、 中 国共 
产 党 最 早 的 革命 家 之 一 高 君 宇 的 热情 感化 和 思想 影响 以 及 
他 病逝 的 刺激 之 后 ， 她 对 人 生 和 艺术 的 态度 才 终 于 发 生 了 
深刻 的 转变 。 这 有 段 时 期 她 继续 尝试 文学 创作 ， 并 出 现 了 超 
越 个 人 情感 的 新 气象 。 不 幸 发 生 在 1927 年 ,年轻 的 石 评 

. 1 . 












| 石 评 梅 散文 经 典 


梅 被 脑 炎 和 夺 走 了 生命 。 

石 评 梅 的 散文 融 有 浓郁 的 目 叙 传 和 主观 抒情 色彩 ， 多 
借 自 身 或 周遭 人 的 悲惨 命运 抒写 旧 社 会 旧 礼 教 的 冷酷 和 可 
怕 ， 从 而 产生 出 伤感 的 和 反抗 社会 的 情绪 。 在 她 短暂 的 创 
作 生 着 中， 大 体 可 以 理 出 三 个 不 同时 期 。 在 石 评 梅 刚刚 投 
身 于 文学 创作 时 ， 她 还 是 一 个 未 经 世事 的 孩子 ， 所 以 赁 着 
热情 写 出 的 许 文 ， 形 式 与 内 容 都 略 嫌 单 薄 。 随 着 感情 生活 
的 不 幸 接 只 而 至 ， 石 评 梅 的 创作 思想 有 了 显 见 的 变化 ， 她 
了 解 了 什么 是 人 生 ， 什 么 是 深刻 的 衣 痛 ， 人 生 观 趋 于 翡 
A 





mh et ppt ety -但 她 从 自身 的 爱情 失 
折 中 深 深 感 到 “ ' 字 宙 力 尺 大 骗局 "这 世界 原来 是 罪恶 之 
茹 。” 真 正 让 作者 内 心 发 人 生 激 转 的 
从 中 她 的 思想 由 悲哀 中 找到 子 负 路 ， 诚 如 庐 隐 所 说 ， 她 
“以 悲哀 她 个 人 的 情 ， 扩 大 为 悲 帆 一 切 公众 的 同情 了 ， 她 
这 时 期 的 作品 ， 不 但 是 替 她 自己 说 话 , :同时 还 要 替 一 切 公 
众说 话 ”。 这 一 时 期 作者 不 仅 在 小 说 创作 上 成 就 卓著 ， 她 
的 散文 创作 也 同样 走向 成 熟 。 正 因为 与 高 君 宇 的 “冰雪 友 
谊 ”， 致 使 她 爱情 题材 的 散文 饱含 血泪 ， 户 婉 动 人 ， 缠 绵 
性 出。 尤其 是 《狂风 暴雨 之 夜 》 等 十 多 篇 悼念 文章 ， 感 情 
的 潮水 有 似 惊 涛 拍 岸 、 震 撼 人 心 ， 堪 称 传世 佳作 。 

要 不 是 过 早 的 离开 人 世 ， 石 评 梅 应 该 会 成 为 文坛 上 很 
有 作为 的 女 作 家 ， 这 从 她 生前 的 作品 中 可 以 罕 测 得 到 。 本 
文库 收录 了 石 评 梅 散 文 创作 的 经 典 之 作 ， 从 中 可 以 使 读者 
看 到 这 位 命运 多 外 的 女 作家 天 赋 的 才华 。 
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ER 


母亲 ! 这 是 我 离开 你 ， 第 五 次 度 中 秋 ， 在 这 异乡 一 在 
这 愁 人 的 异乡 。 

我 不 忍 告 诉 你 ， 我 姜 酸 独立 在 枯 池 旁 的 心境 ， 我 更 不 
候 问 你 团圆 实 上 偷 咽 清 泪 的 情况 。 

我 深 深 地 知道 : 系 念 着 漂泊 天 涯 的 我 ， 只 有 母亲 ; 然 
而 同时 感到 凄 楚 署 然 ， 对 月 挥 泪 ， 梦 魂 犹 唤 母亲 的 ， 也 只 
有 你 的 女儿 ! 

节 前 许久 未 接 到 你 的 信 ， 我 知道 你 并 未 忘记 中 秋 ; 你 
不 写 的 缘故， 我 知道 了 了， 只 为 规避 你 心 幕 底 的 悲 束 。 月 儿 
的 清光 ， 揭 露 了 的 ， 是 我 们 枕 上 的 泪痕 ; 她 不 能 揭露 的 ， 
确 是 我 们 一 丝 一 缕 的 离 恨 ! 

我 本 不 应 将 这 凄 楚 的 秋 心 寄 给 母亲 ， 重 伤 母亲 的 心 ; 
但 是 与 其 这 颗 心 ， 悬 在 秋风 吹 黄 的 柳 梢 ， 沉 在 败 荷 残 蕉 的 
淹 心 ， 最 好 还 是 寄 给 母亲 。 假 使 我 不 愿 留 这 墨 痕 ， 在 归 梦 
的 枕 上 ， 我 将 轻 轻 地 读 给 和 母亲。 假使 我 怕 别 人 听 到 ， 我 将 
折 柳 校 ， 杖 湖水 ， 写 给 月 儿 ; 请 月 儿 在 母亲 的 眼 里 映 出 这 
一 片 秋 心 。 

揭 清 媳 很 早 告诉 我 ， 她 说 : “妈妈 这 些 时 为 了 你 不 在 
家 怕 谈 中 秋 ， 然 而 你 的 闫 皮 小 侄女 昆 林 ， 偏 是 天 天 牵 着 妈 
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妈 的 衣 角 ， 盼 到 中 秋 。 我 正在 悉 着 ， 当 家 宴 团 圆 时 ， 我 如 
何 安慰 妈妈 ? 更 怎 能 安奈 千里 外 凝 眸 故乡 的 妹妹 ? 我 望 着 
月 儿 一 度 一 度 圆 ， 然 而 我 们 的 家 宴 从 未 曾 一 次 团圆 。” 

自从 读 了 这 封 信 ， 我 心里 就 隐隐 地 种 下 慌 怖 ， 我 怕 到 
月 圆 ， 和 母亲 一 样 了 。 但 是 她 已 慢 慢 地 来 临 ， 纵 然 我 不 愿 
撕 月 份 牌 ， 然 而 月 儿 已 一 天 一 天 圆 了 ! ， 

十 四 的 下 午 ， 我 拿 着 一 个 月 的 薪水 ， 由 会 计 室 出 来 ， 
走 到 我 办 公 处 时 ,我 的 泪 已 滴 在 那 一 卷 钞 票 上 。 和 母亲 ! 不 
是 为 了 我 整 天 的 工作 ,工资 微 少 ,不 是 为 了 债主 多 ， 我 的 
钱 对 付 不 了 ， 不 是 为 了 发 的 迟 ， 不 能 买点 异乡 月 饼 ， 献 给 
母亲 答 答 ， 博 你 一 声 微 笑 。 只 因 : 为 了 这 一 卷 钞 票 我 才 流 
落 在 北京 ， 不 能 在 故乡 ， 在 母亲 的 膝下 ， 大 嚼 母亲 赐 给 的 
果品 。 然 而 ， 我 不 是 为 了 钱 离 开 母 亲 ， 我 更 不 是 为 了 钱 弃 
故乡 。 

你 不 是 曾 这 样 说 吗 ， 和 母亲 : “你 是 我 的 女儿 ， 同 时 你 
也 是 上 帝 的 女儿 ， 为 了 上 帝 你 应 该 去 爱 别 人 ， 云 帮助 别 
人 。 去 吧 ! 潜心 探求 你 所 不 知道 的 ， 勤 恳 工作 你 所 能 尽力 
的 。 去 吧 ! 离开 我 ， 然 而 你 却 在 上 和 帝 的 怀 里 。 

因 之 ， 我 离开 你 漂泊 到 这 里 。 我 整 天 的 工作 ， 当 夜晚 
休息 时 ， 揭 开 帐 门 ， 看 见 你 慈爱 的 像 片 时 ， 我 跪 在 地 下 ， 
低 低 告诉 你 : “妈妈 ! 我 一 天 又 完了 了 。 然 而 我 只 有 慎 悔 和 
居 愧 ! 我 莫 有 检 得 什么 ， 同 时 我 也 未 曾 给 人 什么 !1” 

有 时 我 胜利 的 微笑 ， 有 时 我 痛恨 的 大 活 ， 但 是 我 仍 这 
样 工 作 ， 这 样 每 天 告诉 你 。 

这 卷 钞票 我 如 今 非常 爱惜 ， 她 曾 滴 满 了 我 思 亲 泪 ! 但 
是 我 想到 母亲 的 中 只 时 ， 我 很 不 安 ， 我 无 颜 望 着 这 重大 的 
报酬 。 
因此 ， 我 更 想 着 母亲 一 -一 我 更 对 不 起 遥远 的 山城 里 ， 

To 2 。 


常 默 祝 我 尽职 的 母亲 ! 


十 五 那天 早晨 很 早 就 本 了， 然而 我 总 不 愿 起 来 ; 母 
亲 ， 你 能 猜 到 我 为 了 什么 吗 ? 

林家 弟妹 ， 都 在 院 里 唱 月 儿 圆 ， 在 他 们 欢呼 高 咏 的 歌 
声 里 ， 激 功 起 我 潜伏 已 久 的 心 波 ， 揭 现 了 心 幕 底 沉默 的 悲 
衰 。 我 悄悄 地 咽 着 泪 ， 揭 开 帐 门 走 下 床 来 ; 打开 引 的 头 
发 ， 我 一 丝 一 丝 理 着 ， 像 整理 烦 乱 一 团 的 心 丝 。 母 亲 ! 我 
故意 慢 慢 地 迟延 ， 两 点 钟 过 去 了 ， 我 成 功 了 的 是 很 松 乱 的 

小 弟弟 走 进 来 ， 给 我 看 他 的 新 衣 短 ， 女 仆 走 进来 望 着 
我 拜 节 ， 我 都 付 之 一 笑 。 这 笑 里 映 出 我 小 时 候 的 情形 ， 映 
出 我 们 家 里 今天 的 情形 ; 母亲 ! 你 们 春风 沉醉 的 团圆 宴 
上 ， 怎 堪 想 想 寄 人 篇 下 的 洲 子 ! 

我 想 写 信 ， 不 能 执笔 ; 我 想 看 书 ， 不 辨 字迹 ; 我 想 织 
手工 ， 我 想 抄 心经 ; 但 是 都 不 能 。 我 后 来 想 拿 下 墙 上 的 洞 
筑 ， 把 我 这 不 宁 的 心绪 吹出 ; 不 过 既 非 深 宵 ， 又 非 月 夜 ， 
哪 是 吹 第 的 时 节 ! 后 来 我 想 最 好 是 翻 书 箱 ， 一 件 一 件 拿 
出 ， 一 本 一 本 放 回 ， 这 样 所 过 了 半天 ， 到 了 吃 午 餐 时 候 。 

不 晓 的 怎样 ， 在 这 里 住 了 一 年 的 旅客 , 今天 特别 局 促 
起 来 ， 举 管 时 ， 我 的 心 闸 跳 得 更 厉害 ; 不 知 是 否 ， 和 母亲 你 
正在 念 着 我 ? 一 杯 红 河 河 的 葡萄 酒 ， 放 在 我 面前 ， 我 不 能 
饮 下 去 ， 我 想象 里 的 团圆 宣 上 少 了 我 ， 这 里 的 团圆 实 上 却 
多 了 我 。 虽 然 人 生 旅 途 ， 到 处 是 家 ， 不 过 为 了 你 ， 我 才 绻 
恋 着 故乡 ; 母 怀 是 我 永久 倚 赁 的 柱 梁 ， 也 是 我 破碎 灵魂 ， 
最 终归 窒 的 坟墓 。 

母亲 ! 你 原谅 我 吧 ! 当 我 情感 流露 时 ， 人 允许 我 说 几何 
我 心里 要 说 的 话 ， 你 不 要 迷信 不 吉祥 而 阻止 ， 或 者 责怪 
我 。 
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我 吃饭 时 候 ， 眼 角 边 看 见 炉 香 绕 成 个 中 字 ， 我 忽然 想 
到 你 跪 在 观音 面前 烧香 的 样子 ， 你 惟一 祷告 的 一 定 是 我 在 
身边 “身体 康健 ， 一 切 平 安 ”! 母亲 “我 已 看 见 你 龙 钟 的 
身体 、 慈 笑 的 面孔 ; 这 时 候 我 连 饭 带 泪 一 块 儿 咽 下 去 。 王 
咳 了 一 声 ， 他 们 都 用 怜 悦 的 目光 望 我 ， 我 不 由 地 低下 头 ， 
觉 着 脸 有 点 烧 了 。 和 母亲 ! 这 是 我 很 少见 的 羞涩 。 

林家 妹妹 ， 和 昆 林 一 样 大 ; 她 叫 我 “大 姊 姊 ”; 今天 
吃饭 时 ， 我 屡次 偷 看 她 ， 不 晓得 为 什么 因为 她 ， 我 又 想起 
围绕 你 膝下 ， 安 奈 欢 恰 你 的 侄女 ， 刁 愧 ! 你 枉 有 借 大 的 女 
儿 ; 母亲 ! 你 枉 有 借 大 的 女儿 ! 

吃 完 饭 ， 晶 清 打 电话 约 我 去 万 牡 园 。 这 是 我 第 一 次 去 
看 她 们 创造 成 功 的 学 校 : 地 址 虽 不 大 ， 然 而 结构 确 很 别 
致 ， 虽 不 能 及 石 骅 马 大 街 富丽 的 红楼 ， 但 似乎 仍 不 失 小 家 
怕 玉 的 居 处 。 

因此 ， 我 深 深 地 感到 了 她 们 缔造 艰难 的 苦衷 了 1! 

清 很 姜 清 ， 因 她 本 有 几 分 悉 ， 如 今 又 带 了 几 分 孝 ， 在 
一 棵 垂柳 下 ， 转 出 来 低 低 唤 了 一 声 “ 波 微 ” 时 ， 我 不 禁 笑 
了 ， 笑 她 是 这 般 娇 小 ! 

我 们 聚集 了 八 个 人 ， 八 个 人 都 是 和 我 一 样 离开 了 和 母 
亲 ， 和 我 一 样 在 万 里 外 漂泊 ， 和 我 一 样 压 着 姜 启 ， 强 作 欢 
笑 地 度 这 中 秋 节 。 

母亲 ! 她 们 家 里 的 母亲 ， 也 和 你 想 我 一 样 想 着 她 们 ; 
她 们 也 正如 我 般 绻 怀 着 母亲 。 

我 们 漂 零 的 游子 能 凑合 着 在 天 涯 一 角 底 勉 为 欢笑 ， 然 
而 你 们 做 母亲 的 ， 连 凑合 团聚 ， 互 谈 谈 你 们 心思 的 机 会 都 
莫 有 。 因 之 ， 我 想 着 母亲 们 的 悲哀 一 定 比 女孩 儿 们 的 深 
沉 ! 

我 们 缘 着 倾斜 乱 石 ， 摇 摇 欲 坠 的 城墙 走 ， 枯 干 一 片 ， 
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不 见 一 株 垂 柳 绿 萌 。 砖 缝 里 偶而 有 几 示 小 紫花 ， 也 莫 有 西 
山上 的 那样 令 人 注目 ; 我 想 着 这 世界 已 是 被 人 据 弃 了 的 。 

一 路 走 着 ， 她 们 在 前 边 ， 我 和 清 留 在 后 边 。 我 们 谈 了 
许多 去 年 今日 ， 去 年 此 时 的 情景 ; 并 不 曾 令 我 怎样 翡 悼 ， 
我 只 低 低 念 者 : 


惊 节 序 ， 

叹 沉 浮 ， 

入 和 被 华 如 梦 水 东 流 ; 
人 间 何 事 堪 翌 帐 ， 
莫 向 横 塘 问 旧 游 。 


走 到 西直门 ， 我 们 才 雇 好 车 。 这 条 路 前 几 月 我 曾 走 
过 ， 如 今 令 我 最 情 帐 的 ， 便 是 找 不 到 那 一 片 梁 绿 的 稻田 ， 
和 那 吹 人 栈 醇 的 惠风 ; 只 感到 一 阵 阵 冷清 。 

进 了 门 ， 清 低 低 叹 了 口气 ， 我 问 问 “ 为 什么 事 你 叹 
息 ?” 她 莫 有 答应 我 。 多 少 不 相 识 的 游人 从 我 身 旁 过 去 ， 
我 想 着 天 涯 漂泊 者 的 滋味 ， 沉 默 地 站 在 桥头 。 这 时 ， 清 握 
着 我 手 说 :“ 想 什么 ? 我 已 由 万 里 外 归来 .” 

母亲 ! 你 当 为 了 她 伤心 ， 可 怜 她 无 父 寺 和 母 的 孤儿 ， 单 
身 独 影 漂泊 在 这 北京 城 ; 如 今 歧 路 徘徊 ， 她 应 该 向 那 处 去 
呢 ? 纵然 她 已 从 万 里 外 归来 ,我 固然 好 友 相 着 ， 感 到 快 
愉 ， 但 是 她 呢 ? 她 只 有 对 着 黄昏 晚霞 ， 低 低 唤 她 死 了 的 母 
亲 ; 只 有 望 着 匀 月 繁星 酒 几 点 悲 悼 父亲 的 酸 泪 ! 

猴子 为 了 食欲 ， 做 出 种 种 媚 人 的 把 戏 ， 栏 外 的 人 也 用 
了 极 少 的 诱惑 ， 逗 着 她 的 动作 ; 而 且 在 每 人 的 脸 上 ， 都 轻 
泛 着 一 层 胜 利 的 微笑 ， 似 乎 表示 他 们 是 聪明 的 人 类 。 

我 和 清 都 感到 茫然 ， 到 底 怎 样 是 生存 竞争 的 工具 呢 ? 
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当 我 们 笑 着 小 猴子 的 时 候 ， 我 觉 着 似乎 猴子 也 正在 窃 笑 着 
我 们 。 

她 们 许多 人 都 回头 望 着 我 们 微笑 ， 我 不 知道 为 了 什 
么 ! 琼 妹 忍 不 住 了 。 她 说 :“ 你 看 梅花 小 鹿 1” 

我 笑 了 ， 她 们 也 笑 了 ; 清 很 注意 的 看 着 栏 里 。 琼 妹 过 
去 推 她 说 :“ 最 好 你 进去 陪 着 她 ， 直 到 月 圆 时 候 。 

母亲 ! 梅花 小 鹿 的 故事 ， 是 今夏 我 坐 在 葡萄 架 下 告诉 
过 你 的 ; 当 你 想到 时 ， 一定 要 拿 起 你 案 上 那 只 泥 做 的 梅花 
小 鹿 ， 看 着 她 是 否 依 然 无 盖 ; 母亲 ! 这 是 我 永远 留 着 它 伴 
着 你 的 。 

经 过 了 了 眠 唤 桥 ， 一 池 清 水 里 ， 漂 浮 着 几 个 白 鹅 ; 我 望 
着 怕 清 的 池水 ， 感 到 四 周围 的 和 寂静， 我 的 心 轻 轻 地 跳 了 ， 
在 这 样 死 静 的 小 湖畔 ， 我 的 心 不 知 为 什么 反而 这 样 激 荡 
着 ?我 寻 着 人 们 遗失 了 的 ， 在 我 偶然 来 临 的 路 上 ; 然而 却 
失 丢 了 我 自己 竞 守 着 的 ， 在 这 偶然 走 过 的 道上 。 

在 这 小 桥 上 ， 我 凝望 着 两 岸 无 穷 的 垂柳 。 垂 柳 ! 你 应 
该 认识 我 ， 在 万 于 来 往 的 游人 里 ， 只 有 我 是 曾经 用 心 的 眼 
注视 着 你 ， 这 一 片 秋 心 ， 曾 在 你 的 绿 荫 这 处 停留 过 。 

天 气 渐 渐 黯 痰 了 ， 阳 光 慢 慢 叫 云 幕 置 了 ; 我 们 踏 着 落 
叶 ， 信 步 走向 不 知道 的 一 片 野 地 里 去 。 过 了 福 香 桥 ， 我 们 
在 一 个 小 湖 边 的 山石 上 坐 着 ， 清 告诉 我 她 在 这 里 的 一 段 故 
事 。 

四 个 月 前 清 、 琼 、 逸 来 到 这 里 。 过 了 福 香 桥 有 一 个 小 
襄 ， 似 乎 是 从 未 叫 人 发 现 过 的 桃源 。 那 时 正 是 花 开 得 十 分 
鲜艳 的 时 候 ， 逸 和 琼 折 下 柳条 和 鲜花， 给 她 编 了 一 顶 花 
冠 ， 逸 轻 轻 地 加 在 她 的 头 上 上。 晚霞 笑 了 ， 这 消息 已 由 风 儿 
送 遍 园林 ， 许 多 花草 树林 都 垂 头 朝 贺 她 ! 

她 们 恋恋 着 不 肯 走 ， 然 而 这 顶 花 冠 又 不 能 带 出 园 去 ， 
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归来 的 那 晚 上 就 接 到 浴 湖 的 凶 耗 ! 清 走 了 的 第 二 个 礼 
拜 ， 琼 和 逸 又 来 到 这 里 ， 那 顶 花 冠 依 然 悬 在 柳 丝 上 ， 不 过 
残花 败 柳 已 惟 习 得 不 忍 再 睹 。 这 时 她 们 猛 觉得 一 种 凌 凉 
紧 压 着 ， 不 禁 对 着 这 枯萎 的 花冠 痛 丑 ! 不 愿 她 再 受 风雨 的 
挫 残 ， 拿 下 来 把 她 埋 在 那个 小 亭 畔 ; 虽然 这 样 ， 但 是 她 却 
造成 踊 段 绮 艳 的 故事 。 

我 要 虔诚 地 谢谢 上 帝 ， 清 能 由 万 里 外 载 着 那 深 重 的 愁 
苗 归 来 ， 更 能 来 到 这 里 重 凭吊 四 月 前 的 遗迹 。 在 这 中 秋 ， 
我 们 能 团 集 着 ; 此 时 此 景 ， 纵 然 姜 惨 也 可 自豪 自慰! 

母亲 ! 我 不 愿 追 想 如 烟 如 梦 的 过 去 ， 我 更 不 愿 希望 那 
荒 渺 未 下 的 将 来 ,我 只 尽兴 尽情 地 快乐 ， 让 幻 空 的 繁华 都 
在 我 笑容 上 消灭 。 

母亲 ! 我 不 敢 欺 骗 你 ， 如 今 我 的 生活 确 平 大 大 改变 
了 ， 我 不 诅 吕 人 生 ， 我 不 悲 欢 人 生 ， 我 只 让 属于 我 的 一 切 
事 境 都 像 闪 电 ， 都 像 流星 。 我 时 时 刻 刻 这 样 盼 着 ! 当 箭 放 
在 弦 上 时 ， 我 已 想到 我 的 前 途 了 。 

我 们 由 动物 园 走 到 植物 园 ， 经 过 许多 残 葵 枯 荷 的 池 
塘 ， 荡 芜 落 叶 的 小 径 ; 这 似 我 心 湖 一 样 的 灌 静 死寂 ， 这 似 
我 心 湖 边 岸 一 样 的 枯 权 荒凉 。 我 在 项 风 堂 前 望 着 那 一 池村 
塘 ， 向 韵 姊 说 :“ 你 看 那 是 我 的 心 湖 !” 

她 不 能 回答 我 ， 然 而 她 却说 :“ 我 应 该 向 你 说 什么 ?” 

我 深 深 地 了 解 她 的 心 ， 她 的 心 是 这 般 凄 冷 。 不 过 在 这 
样 旧 境 重逢 时 ， 她 能 不 为 了 过 去 的 春光 情 帐 吗 ? 母亲 ! 她 
是 那 年 你 曾 鉴赏 过 她 的 大 笔 的 ; 然而 ， 她 如 标的 大 笔 ， 未 
必 能 写 尽 她 心中 的 届 眉 ,因为 她 的 悉 恨 是 那样 深沉 难 测 
呵 ! 

天 气 阴沉 地 令 人 感 着 不 快 ， 每 个 人 都 低 了 头 幻想 着 自 
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己 心 境 中 的 梦乡 ; 偶然 有 几 句 极 勉强 的 应 酬 话 ， 然 而 不 久 
也 在 沉寂 的 空气 中 消失 了 。 

清 似乎 想起 什么 一 样 ， 站 起 身 来 领 着 我 就 走 ， 她 说 : 
“我 领 你 到 个 地 方 去 看 看 。” 

这 条 道上 ， 莫 有 首 到 一 个 人 。 缘 道 的 铁 线 上 都 晒 着 些 
枯 干 的 荷 叶 ， 我 低 着 头 走 了 几 十 步 ， 猛 抬头 看 见 痢 峨 高 管 
的 四 座 塔 形 的 墓 。 荒 从 中 走 不 过 去 ， 未 能 进去 细 看 ; 我 回 
头 望 望 四 周 的 环境 ， 我 党 着 不 如 陶然 亭 的 塞 阔 而 且 姜 静 ， 
痕 森 而 且 清 吏 ， 陶 然 亭 的 月 亮 ， 陶 然 亭 的 晚霞 ， 陶 然 亭 的 
池塘 卢 花 ， 都 是 特别 为 坟墓 布置 的 美景 ， 在 这 个 地 方 埋葬 
几 个 烈士 或 英雄 ， 确 是 很 适宜 的 地 方 。 

母亲 ! 在 陶然 亭 芦 苇 池 塘 畔 ， 我 曾 照 了 一 张 独 立 苍茫 
的 小 像 ; 当 你 看 见 它 时 ， 或 许 因 为 我 爱 的 地 方 ， 你 也 爱 
它 ; 我 常常 这 样 希望 着 。 

我 们 见 了 矣 废人 和 倾 记 ， 节 棒 没 肥 的 四 烈士 莫 ， 真 觉 为 了 
我 们 的 先烈 难过 。 万 牲 园 并 不 是 荡 野 废墟 ， 实 不 当 忍 使 我 
们 的 英雄 遗 骨 ， 受 这 般 冷 条 和 凄凉 ! 就 是 不 为 了 纪念 先 
贤 ， 也 应 该 注意 怎样 点 级 风景 ! 我 知道 了 ， 这 或 许 便 是 中 
国内 政 的 缩影 吧 ! 

隔 岸 有 鲜红 的 山 查 果 ， 夹 着 鲜红 的 栅 树 ， 望 去 像 一 片 
彩霞 。 我 和 清 拂 着 柳 丝 慢 慢 走 到 印 月 桥 畔 ; 这 里 有 一 块 石 
头 ， 石 头 下 是 一 池 怕 清 的 流水 ; 这 块 石 涉 上 ， 还 刊 着 几 行 
小 诗 ， 是 清 四 月 间 来 此 假 呆 过 的 。 她 是 这 样 处 处 留 痕迹 ， 
我 呢 ， 我 愿 我 的 痕迹 ， 永 远 留 在 我 心 上 ， 默 默 地 留 在 我 心 

我 走 到 机 树 面前 ， 树 上 树 下 ， 红 叶 铺 集 着 。 远 望 去 像 
一 条 红 秸 。 我 想 拣 一 片 留 个 纪念 ， 但 是 我 莫 有 那样 勇气 ， 
未 曾 接触 它 前 ， 我 已 感到 凄 楚 了 。 和 母亲 ! 我 想到 西湖 紫 云 
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洞口 的 枫叶 ， 我 想到 西山 茵 云 寺 里 的 枫叶 ; 我 伤心 ， 那 一 
片 片 绯红 的 叶子 ， 都 给 我 一 样 的 悲哀 。 

月 儿 今 夜 被 厚 云 遮 着 ， 出 来 时 或 许 要 到 夜半 ， 冷 森 凄 
寒 这 里 不 能 久 留 了 ; 园 内 的 游人 都 已 归 去 ， 徘 徊 在 暮 云 暗 
淡 的 道上 的 只 有 我 们 。 

远 远 望 见 西直门 的 城楼 时 ， 我 想 当 城 圈 里 明灯 辉煌 ， 
欢笑 歌唱 的 时 候 ， 城 外 荒野 尚 有 我 们 无 家 的 燕子 ， 在 暮 云 
底 飞 去 飞 来 。 母 亲 ! 你 听 到 时 ， 也 为 我 们 漂泊 的 游 儿 伤心 
吗 ? 不 过 ， 怎 壤 再 想 ， 再 想 想 可 怜 穷 苦 的 同胞 ， 除 了 悬 梁 
投 河 ， 用 死去 办 理解 决 一 切 生 活 逼 迫 的 问题 外 ， 他 们 求 如 
我 们 这 般 小 姐 们 的 喇叭 而 不 可 得 。 

这 样 佳节 ， 给 富贵 人 作 了 点 缀 消遣 时 ， 贫 寒 人 确 作 了 
勒索 生命 的 符 吕 。 

七 点 钟 回 到 学 校 ， 琼 和 清 去 买 红 玫 瑰 ， 芝 和 韵 在 那里 
料理 果 饼 ; 我 和 使 坐 在 床 沿 上 谈话 。 她 是 我 们 最 佩服 的 女 
英雄 ， 她 曾 游 遍 江南 山水 ， 她 曾经 过 多 少 困 苦 ; 尤其 令 人 
心 折 的 是 她 那 娇 嫩 的 玉 腕 ， 能 飞 剑 取 马上 的 头颅 ! 我 望 着 
她 那英 姿 潇洒 的 丰 神 ， 听 她 由 上 十 谈 到 现今 ， 由 欧洲 谈 到 
亚洲 。 

八 时 半 ， 我 们 已 团团 坐 在 这 天 涯 地 角 ， 东 西南 北 凑合 
成 的 盛宴 上 。 月 儿 被 云 遮 着 ， 一 层 一 层 刚 褪去 ， 又 飞 来 一 
块 一 块 的 架 云 遮 上 ; 我 想 执 杯 对 月 儿 痛 饮 ， 但 不 能 践 愿 ， 
我 只 陪 她 们 浅 浅 地 饮 了 个 酒 底 。 

我 只 愿 今年 今夜 的 明月 照 临 我 ， 我 不 希望 明年 今夜 的 明 
月 照 临 我 ! 假使 今年 此 日 月 都 不 肯 罕 我 ， 又 那 能 知 明 年 此 日 
我 能 望月 ? 在 这 模糊 阴暗 的 夜里 ， 凄 凉 肃 静 的 夜里 ， 我 已 看 
见 了 此 后 的 影 事 。 母 亲 ! 和 逃 躲 的 ， 自 然 努力 去 逃 躲 ， 逃 躲 不 
了 的 ， 也 只 好 静 待 来 临 。 我 想到 这 里 ， 我 忽然 兴奋 起 来 ， 我 
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要 快乐 ， 我 要 及 时 行乐 ; 就 是 这 几 个 人 的 团 刘 ， 明 年 此 夜 知 
道 还 有 谁 在 ? 是 否 烟 消 灰 熄 ? 是 否 风 流 云 散 ? 

母亲 ! 这 并 不 是 不 祥 的 识 语 ， 我 觉 着 过 去 的 凌 楚 , 申 
已 这 样 告诉 我 。 

虽然 陈列 满 了 珍 扔 ,然而 都 是 含 着 眼泪 吃饭 ;在 轻 笼 
虹 彩 的 两 胶 上 ， 隐 隐现 出 两 道 泪痕 。 月 儿 腾 胱 着 ， 在 这 凄 
楚 的 篷 上 ， 不 知 是 月 儿 愁 ， 还 是 我 们 愁 ? 

杯 盘 狼 藉 的 袜 上 ， 已 问 了 不 少 的 人 ; 琼 妹 未 终 席 便 跑 
到 床上 问 了 ， 和 母亲 ! 这 般 小 女孩 ， 除 了 母亲 的 抚慰 外 ， 谁 
能 解 劝 她 们 ? 琼 和 秀 都 伏 在 床上 痛 器 ! 这 谜 揭穿 后 谁 都 是 
很 默然 地 站 在 床 前 ， 清 的 两 行 清 泪 ， 已 悄悄 地 滴 满 襟 头 ! 
她 怕 我 难过 ， 跑 到 院 里 去 了 。 我 跟 她 出 来 时 ， 忽 然 想 到 亡 
友 ， 他 在 闭 凉 的 坟 莫 里， 可 知道 人 间 今 宵 是 月 圆 。 

夜 阐 人 静 时 ， 一 轮 冬 月 刀 姗 地 出 来 ; 我 想 着 应 该 回 到 
我 的 寅 所 去 了 。 到 门口 已 是 深夜 ， 悄 悄 的 一 轮 明 月 照 着 我 
归来 。 

月 儿 照 了 窗纱 ， 照 了 我 的 头发 ， 照 了 我 的 雪 帐 ; 这 里 
一 切 连 我 的 灵魂 ， 整 个 都 浸 在 胺 清 如 水 的 月 光 里 。 我 心里 
像 么 涛 涌 来 似 的 凄 酸 ， 扑 到 床 缘 ， 双 膝 跪 在 地 下 ， 我 悄悄 
地 问 了 ,在 你 的 慈 容 前 。 
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醒 后 的 届 帐 


深夜 梦 回 的 枕 上 ， 我 常 闻 到 一 种 飘浮 的 清香 ,不 是 冷 
艳 的 梅香 ， 不 是 清 世 的 兰 香 ， 不 是 金 炉 里 的 檀 香 ， 更 不 是 
野外 十 后 的 草 香 。 不 知 它 来 自 何 处 ， 去 至 何方 ? 它们 伴 着 
匀 月 游 云 而 来 ， 随 着 冷风 凄 雨 而 来 ,无 可 比拟 ， 凌 迷 轧 转 
之 中 ， 认 它 为 一 缕 愁 丝 ， 认 它 为 几 束 恋 感 ， 是 这 般 悲 壮 而 
缠绵 。 世 界 既 这 般 空 寂 ， 何必 追 求 物象 的 因果 。 


汝 负 我 命 ， 我 还 汝 债 ， 以 是 因缘 ,经 百 千 动 
常 在 生死 。 
汝 爱 我 心 ， 我 爱 汝 色 ， 以 是 因缘 ,经 百 千 动 
常 在 缠 缚 。 
= 


彼 灭 的 世界 里 ， 无 大 地 山河 ， 无 恋爱 生死 ， 此 喘 既 属 
自 皮 赛 ， 此 心 又 何尝 有 物 ， 因 此 我 常 想 毁 灭 生命 ， 钢 禁 心 
灵 。 至 少 把 过 去 埋 了 ， 埋 在 那 苍茫 的 海 心 ， 埋 在 那 尝 峻 的 
山峰 ; 在 人 间 永 不 波 荡 ， 水 不 飘 飞 ; 但 是 失败 了 ， 仅 仅 这 
一 念 之 差 ， 铸 塑 成 这 般 罪 恶 。 

当 我 在 长 夜 漫 漫 ， 转 侧 鸣 咽 之 中 ， 我 常 幻 想 着 那 云烟 
一 般 的 往事 ， 我 感到 呈 酸 ， 轻 轻 来 吻 我 的 是 这 腔 无 处 挥洒 
的 血泪 。 

我 不 能 让 生命 袍 灾 ， 更 无 力 制止 她 的 心 波 洁 洲 ， 想 到 
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时 总 党 对 不 住 母 亲 ， 离 开 她 五 年 把 自己 摧残 到 这 般 枯 迟 。 
要 写 什 么 呢 ? 生命 已 消逝 的 飞 掠 去 了 ， 笔 尖 逃 逸 的 思绪 ， 
何曾 是 纸 上 留 下 的 痕迹 。 母 亲 ! 这 些 话 假如 你 已 了 解 时 ， 
我 又 何必 再 写 呢 ! 只 恨 这 是 埋 在 我 心 冢 里 的 ， 在 我 将 要 放 
在 玉 棺 时 ， 把 这 束 心 的 挥 抹 请 母亲 过 目 。 

天 芳 死 以 后 ， 我 在 他 尸身 前 祷告 时 ， 一 个 令 我 绻 恋 的 
梦 醒 了 ! 我 爱 梦 ， 我 喜欢 梦 ， 她 是 浓 雾 里 阑珊 的 花枝 ， 她 
是 雪 纱 轻 乱 了 苹果 脸 的 少女 ， 她 如 苍 海 飞溅 的 浪花 ， 她 如 
归 鸿 云天 里 一 内 的 翅 影 。 因 为 她 既 不 可 捉摸， 又 不 容 凝 
视 ， 那 轻 渺 渺 游 丝 般 梦 痕 ， 比 一 切 都 使 人 栈 醉 而 迷 届 。 

诗 是 可 以 写 在 纸 上 的 ， 画 是 可 以 绘 在 纸 上 的 ， 而 梦 
呢 ， 水 远 留 在 我 心里 。 和 母亲 ! 假如 你 正在 寂寞 时 候 ， 我 告 
诉 你 几 个 奇异 的 梦 。 
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这 已 是 午夜 人 静 ， 我 被 隔 房 一 阵痛 楚 的 串 叭 惊醒! 睁 
开眼 时 ， 一 慢 单 着 绿 绸 的 电灯 ， 低 低 的 垂 到 我 床 前 ， 闪 映 
着 白 梁 的 几 椅 和 镜 台 。 绿 绒 的 窗 帽 长 长 的 拖 到 地 上 ; 窗台 
上 摆 着 美人 礁 。 押 着 梅花 ， 摆 着 水 仙 ， 投 进 我 鼻 端 的 也 辨 
不 出 是 那 一 种 花香 ? 墙壁 的 颜色 我 写 不 出 ,不 是 深 绿 ， 不 
是 浅 朋 ， 像 春水 又 像 青 天 ， 表 现 出 极 深 的 沉静 与 幽暗 。 我 
环顾 一 周 后 ， 不 禁 误 衰 的 长 叹 一 声 ! 谁 能 想到 呢 ! 我 今夜 
来 到 这 陌生 的 室 中 ， 睡 在 这 许多 僵尸 停息 过 的 床上 做 这 惊 
心 的 雁 梦 ? 谁 能 想到 呢 ! 除了 在 暗中 捉弄 我 的 命运 ， 和 能 
执掌 着 生机 之 轮 的 神 。 

这 时 候 门 轻 轻 地 推 开 了 。 进 来 一 个 黑 衣 单 看 白 坎 肩 戴 
者 百 高 冠 的 女 即 ， 在 绿 的 灯光 下 照 映 出 她 娇嫩 的 面 古 ， 尤 
其 可 爱 的 是 一 双 黑 而 且 深 的 眼 ; 她 轻狂 如 娜 的 走 到 我 床 
有 前。 微笑 着 说 : “你 醒 了 !” 声 音 也 和 她 的 美丽 一 样 好 听 ! 
走 近 了 ， 细 看 似乎 像 一 个 认识 的 朋友 ， 后 来 才 想 到 原来 像 
去 秋 死 了 的 婧 姊 。 不 知 为 什么 我 很 喜欢 她 ; 当 她 把 测验 口 
温 的 表 放 在 我 嘴 里 时 ， 我 凝视 着 她 ， 我 是 愿意 在 她 依稀 仿 
佛 的 面容 上 ， 认 识 我 不 能 再 见 的 婧 姊 呢 ! 

“你 还 须 静 养 不 能 多 费 思 想 的 ,今夜 要 好 好 的 睡 一 夜 : 
明天 也 许 会 好 的 ， 你 不 要 焦急 !” 她 的 纤纤 玉手 按 着 我 的 
右 腕 ， 和 斜 着 头 说 这 几 句 话 。 我 不 知 该 怎样 回答 她 ， 我 只 微 
突 的 点 点 头 。 她 将 温度 写 在 我 床 头 的 一 个 表 上 后 ， 她 把 我 
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的 被 又 回 上 拉 了 拉 ， 把 汽 炉 上 的 水 壶 拿 过 来 。 她 和 来 时 一 
样 久 那么 轻便 嫌 娜 的 去 了 。 电 灯 依 然 低 低 的 垂 到 我 床 前 ， 
窗 帽 依然 长 长 的 拖 到 地 上 ， 室 中 依然 充满 了 沉静 和 幽 暗 。 

她 是 谁 呢 ? 她 不 是 我 的 母亲 ， 不 是 我 的 姊妹 ， 也 不 是 
我 的 亲戚 和 朋友 ， 她 是 陌生 的 不 相识 的 一 个 女人 ; 然而 她 
能 温 慰 我 服侍 我 一 样 她 不 相识 的 一 个 病人 。 当 她 走 后 我 似 
乎 惊醒 的 回忆 时 ， 我 不 知 为 何 又 感到 一 种 过 后 的 翌 败 ， 我 
不 垃 做 了 她 的 伤 羊 。 我 合掌 谢谢 她 的 来 临 ， 我 像 个 小 白 
症 ， 离 群 倒 卧 在 黄 沙 凄 迷 的 庆 场 ， 她 像 月 光 下 的 牧羊 女 
记 ， 抚 是 着 我 的 惊魂 ， 吻 照 着 我 的 创伤 ， 使 我 由 她 洁白 仁 
爱 的 光 里 ,看见 了 我 一 切 亲 爱 的 人 人， 忘记 了 我 一 切 的 创 
痛 。 

我 那 能 睡 ， 我 那 能 睡 ， 心 海 像 狂 峰 吹拂 一 样 的 测 涌 不 
宁 ; 往事 前 侍 ， 历 历 在 我 脑海 中 映 演 ， 我 又 跌落 在 过 去 的 
梦 里 沉思 。 心 像 焰 焰 进 射 的 火山 ， 头 上 的 冰 训 也 消融 了 。 
我 按 电 铃 ， 对 面 小 床上 的 汪 玉 醒 了 ， 她 下 床 来 看 我 ， 我 悄 
悄 地 拉 她 坐 在 我 床 边 ， 我 说 : “ 濑 妹 : 你 不 要 睡 了 ， 再 有 
两 夜 你 就 离开 我 去 了 ， 好 不 好 今夜 我 俩 联 床 谈心 ?” 滞 玉 
半天 也 不 说 话 ， 只 不 停 的 按 电 铃 ， 我 默默 望 着 她 娇小 的 背 
影 咽 泪 ! 女仆 给 我 换 了 冰 计 后， 濑 玉 又 转 到 我 床 前 去 看 我 
刚才 的 温度 ; 在 电灯 下 采 立 了 半 了 上 曙 ， 她 才 说 : “你 病 未 脱 
险 期 ， 要 好 好 静养 ,不 能 多 费心 思 多 说 话 ， 你 忘记 了 刚才 
看 护 吟 只 你 的 话 吗 ?” 她 说 话 的 声音 已 有 点 拌 额 ， 而 且 她 
的 头 低 低 的 垂下 ， 我 不 能 再 求 了 。 好 吧 ! 任 我 们 同 在 这 一 
室 中 ， 为 了 病 把 我 们 分 隅 的 有 是 斥 天涯; 临别 了 ， 还 不 能 和 
她 联 床 共 话 消 此 长 夜 ， 人间 真有 许多 想不到 梦 不 到 的 缺 
憾 。 我 们 预想 要 在 今夜 给 激 玉 钱 最 后 的 别 宣 ， 也 许 这 时 候 
正在 辉煌 的 电灯 下 各 抱 一 壶 酒 ， 和 泪 痛 饮 ， 在 这 闭 楚 悲壮 
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的 别 宴 上 ， 沉 痛 着 未 来 而 配 醉 。 那 知 这 一 切 终于 是 约 梦 ， 
幻梦 非 实 ， 终 于 是 变 ， 变 异 非 常 ;， 谁 料 到 凄 误 的 别 刘 ， 到 
时 候 又 变 出 惊人 的 惨剧 ! 

这 间 病 房 中 两 张 铁 床 上 ， 卧 着 一 个 负伤 的 我 ， 卧 着 一 
个 临 行 的 她 ， 我 们 彼此 心里 都 怀 有 有 异样 的 沉思 ， 和 悲 育 : 
她 是 山 穷 水 尽 无 路 可 通 ， 还 要 挣扎 着 去 投奔 远道 ， 在 这 冰 
天 雪 地 ， 骞 风 凄 紧 时 候 ; 要 践踏 出 一 条 道路 ， 她 不 管 上 帝 
付 给 的 是 什么 命运 ? 我 呢 ， 原 只 想 在 尘 海 奔波 中 消磨 我 的 
岁月 和 青春 ， 那 料 到 如 今 又 做 了 十 字 街 头 ， 电 车 轮 下 ， 笠 
逃 残 生 的 负伤 者 ! 生 和 和 死 一 刹那 间 ， 我 真 愿 党 厥 后 ， 再 不 
醒 来 ， 因 为 我 是 不 计较 到 何 种 程度 才 值 的 死 ， 硕 望 得 什么 
泰山 鸿毛 一 类 的 虚 衔 。 假 如 死 一 定 要 和 我 握手 ， 我 虽 不 愿 
也 不 能 拒绝 ， 我 们 终日 在 十 字 街 头 往来 奔波 ， 活 着 出 门 的 
人 , 也许 死 了 才 抬 着 回来 。 这 类 意外 的 惨 变 ， 我 们 且 不 愿 
它 来 临 ， 然 而 也 毫 无 力量 可 以 拒绝 它 来 临 。 

我 今天 去 学 校 时 ， 自 然 料 不 到 今夜 睡 在 医院 、 而 且 负 
了 这 样 沉重 的 伤 。 濑 玉 本 是 明 展 便 要 离 京 赴 津 的 ， 她 那 能 
想到 在 她 临 行 时 候 ， 我 又 遭遇 了 这 样 怀 人 心 魂 的 惨 支 ? 因 
之 我 卧 在 病床 上 深 深 地 又 感到 了 人 生 多 变 ， 多 变 之 中 国 然 
悲惨 站 嘉 ， 不 过 有 时 也 能 找到 一 种 意 想 不 及 的 收获 。 我 似 
乎 不 怎样 关怀 我 负伤 的 事 ， 我 只 回想 着 自己 烟云 消散 后 的 
旧梦 ， 沉 恋 着 这 惊魂 乍 定 ， 懂 非 喘 历 的 新 梦 。 

激 玉 喂 我 喝 了 点 牛奶 后 ， 她 无 语 的 又 走 到 她 床 前 去 ， 
我 望 着 沉重 的 双肩 长 叹 ! 她 似乎 党 着 了 。 回 头 向 我 苦笑 着 
说 :“ 为 什么 ?” 我 也 笑 了 ,我 说 : “不 知道 ?” 她 坐 在 床 
上 ， 翻 看 一 本 书 。 我 知 她 零乱 的 心绪 ， 大 概 她 也 是 不 能 
睡 ; 然而 她 知 我 也 是 不 愿意 睡 ， 所 以 她 又 假 睡 在 床上 希望 
着 我 静 下 中 能 睡 。 她 也 许 不 知道 我 已 厌 弃 睡 ， 因 为 我 已 厌 
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弃 了 梦 ， 我 不 愿 人 梦 ， 我 是 怕 梦 终于 又 要 惊醒 ! 

有 时 候 我 曾 羡 菇 过 病院 生活 ， 我 常 想 有 了 病 住 几 天 医 
院 ， 梦 想 痢 这 一 定 是 一 个 值 的 描写 而 别 有 兴 感 的 环境 ; 但 
是 今夜 听见 了 病人 痛楚 的 串 叭 ,看见 了 白衣 遍 跨 的 看 护 ， 
寂静 阴 惨 的 病 室 ， 闭 哀 暗 淡 的 灯光 时 ， 我 更 觉 的 万 分 悲 
恰 ! 这 次 地 回忆 到 往日 病院 的 遗 痕 ， 和 我 心 上 的 残迹 ， 添 
了 些 此 后 离 梦 更 各 的 届 帐 ! 而 且 愿 我 永远 不 再 踏 进 这 肠 断 
心 雄 的 地 方 。 

心绪 万 端 时 ， 又 想到 母亲 。 母 亲 今 夜 的 梦 中 ， 不 知 我 
是 怎样 的 人 梦 ? 母亲 ! 我 对 你 只 好 骗 你 ， 我 那 能 忍 把 这 些 
可 怕 可 惊 的 消息 告诉 你 。 为 了 她 我 才 感 谢 上 苍 , 今天 能 在 
车 轮 下 逃生 ， 剩 得 这 一 付 残 骸 安 奈 我 白 发 鳃 肾 的 双亲 。 为 
了 母亲 我 才 珍视 我 的 身体 ， 虽 然 这 一 付 腐蚀 的 残 通 ， 不 值 
爱 怜 ; 但 是 被 母亲 的 爱 润泽 者 的 灵魂 ， 应 该 随 着 母亲 的 灵 
魂 而 安 恩 ， 这 似乎 是 暗中 的 声音 常 在 诏 示 着 我 。 然 而 假使 
我 今天 真 的 血迹 模糊 横 卧 在 车 轨 上 时 ， 我 虽 不 忍 抛 弃 我 的 
双亲 也 不 能 。 想 到 此 我 眼中 流下 感谢 的 泪 来 ! 

路 既 未 走 完 , :我 也 只 好 背 起 行 守 再 往 前 去 ， 不管 前 途 
是 荆 环 是 崎 邮 ， 披 星 戴 月 的 向 前 去 。 想 到 这 里 我 心 才 平 表 
下 ， 滞 玉 遇 伏 在 床上 也 许 已 经 人 了 梦 ， 我 人 出 着 身子 也 想 睡 
去 ， 但 是 脑 部 总 是 进发 出 火星 ， 令 我 不 能 冷静 。 

夜 更 静 了 ， 绿 帽 后 似乎 映 着 天 空中 一 弯 残 月 。 我 由 病 
床上 起 米 ， 轻 轻 地 下 了 床 ， 走 到 窗 前 把 绿 帽 拉 开 ， 人 惨白 的 
月 光 投 射 进 来 ， 我 俯视 月 光照 着 的 楼 下 ， 在 一 个 圆 形 的 小 
松 环 围 的 花 轩 里 中 央 ， 立 着 一 座 大 理 石 的 雕像 ， 似 乎 是 一 
个 俯 着 合掌 的 女神 正在 默 实 着 ! 这 条 那 间 我 心 海 由 测 涌 而 
归于 顶 适 ， 我 抬头 望 厦 天 上 残月 和 蚊 星 ， 低 头 我 又 看 在 凄 
寒冷 静 的 月 夜里 ， 那 一 个 没有 性 灵 的 石像 ;我 痴 倚 在 窗 前 
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沉思 ， 想 到 天 明 后 即 撒手 南下 的 激 玉 ， 又 想到 从 死神 羽 辟 
下 逃 回 的 残 筑 ,我 心中 觉 着 辛酸 万 分 ,眼泪 一 滴 一 滴 流 到 
炎热 的 甩 上 。 

我 回 到 床 前 ， 月 光正 投射 到 滞 玉 的 身上 ， 窗 帽 仍 开 
青 ， 睁 眼 可 以 看 见 一 弯 银 月 ， 和 闪烁 的 繁星 ， 


。 17 。 


3 石 评 梅 散文 经 典 


四 围 山 色 中 ， 一 园 残 照 里 ， 我 骑 着 驴 儿 归来 了 。 

过 了 南天 门 的 长 山坡 ， 远 远 望 见 架 绿 从 中 一 带 红 墙 ， 
那 就 是 孔子 庙 前 我 的 家 了 ， 心 中 说 不 出 是 什么 滋味 ， 这 又 
是 一 度 浩 动 后 的 重生 呢 : 依稀 在 草 香 中 我 嗅 着 了 血腥 : 在 
新 家 里 看 见 了 战 骨 。 我 的 家 ， 真 能 如 他 们 信 中 所 说 的 那样 
平安 吗 ? 我 有 点 儿 不 相信 。 

摊 头 已 到 了 城 门 口 ， 在 驴 背 上 忽然 听见 有 人 响 我 的 乳 
名 。 这 声音 和 树 上 的 蝉 哆 夹 杂 着 ， 我 不 知 是 谁 ?9 回 过 头 来 
问 跟 着 我 的 小 童 : 

“ 珑 更 ! 听 谁 叫 我 呢 ! 你 跑 到 前 边 看 看 。” 

接着 又 是 一 声 ， 这 次 听 清 楚 了 是 父亲 的 声音 ; 不 过 我 
还 不 曾 看 见 他 到 底 是 在 那里 喊 我 ， 驴 儿 过 了 城 洞 我 望 见 一 
个 新 的 炮 人 又， 父亲 穿着 白 的 长 袍 ， 站 在 那 土 丘 的 高 处 ， 银 
须 飘 指向 我 招手 ; 我 慌忙 由 驴 背 上 下 来 ， 跑 到 父亲 面前 站 
定 ， 心 中 沉着 闭 梗 万 分 眼泪 不 知 怎 么 那样 快 ， 我 人 父亲 看 
见 难 受 ， 不 敢 抬 起 头 来 ， 也 说 不 出 什么 话 来 。 父 亲 用 他 的 
手 抚摩 着 我 的 短发 ， 心 里 感到 异样 的 舒适 与 快 愉 。 也 许 这 
是 梦 吧 ， 上 帝 能 给 我 们 再 见 的 机 会 。 

沉默 了 一 会 ， 我 才 抬 起 头 来 ， 看 父亲 比 别 时 老 多 了 ， 
面容 还 是 那样 慈祥 ， 不 过 举动 得 信 钝 龙 钟 了 。 

我 扶 着 他 下 了 土 坡 ， 慢 慢 缘 着 柳 林 的 大 道 ， 谈 着 路 上 
的 情形 。 我 又 问 问 家 中 长 亲 们 的 健康 ， 有 的 死 了 ， 有 的 还 
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健在 ， 年 年 归来 都 是 如 此 沧桑 呢 。 珑 珑 赶 着 驴 儿 向 前 去 
了 ， 我 和 父亲 缓 步 在 黄昏 山 色 中 。 

过 了 和 孔庙 的 红 墙 ， 望 见 我 骑 的 驴 儿 挫 在 老 槐 树 上 ， 昆 
林 正 在 帮 着 珑 珑 拿 东 西 呢 ! 她 见 我 来 了 ， 把 东西 扔 了 就 跑 
来 ， 喊 了 一 声 “ 梅 姑 !” 似 乎 有 点 害 着 ， 马 上 低 了 头 ， 我 
握 着 她 手 一 端详 : 这 孩子 出 脱 的 更 好 看 了 ， 一 头 如 墨 云 似 
的 头发 ， 衬 着 她 如 雪 的 脸 儿 ， 了 睫毛 下 一 双 大 眼睛 澄 莫 灵 
活 ， 更 显得 她 聪慧 过 人 。 这 年 龄 ， 这 环境 ， 完 全 是 十 年 前 
我 的 幻影 ， 不 知 怎样 联想 起 自己 的 前 尘 ， 悄 悄 在 心底 叹 了 
一 口气 。 

进 了 大 门 ， 母 亲 和 一 个 不 认识 的 女人 坐 在 葡萄 架 下 ， 
媳 媳 正在 洗手 。 她 们 看 见 我 都 喜欢 的 很 。 母 亲 介 绍 我 那个 
人 ， 原 来 是 新 娶 的 八 婕 。 吃 完 饭 ， 随 便 谈 谈 奉 军 春天 攻破 
娘 儿 关 的 恺 懂 虚 惊 ， 母 亲 就 让 我 上 楼 去 休息 。 这 几 间 楼 房 
完全 是 我 特 备 的 ， 回 来 时 母亲 就 收拾 清楚 ， 真 是 窗 明 几 
净 ， 让 我 这 匹 跋涉 千里 疲惫 万 分 的 征 马 ， 在 此 外 鞍 。 走 了 
时 就 封锁 起 来 ， 她 日 夜 望 着 它 祷 祝 我 平安 归来 。 

每 年 走 进 这 楼 房 时 ， 纵 然 它 是 如 何 的 风景 依然 ， 我 总 
感到 年 年 归来 时 的 心情 异 昔 。 扶 着 石 栏 看 紫光 弥漫 中 的 山 
城 ， 天 宁 寺 意 立 的 双 塔 ， 依 稀 望 着 我 流浪 的 故人 微笑 ! 沐 
浴 在 这 苍 然 暮色 的 天 幕 下 时 ， 一 切 扰 后 奔 波 的 梦 都 霍 然 醒 

。 忘 掉 我 还 是 在 这 器 杂 的 人 赛 。 尤 其 令 我 感谢 的 是 故乡 
能 逃 出 野 亦 万 恶 的 奉 军 嗓 蹦 ， 今 日 归来 不 仅 天 伦 团聚 而 且 
家 园 依 旧 。 

我 看 见 一 片 积 挺 披 指 的 玉米 田 ， 玉 米田 后 是 一 蛙 畦 的 
瓜 田 ， 瓜 田 尽头 处 是 望 不 断 的 青山 ， 青 山 的 西 面 是 烟火 ， 
人 家 ， 楼 台 城 廓 ， 背 着 一 带 黑 森 森 的 树林 ， 树 梢 头 际 游 着 
逍遥 的 流 云 。 静 悄悄 不 见 一 点 儿 嘲 杂 的 声音 ， 只 觉 一 阵 阵 
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凉 风 吹 摩 着 虹 角 衣 实 ， 几 只 小 鸟 在 白云 下 飞 来 飞 去 。 

我 辫 莫 流 云 的 遂 还 ， 我 咏 恨 飞 岛 的 自由 ， 守 宙 是 森 罗 
万 象 的 ， 但 我 的 世界 却 是 狭 的 党 呢 ! 

追逐 着 ， 追 逐 着 ， 我 不 能 如 愿 满足 的 布 望 。 来 到 这 里 
又 想 那里 ， 在 那里 又 念 着 回 到 这 里 ， 我 痛 兰 的， 就 是 这 不 
能 宁静 不 能 安定 的 灵魂 。 

正 凝 想 着 ， 昆 林 抱 着 黑 猫 上 来 了 。 这 是 母亲 派 来 今夜 
陪 我 的 侣 伴 。 

临 睡 时 ， 天 莫 上 只 有 几 点 半 明 半 暗 的 小 星星 。 我 太 疲 
倦 了 ， 这 夜 不 曾 失 眠 ， 也 不 曾 做 梦 。 
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父亲 的 绳 衣 


“ 荣 枯 事 过 都 成 梦 ， 忧 喜 情 志 便 是 禅 。 人 生 本 来 一 
梦 ， 在 当时 兴致 勃然 ,未尝 不 感到 香 栈 温暖 ， 繁 华 清 丽 。 
至 于 一 枕 闭 凉 ,， 万 象 丝 空 的 时 候 ， 什 么 是 值得 喜欢 的 事 
情 ， 什 么 是 值得 流泪 的 事情 ? 我 们 是 生 在 世界 上 的 ， 只 好 
安 于 这 种 生活 方程 ， 悄 悄 地 让 岁月 飞逝 过 去 。 消 磨 看 这 生 
命 的 过 程 ， 明 知 是 镜 花 般 不 过 是 一 痪 的 幻梦 ， 但 是 我 们 的 
情感 依然 随 着 遭遇 而 变迁 。 为 了 天 辛 的 死 ， 令 我 党 悟 了 从 
前 太 认 真人 生 的 错误 ， 同 时 慎 悔 我 受 了 社会 万 恶 的 蒙蔽 。 
死 了 的 明显 是 天 辛 的 躯壳 ， 死 了 的 惨淡 潜 隐 便 是 我 这 颗 
心 ， 他 可 诅 叶 我 的 残忍 ,但 是 我 呢 ， 也 一 样 是 吵 残 下 的 牺 
牲 者 呵 !1 

我 的 生活 是 陷 人 矛盾 的 ， 天 注 常 想 着 只 要 他 走 了 ， 我 
的 腐蚀 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 。 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 
上 了 矛盾 痛苦 是 永 不 能 免除 的 。 现 在 我 依然 沉陷 在 这 心情 
下 ， 为 了 这 样 天 盾 的 危险 ， 我 的 态度 目 然 也 变 了 ， 有 时 的 
行为 常 令 人 英明 其 妙 。 

这 种 意思 不 仅 父亲 不 了 解 ， 就 连 我 自己 何尝 知道 我 最 
后 一 日 的 事实 ; 就 是 近来 修 起 修 灭 的 心思 ， 自 己 每 感到 奇 
特 惊 异 。 

清明 那天 我 去 庙 里 器 天 辛 ， 归 途上 我 名 然 想到 与 父亲 
和 母亲 结 织 一 件 绳 衣 。 我 心里 想 的 太 可 怜 了 ， 可 以 告诉 你 
们 的 就 是 我 愿意 在 这 样 心情 下 ， 作 点 东西 留 个 将 来 回忆 的 
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纪念 。 母 亲 他 们 穿 上 这 件 绳 衣 时 ， 也 可 起 到 他 们 的 女儿 结 
织 时 的 忧郁 和 伤心 ! 这 个 悲剧 闭幕 后 的 空 寂 ， 留 给 人 间 的 
固然 很 多 ， 这 便 算 埋 芋 我 心 的 坟墓 ， 在 那 密 织 的 一 丝 一 缕 
之 中 ,我 已 将 母亲 交付 给 我 的 那 心 还 她 了 。 

我 对 于 自己 造成 的 厄运 绝 不 诅 吕 ,但 是 母亲 ， 你 们 也 
应 当 体 谅 我 ， 当 我 无 力 扑 到 你 怀 里 睡 去 的 时 候 ， 你 们 也 不 
要 认为 是 缺憾 吧 ! 

当夜 张 着 黑 必 飞 来 的 时 候 ， 我 在 这 凄 清 的 灯 下 坐 着 ， 
案头 放 着 一 个 银 框 ， 里 面 刊 装 着 天 辛 的 遗像 ， 像 的 前 面 放 
着 一 个 紫 玉 的 花瓶 ， 瓶 里 插 着 几 枝 玉 管 ， 在 花香 迷 漫 中 ， 
我 默默 的 低 了 头 织 衣 ; 疲倦 时 我 抬 起 头 来 望 望 天 辛 ， 心 里 
的 感想 ， 我 难以 写 出 。 深 夜里 风声 掠 过 时 ， 尘 沙 向 窗 上 瑟 
琴 的 扑 来 ， 凑 凄 切 切 似乎 鬼 在 咀 泣 ， 似 乎 鸭 哎 的 翅 儿 在 闸 
栗 ! 我 仍然 低 了 头 织 着 ， 一 直到 我 伏 在 案 上 睡 去 之 后 。 这 
样 过 了 七 夜 ， 父 亲 的 绳 衣 成 功 了 。 

父亲 的 信 上 这 样 说 : 


oes 明知 道 你 的 心情 是 如 何 的 恶劣 ， 你 的 事 
务 又 很 宛 繁 ， 但 是 你 偏 在 这 时 候 ， 日 夜 为 我 结 织 
这 件 绳 衣 ， 远 道 寄 米 ,与 你 父 防 御 春 寒 。 你 的 意 
思 我 自然 喜欢 ， 但 是 想到 儿 一 腔 不 可 宣泄 的 苦衷 
时 ， 我 需 能 不 为 汝 凄然 ! …… 


读 完 这 信 令 我 怖 愧 ， 纵 然 我 自己 命运 人 负 我 ,但 是 父母 
并 未 负 我 ; 他 们 和 希望 于 我 的 ， 也 正 是 我 愿 为 了 他 们 而 努力 
的 。 父 亲 这 微笑 中 的 泪珠 ， 真 令 我 良心 上 受 了 莫大 的 责 
罚 ， 我 还 有 什么 奢望 呢 ! 我 愿 里 假 快 来 ， 我 扎 挣 着 这 创伤 
的 心神 ， 扑 向 母亲 怀 里 大 器 ! 我 廿 年 的 心头 埋没 的 秘密 ， 
22 。 


在 天 羊 死 后 ,我 已 整个 的 跪 献 在 父母 座 下 了 。 我 不 妨 那 可 
怕 的 人 间隔 膜 ， 能 阻碍 了 我 们 天 性 的 心 之 交流 ， 使 他 们 永 
远 隐 蔽 着 不 知道 他 们 的 女儿 一 一 不 认识 他 们 的 女儿 。 
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翡 娟 的 一 封 信 


你 万 想不到 ， 我 已 决定 了 走 这 条 路 ， 信 收 到 时 我 已 在 
海天 渺茫 的 路 程 中 了 ， 这 未 和 个 前 途 的 摸索 ， 自 然 充 满 了 危 
险 和 艰 苗 ,但 是 我 不 能 不 走 这 条 路 。 玲 弟 ! 我 的 境遇 太 惨 
苦 了 ! 你 望 着 我 这 渐 泥 于 黑暗 的 后 影 也 党 得 黯然 吗 ? 

请 你 转告 姑母 ， 我 已 走 ， 就 这 样 悄悄 地 走 了 。 你 们 不 
必 怀 念 ， 任 我 去 吧 ! 我 希望 你 们 都 忘掉 我 和 我 死 了 一 样 。 
因为 假如 忆 到 我 ， 这 不 祥 多 难 的 身世 徒 令 人 不 欢 一 一 我 愿 
我 自己 承受 租 到 上 天 之 一 和 角 去 ,不 愿 让 亲爱 我 的 人 介 怀 着 
这 署 淡 的 一 切 而 翌 帐 ! 

来 到 这 里 本 是 想 排解 我 的 忱 愁 ， 但 误 料 结果 又 是 这 样 
惨淡 ! 无 意 中 又 演 了 一 大 翡 剧 。 玲 第 : 我 真 不 知 世 界 为 什 
么 这 样 小 ， 总 捉弄 着 我 ， 使 我 处 处 受 寄 。 人 间 多 少 事 太 侦 
然 了 ， 偶 然 这 样 ， 偶 然 那 样 ; 结果 又 是 这 般 同样 的 方式 ， 
为 什么 人 的 能 力 灵 感 不 能 挣脱 斩 断 这 密布 的 网 罗 呢 ! 我 这 
次 虽然 逃脱 ， 但 前 途 依然 有 的 是 陷阱 网 罗 ， 何 处 不 是 飞人 
和 埋伏 呢 ! 玲 第 ! 我 该 怎样 解脱 我 才 好 ? 这 世界 太 小 了 。 

这 次 走 ， 素 君 完全 不 知道 。 现 在 他 一 定 正 在 悲 关中 ， 
希望 你 能 蔡 我 安奈 劝解 他 ， 他 前 程 远 大 ,不 要 留恋 着 我 ， 
耽误 他 的 努力 。 他 希望 于 我 的 ,希望 于 这 世界 的 ， 虽然 很 
小 , 但 是 绝对 的 不 可 能 ， 你 知道 我 现在 一 一 一 直到 死 的 
心 ， 是 永 不 能 转移 的 。 他 也 很 清楚 ， 但 是 他 沉 沁 了 又 不 能 
自由 意志 的 振 拔 上 自己 ， 这 真 令 我 抱 菊 悲 兰 到 万 分 。 我 这 玩 
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和 弄 人 间 的 心太 狠毒 了 ， 但 是 我 不 能 不 忍 再 去 捉弄 素 君 ， 我 
慎 悔 着 罪恶 的 时 候 ， 我 又 那 能 重 履 罪恶 呢 ! 天 呵 ! 让 我 隐 
没 于 山林 中 吧 ! 让 我 独居 于 海滨 吧 ! 我 不 能 再 游 于 这 扰 接 
的 人 赛 了 。 

素 君 喜欢 听 我 的 诗歌 ,我 愿 从 此 搁 笔 不 再 做 那些 悲 苗 
欲 泣 的 衰 调 以 引 他 的 同情 。 素 君 喜欢 读 我 过 去 记录 ， 我 愿 
从 此 不 再 提 到 往事 前 侍 以 动 他 的 感慨 。 率 君 襄 欢 听 我 抚 
和 众 ， 我 愿 从 此 不 再 向 他 弹琴 以 乱 他 的 心 曲 。 素 君 喜欢 我 的 
行 止 丰 章 ,我 愿 此 后 不 再 见 他 以 表示 绝 决 。 玲 第 ! 我 已 走 
了 ， 你 们 升天 入 地 怕 也 有 辊 不 到 我 的 踪迹 ， 我 是 向 远 远 地 天 
之 角 地 之 涯 独自 漂流 去 了 。 不 必 虑 到 什么 也许 不 久 就 毁 
灭 了 这 躯壳 呢 ! 那 时 我 可 以 释 去 此 生 的 罪 庆 ,很 清洁 光明 
的 去 见 上 帝 。 

姑母 的 小 套间 内 储存 独 一 只 大 充 箱 ， 上 面 有 我 的 封 
条 。 我 屋 里 中 间 昌 上 抽 屋 内 有 钥匙 ， 请 你 开 开 ， 和 那里 边 就 
是 我 的 一 生 ， 我 一 生 的 痕迹 都 在 那里 。 你 像 看 戏 或 者 读 小 
说 一 样 检 收 我 那些 遗物 ， 你 不 必 难 受 。 有 些 东 西 也 不 要 让 
寻 母 表妹 她 们 知道 ， 我 希望 你 能 知道 我 了 解 我 ， 我 不 愿 使 
不 了 解 不 知道 我 的 人 万 加 品评 。 那 些 东 西 都 是 分 别 束 缚 
着 。 你 不 是 快 放 嗜 假 了 吗 ? 你 在 朵 眠 时 不 妨 解 开 看 看 ， 你 
可 以 完全 了 解 我 这 吉 悲 的 境界 和 一 切 偶然 的 所 和 弄 ， 一 直通 
我 到 我 离开 这 世界 。 这 些 都 是 刺 伤 我 的 毒 箭 ， 上 边 都 沾 着 
我 淋漓 的 血 痕 ， 和 粉 的 心 辩 。 

唉 ! 让 我 追忆 一 下 吧 ! 小 时 候 ， 寻 父 说 莉 儿 太 聪 甘 
了 ， 怕 没有 什么 福气 ， 她 的 神韵 也 太 清 峭 了 。 父 亲 笑 道 : 
我 不 喜欢 一 个 女孩 儿 生 得 条 春 如 牛 ， 一 罕 不 通 。 那 时 大 家 
都 闫 了， 我 也 笑 了 ! 如 今 才 知道 自己 的 命运 ， 已 早 由 姑父 
鉴定 了 ; 我 很 希望 黄 果 下 的 姑父 能 知道 如 今 流 落 无 归 到 处 
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草 棘 的 莉 儿 。 而 一 援手 指示 她 一 条 光明 超脱 的 路 境 以 自救 
并 以 救 人 哩 ! 

不 说 闲话 吧 ! 你 如 党 这些 东西 可 以 给 素 君 看 时 ， 不 妨 
让 他 看 看 。 他 如 果 看 完 我 那些 日 记 和 书信 ， 他 一 定 能 了 然 
他 自己 的 命运 ， 不 是 我 过 分 的 薄 情 ， 而 是 他 自己 的 际遇 使 
然 了 。 这 样 可 以 减轻 我 许多 罪恶 ， 也 可 以 表示 我 是 怎样 的 
一 个 女子 ,不 然 怕 诅 只 我 的 人 连 你们 也 要 在 内 呢 ! 如 果 素 
君 对 于 我 这 次 走 不 能 谅解 时 ， 你 还 是 不 必 让 他 再 伤心 看 这 
些 悲惨 的 遗物 ， 最 好 你 多 寻 点 证 据 来 证 明 我 是 怎样 一 个 蝴 
落 无 聊 目 努力 的 女子 ， 叫 他 把 我 给 他 那 点 稀薄 的 印象 完全 
毁灭 掉 才 好 ， 皮 箱 内 有 几 件 好 玩具 珍贵 的 东西 ， 你 最 好 蔡 
我 分 散 给 表妹 妹 们 。 但 是 素 君 ， 你 千 万 不 能 把 我 的 东西 给 
他 ， 你 能 原谅 我 这 番 心 才 对 ， 我 是 完全 想 用 一 个 消极 的 方 
法 来 毁灭 了 我 在 他 的 心境 内 的 。 

皮 箱 上 边 笑 内 有 一 个 银行 存款 折子 ， 我 这 里 边 的 钱 是 
留 给 母亲 的 一 点 礼物 ， 你 可 以 代 收 存 着 ; 过 一 两 个 月 ， 你 
用 我 名 义 写 一 封 信 汇 一 些 钱 去 给 母亲 ， 一 直到 款 子 完了 表 
说 ， 那 时 这 世界 也 许 已 变 过 了 。 这 件 事 比 什么 都 重要 ， 你 
一 定 要 念 我 的 可 怜 ， 念 我 的 孤苦 ， 念 我 母亲 的 遭遇 ， 和 蔡 我 
办 到 这 很 重要 的 事 。 男 有 一 笔 款 子 ， 那 是 特别 给 文 哥 修理 
坟墓 用 的 。 今 年 春天 清明 节 我 已 重新 给 文 哥 种 植 了 许多 松 
树 ， 我 最 后 去 时 ， 已 区 宪 勃然 大 有 生气 ， 我 是 希望 这 一 生 
的 血泪 来 培植 这 几 株 树 的 ， 但 是 连 这 点 微小 的 希望 环境 都 
不 允许 我 呢 ! 我 走 后 ， 他 墓 头 将 永 永远 远 的 寂寞 了 ， 水 永 
远 远 再 看 不 见 编 素 衣裳 的 女郎 来 挥 泪 来 献花 了 人 ， 将 水 永远 
远 不 能 再 到 那 湖 滨 那 土 丘 看 晚 臣 和 春 竹 了 。 秋 林 枫 叶 ， 冬 
郊 寒 雪 。 久 苇 花 开 ， 稻 香 弥 兆 时 ， 只 剩 了 扳 彼 无 人 人 攒 轴 的 
慕 了 ， 这 也 许 是 永 永远 远 的 寂寞 汤 灭 吧 ! 以 后 谁 还 知道 这 
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块 黄土 下 埋 着 谁 呢 ?更 有 谁 想到 我 的 下 落 ， 已 和 文 哥 隔 离 
了 千 万 里 呢 ! 

深山 村 居 的 老母 ， 此 后 孤 凄 休 伶 的 生活 ， 真 不 堪 设 
想 ， 暮 年 晚 景 伤心 如 此 ， 这 都 是 我 重重 不 孝 的 女儿 造成 
的 ， 事 已 到 此 ， 夫 复 何 言 。 黄 凡 座 埋 的 文 哥 ， 此 后 异乡 孤 
魂 ， 谁 来 扫 祭 ? 这 和 孤 家 石碑 ， 环 幕 朽 树 ， 谁 来 浇 兰 ? 也 许 
没有 几 年 就 家 平 碑 倒 ， 树 枯 骨 和 坎 呢 ! 我 也 只 好 尽 我 的 力量 
来 保存 他 ， 因 此 又 要 劳 你 照 拂 一 下 ， 这 笔 球 子 就 是 预备 给 
他 修饰 用 的 。 玲 弟 ! 我 不 敢 说 我 怎样 对 你 好 ， 但 是 我 知道 
你 是 这 世界 上 能 够 了 解 我 ， 可 怜 我 ， 同 情 我 的 一 个 人 。 这 
些 麻烦 的 未 了 之 件 也 只 有 你 可 以 托付 了 。 我 用 全 生命 来 感 
谢 你 的 盛 意 ， 玲 第 ! 你 允许 我 这 最 后 的 请 求 吗 ? 

这 世界 上 上。 事业 我 是 无 望 了 ， 什 么 事业 我 都 做 过 ， 但 
什么 都 归 失 败 了 。 这 失败 不 是 我 的 不 努力 而 是 环境 的 恶劣 
使 然 。 名 誉 我 也 无 望 了 。 什 么 虚 末 的 名 誉 我 都 得 到 了 ， 结 
果 还 是 空虚 的 粉饰 。 而 且 牺 牲 了 无 数 真 减 的 精神 和 宝贵 的 
光阴 去 博 那 不 值 一 晒 的 虚荣 ， 如 今 ， 我 还 是 依然 故我 ， 徒 
害 得 心身 俱 碎 。 我 悔 ， 人 和 悔 我 为 了 一 时 虚名 博得 终身 的 怨 
愤 。 有 一 个 时 期 我 也 曾 做 过 炎 雄 梦 ， 想 秒 乃 烈 烈 ， 掀 天 中 
海 的 疝 一 幕 翡 壮 武 剧 。 结 果 ， 我 还 未 人 梦 ， 而 多 少 英 雄 都 
在 梦 中 死 了 ， 也 有 侥幸 逃 出 了 梦 而 惊醒 的 ， 原 来 也 是 一 出 
趣 剧 ， 和 我 目 己 心里 理想 的 事迹 绝 不 是 一 件 事 ， 相 去 有 万 
万 里 ， 而 这 万 万 里 又 是 黑 占 崎 邮 的 险 途 ， 光 明 还 是 在 九 震 
去 外 

有 时 目 己 骗 目 己 说 : 不 要 分 析 ， 不 要 深究 ， 不 要 清 
楚 ， 卉 昏 沉 沉 糊 涂 混 日 子 吧 ! 因此 奔波 匆忙 ， 微 笑 着 ， 囊 
衍 着 ， 玩 和 弄 面具 ， 掉 换 枪 花 ， 当 时 未 举 不 觉 圆满 光彩 。 但 
是 你 一 沉思 凝 想 ， 才 会 感 党 到 灵魂 上 的 尘土 封锁 创 痕 斑 驱 
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的 痛苦 ， 能 令 你 二 奔 自 己 ， 痛 悔 所 为 ， 而 想 牙 人 苍 海 一 尘 
这 重重 的 污 痕 和 人 尘土 呢 ! 这 时 候 ， 怎 样 富 贵 荣华 的 物质 供 
奉 ， 那 都 不 能 安慰 这 灵魂 高 洁 纯 真 的 需要 。 这 痛苦 ， 深 夜 
梦 醒 ， 独 目 沉 思 慎 悔 着 时 : 玲 弟 ! 我 不 知 应 该 怎样 毁灭 这 
世界 和 自己 ? 











了 。 不 幸 的 很 ， 我 都 觉 那 些 一 律 无 讳言 吧 ， 罪 恶 ， 虚 伪 的 
窝 芍 和 趣 剧 表演 的 舞台 而 已 。 虽 然 不 少 真 诚 忠实 的 朋友 ， 
可 以 令 我 感到 人 世 的 安慰 和 乐趣 ， 但 这 些 同 情 好 意 ; 也 许 
有 时 一 样 同 为 罪恶 ， 揭 开 面 具 还 是 侵 夺 霸占 ， 自 利 自私 而 
已 。 这 世界 上 什么 是 值得 我 留恋 的 事 ， 可 以 说 如 今 都 在 毁 
灭 之 列 了 。 

这 样 在 人 间 世 上 ， 没 有 一 样 东西 能 系 连 着 继续 着 我 生 
命 的 活跃 ， 我 觉 这 是 一 件 最 痛苦 的 事 。 不 过 我 还 希望 上 帝 
能 给 我 一 小 点 自由 能 让 我 灵魂 静 静 地 蜘 伏 着 ， 不 要 外 界 的 
闲 杂 来 扰乱 我 ; 有 这 点 自由 我 也 许可 以 混 下 去 ， 混 下 去 和 
人 类 自然 生存 着 ， 自 然 死亡 着 一 样 。 这 三 年 中 的 生活 ， 我 
就 是 秉 此 心志 延长 下 来 的 。 我 自己 又 幻想 任 一 个 心灵 上 的 
信仰 寄托 我 的 情趣 ， 那 就 是 文 哥 的 墓地 和 他 在 天 的 灵魂 ， 
我 想 就 这 样 百 年 如 一 日 过 去 。 谁 会 想到 ， 偶然 中 又 有 素 君 
来 破坏 捣乱 我 这 残余 的 自由 和 生活 ， 使 我 躲避 到 不 能 不 离 
开 母 亲 ， 和 文 哥 而 奔 我 渺茫 不 知 栖 止 的 前 程 。 

都 是 在 人 间 不 可 避免 的 ， 我 想 避 免 只 好 另 更 道路 了 。 
但 是 那样 乱 哄 哄 内 争 外 患 的 中 国 ， 什 么 地 方 能 让 我 避免 
呢 ! 回去 山里 伴 母 亲 渡 这 残 生 ， 也 是 一 个 良策 ， 但 是 我 的 
家 乡 正 在 枪林弹雨 下 横扫 着 ,我 又 怎 能 归 去 ,绕道 回 去 ， 
这 行路 难 一 段 ， 怕 我 就 没有 勇气 再 挣扎 奋斗 了 ,我 只 恨 生 
在 如 此 时 代 之 中 国 ， 如 此 时 代 之 社会 ， 如 此 环境 中 之 自 
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我 ; 除 此 外 ， 我 不 能 再 说 什么 了 。 

玲 弟 ! 这 是 匡 姥 最 后 的 申诉 ， 也 是 我 最 后 向 人 间 必 悔 
的 记录 ， 你 能 用 文学 家 的 眼光 鉴 明 时 ， 这 也 许 是 偶然 心灵 
的 组 合 ， 人 生丝 假 ， 何 须 认 真 ， 心 情 阴 晴 不 定 ， 人 事变 化 
难 测 ， 也 许 这 只 是 一 封 信 而 已 。 

姑母 前 蔡 我 问好 ， 告 诉 她 我 去 南洋 群岛 一 个 华侨 合资 
集 办 的 电影 公司 ， 去 做 悲剧 明星 去 了 。 素 君 问 到 时 ， 也 可 
以 告诉 他 说 蕙 妹 到 上 海 后 已 和 一 个 富 俩 结婚， 现在 正在 西 
湖 度 蜜 月 呢 。 
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父亲 的 生命 是 秋 深 了 。 如 一 片 黄 叶 系 在 树 梢 。 十 年 ， 
五 年 ， 三 年 以 后 ， 明 天 或 许 就 在 今 晚 都 说 不 定 。 因 之 , 无 
论 大 家 怎样 欢欣 团聚 的 时 候 ， 一 种 可 怕 的 暗影 ， 或 悄悄 飞 
到 我 们 眼前 。 就 是 父亲 的 喜欢 时 ， 也 会 忽然 的 感叹 起 来 ! 
尤其 是 我 ， 脆 弱 的 神经 ， 有 时 想 的 很 久远 很 恕 怖 。 父 亲 在 
我 家 里 是 和 平 之 神 。 假 如 他 有 一 天 离开 人 间 ， 那 我 和 母亲 
就 沉沦 在 更 深 的 苦痛 中 了 。 维 持 我 今日 家 庭 的 绳索 是 父 
亲 ， 绳 索 断 了 ， 那 自然 是 一 个 葛 测 高 闻 的 陨 险 了 。 

闭 料 多 少年 大 家 庭 中 压 伏 的 积怨 ， 和 总 会 爆发 的 。 这 爆 
发 后 毁灭 一 切 的 火星 落下 时 ， 怕 人 情 弱 的 母亲 是 不 能 逃 免 ! 
我 爱护 她 ， 自 然 受 同 样 的 创 缚 ， 处 同样 的 命运 是 无 庸 疑 议 
了 。 那 时 人 们 一 切 的 矫 饰 虚伪 ， 都 会 褪 落 的 ; 心底 的 刺 也 
许 就 变 成 弦 上 的 箭 了 。 

多 少 隐 恨 说 不 出 在 心头 。 每 年 归来 ， 这 夜 人 静 后 ， 母 
亲 在 我 枕 畔 偷偷 流泪 ! 我 无 力 挽 回 她 过 去 铸 错 的 命运 ， 只 
有 精神 上 同 受 这 无 期 的 刑罚 。 有 时 我 虽 离 开 母 亲 ， 丐 冷风 
两 之 夜 ， 灯 残 梦 醒 之 时 ， 耳 中 狂 仿 饰 听 见 枕 畔 有 母亲 滴 泪 
的 声音 。 不 过 我 还 很 欣慰 父亲 的 健在 ,一 切 都 能 给 她 作 防 
御 的 盾牌 。 

谈 到 父亲 ,七 十 多 年 的 岁月 ， 也 是 和 我 一 样 颠 沛 流 
离 ， 忧 患 从 生 ， 痛 苗 过 于 幸福 。 每 次 和 我 们 谈 到 他 少年 
事 ， 总 是 残 泪 沾 襟 不 忍 重 提 。 这 是 我 的 罪 庆 呵 ! 不 能 用 自 
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己 柔 软 的 双手 ， 替 父亲 抚摸 去 这 苦痛 的 疗 痕 。 

我 自然 是 萍 踪 浪 迹 ， 不 易 归来 ; 但 有 时 交通 阻碍 也 从 
中 作 梗 。 这 次 回来 后 ， 父 亲 很 想 乘 我 在 面前 ， 预 嘱 他 死 后 
的 诸 事 ， 不 过 每 次 都 是 泪眼 模糊 ， 断 续 不 能 尽 其 辞 。 有 一 
次 提 到 他 墓穴 的 建 修 ， 愿 意 让 我 陪 他 去 看 看 工程 ， 我 低头 
咽 着 泪 答应 了 。 

那天 夜里 ， 母 亲 派 人 将 父亲 的 轿子 预备 好 ， 我 和 曾 任 
监工 的 族 叔 蔚 文 同 着 去 ， 打 算 骑 了 姑母 家 的 驴子 。 

绊 晨 十 点 钟 出 发 : 母亲 和 芬 媳 都 嘱 叭 我 好 好 招呼 着 父 
亲 ， 怕 他 见 了 自己 的 坟 穴 难过 ; 我 也 不 知 该 怎样 安慰 防备 
着 ， 只 觉 心 中 感到 万 分 惨痛 。 一 路 很 艰险 ， 经 过 都 是 些 崎 
版 山 径 ， 同 样 是 青青 山 色 ， 涛 瀑 流 水 ， 但 每 人 心中 都 压抑 
着 一 种 瘘 恰 ， 虽然 是 旭日 如 烘 ， 万象 鲜 明 ， 而 我 只 觉 前 途 
是 笼 曾 一 层 神秘 恶 怖 黑幕 ， 这 黑幕 便 是 旅途 的 终点 ， 父 亲 
是 一 步 一 步 走 近 这 伟大 无 涯 的 黑幕 了 。 

在 一 个 高 秀 如 削 的 山峰 前 停 住 ， 父 亲 的 轿子 落 在 平地 。 
我 慌忙 下 了 怠 子 向 前 扶 着 ， 觉 他 身体 有 点 颤 拌 ， 步 履 也 很 软 
弱 ， 我 让 他 坐 在 崖 石上 休息 一 会 。 这 真是 一 个 风景 幽 美的 地 
方 ， 后 面 是 连 下 不 断 的 峰 盔 ， 前 面 是 青翠 一 片 麦田 ; 山峰 下 
隐约 林 中 有 炊烟 ， 有 鸡 唱 犬 喘 的 声音 。 父 亲 指 着 说 : 

“ 那 一 带 村 庄 是 红叶 沟 ， 我 的 祖父 隐居 在 这 高 塔 的 证 
里 ， 那 庙 叫 华 严 寺 ， 有 一 股 温泉 ， 流 汇 到 这 庙 后 的 崖 下 。 
土 人 传说 这 泉水 可 以 治 眼病 呢 ! 我 小 时 候 随 着 祖父 ， 在 这 
里 读书 ; 已 经 有 三 十 多 年 不 来 了 ， 人 事 过 的 真 快 呵 ! 不 党 
得 我 也 这 样 老 了 。” 父 亲 仰 头 叹息 着 。 

苦 叔 领导 着 进 了 那 摩 云 参天 的 松林 ， 巷 绿 阴森 的 荫 影 
下 ， 现 出 无 数 冢 墓 ， 间 立 着 倒 斜 着 风雨 剥蚀 的 断 蝎 残 碑 。 
地 上 从 生 了 许多 草花 ， 红 的 黄 的 紫 的 夹杂 着 十 分 好 看 。 荫 
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叔 回 转 进 一 带 白杨 ， 我 和 父亲 慢 步 徐 行 ， 阵 阵风 吹 ， 声 声 
蝉 鸣 ， 都 现 得 惨淡 空 寂 ， 静 默 如 死 。 

蔚 叔 站 住 了 ， 面 前 堆 满 了 磨 新 的 青石 和 沙 悄 ， 那 旁边 
就 是 一 个 深 的 洞穴 ， 这 就 是 将 来 掩埋 父亲 尸体 的 坟墓 。 我 
小 心 看 着 父亲 ， 他 神色 现 得 异样 惨淡 ， 银 须 白 发 中 ， 包 掩 
着 无 限 的 伤 痛 。 

一 阵风 吹 起 父亲 的 袍 角 ， 银 须 也 缓 缓 球 拂 到 左 襟 ; 白 
杨 树 上 叶子 磨擦 的 声音 ， 如 幽 咽 泣 诉 ， 令 人 酸 吓 ， 这 时 他 
闸 弹 痢 扶 着 我 来 到 墓穴 前 站 定 。 

父亲 很 仔细 周详 的 在 塞 穴 四 周 看 了 一 遍 ， 觉 得 很 如 
意 。 蔚 上 又 和 他 筹 画 墓 头 的 式样 ， 他 还 能 掩饰 住 悲痛 说 : 

外 面 的 式样 坚固 些 就 成 啦 ; 不 要 太 讲 究 了 ， 靡 费 金 
钱 。 只 要 里 面 干 燥 光 滑 一 点 ,棺木 不 受伤 就 可 以 了 。” 

回头 又 向 我 说 : 

“这 些 事情 原 不 必要 我 自己 做 ,不 过 你 和 开 哥 ， 整 年 
都 在 外 面 ; 我 老 了 ， 无 可 讳言 是 快 到 坟 莫 去 了 。 在 家 也 无 
事 ， 不 愁 穿 ,不 悉 吃 ， 有 时 就 悉 到 我 最 后 的 安置 。 棺 木 已 
扎 好 了 ， 里 子 也 被 漆 完 了 。 衣 服 呢 我 不 愿意 穿 前 清 的 遗 服 
或 现在 的 袍 襟 。 我 想 走 的 时 候 穿 一 身 道 袍 。 琴 哥 已 由 汉口 
给 我 寄 来 了 一 套 ， 鞋 帽 都 有 ， 那 天 请 母亲 找 出 来 你 看 看 。 
我 一 生 廉洁 寒 蔡 ,不 愿 浪费 ， 只 求 我 心身 安 适 就 成 了 。 都 
预备 好 后 ， 省 临时 麻烦 ; 不 然 你 们 如 果 因 事 忙 因 道 阻 不 能 
回来 时 ， 不 是 要 焦急 吗 ? 我 愿 能 悄悄 地 走 了 ， 不 要 给 你 们 
灵魂 上 感到 莫 伤 。 生 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 不 必 认 真 呵 1” 

我 低头 不 语 ， 怕 他 难过 ， 偷 偷 把 泪 咽 下 去 。 等 蔚 叔 扶 
父亲 上 了 轿 后 ， 我 才 取 出 手绢 拱 泪 。 

临 去 时 我 向 松林 群 冢 望 了 一 眼 ， 再 来 时 怕 已 是 一 个 梦 
醒 后 。 
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跪 在 洞 灾 前 祷告 上 帝 : 愿 以 我 青春 火焰 ， 燃 烧 父 杀 残 
弱 的 光辉 ! 千 万 不 要 接 引 我 的 慈爱 父亲 来 到 这 里 呵 1 

这 是 我 第 二 次 感到 坟 莫 的 残忍 可 怕 ， 死 是 这 样 伟大 的 
无 情 。 
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临 离 北平 时 ， 许 多 朋友 送 了 我 不 少 的 新 书 。 回 来 后 ， 
这 寂寞 的 山城 ， 除 了 自然 界 的 风景 外 ， 真 没有 可 以 消 遗 玩 
要 的 事情 ， 只 有 拿 上 几 本 爱 读 的 书 ， 到 葡萄 架 下 ， 老 槐 树 
底 ， 小 河 堤 上 ， 茅 庵 门 前 ， 或 是 花 荫 蝉 声 ， 楼 窗 晚 风 里 去 
寻求 好 梦 。 书 又 何曾 看 了 多 少 ， 只 凝望 着 晚霞 和 流 云 而 沉 
思 默 想 ; 想 伴 了 ， 书 扔 在 地 上 ， 我 的 身体 就 身 在 落英 绿茵 
中 了 。 怎 样 醒 来 呢 ? 快 吃饭 了 ， 昆 林 抱 着 黄 狸猫 ， 用 它 的 
绒 蹄 来 抚摸 我 的 脸 ， 惊 醒 后 ， 我 过 了 昆 林 ， 黄 狸猫 跟 在 我 
们 后 边 ， 一 块 儿 走 到 母亲 房 里 。 桌 上 已 放置 了 许多 园 中 新 
鲜 菜 蔬 烹 调 的 佳肴 ， 昆 林 坐 在 小 椅子 上 ， 黄 狸猫 蹲 在 她 旁 
边 。 那 时 一 切 的 环境 ， 都 是 温柔 的 和 母亲 的 手 一 样 。 

读 倦 了 书 ， 母 亲 已 派 人 送 冰 浸 的 鲜艳 的 瓜 果 给 我 吃 。 
亲戚 家 也 都 把 他 们 园地 中 的 收获 ， 大 篮 小 复 的 馈赠 我 ， 我 
真 成 了 山城 中 幸福 的 娇 客 。 黄 昏 后 ， 晚 风 凉 爽 时 ， 我 披 着 
罗 衣 陪 了 父亲 到 山腰 水 润 去 散步 。 

想起 来 ， 我 真是 短 短 地 一 个 美满 的 神仙 的 梦 呢 ! 

有 一 天 姑母 来 接 我 去 看 社戏 。 这 正 是 一 个 清新 的 早 
晨 ， 微 雨 初 晴 旭日 像 一 团 火 轮 ， 我 骑 着 小 驴 儿 ， 得 得 得 得 
走 过 了 几 个 小 村 堡 到 了 姑母 家 。 姑 母 家 ， 充 满 了 欣喜 的 空 
气 欢 迎 我 。 

早餐 后 ， 来 了 许多 格子 布 ， 条 儿 布 的 村 姑娘 来 看 我 ， 
都 梳 着 辫子 ， 扎 着 鲜艳 的 头 绳 ， 粉 白 脸 儿 拢 着 玫瑰 胭 ， 更 
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现 的 十 分 俏丽 。 姑 母 介 绍 时 ， 我 最 喜欢 梳 双 嗜 的 兰 篮 ; 她 
既 天 真 又 活泼 ， 而 且 很 大 方 ， 不 像 别 的 女孩 子 那样 怕 生 害 
羞 。 

今天 村 里 的 妇女 们 ， 衣 饰 都 收拾 的 很 新 洁 。 一 方面 偷 
室 和 姑姑 姨 姨 们 畅 叙 囊 怀 ， 一 方面 还 要 张罗 着 招待 客人 看 
戏 。 比 较 城 市 中 ， 和 那些 辉煌 华丽 的 舞台 剧场 中 的 阀 老 富 僵 
们 ， 拥 伴 侍 候 着 那些 红粉 船 人 能， 金钱 美人 ， 要 幸福 多 了 。 
这 种 可 爱 的 纯真 和 朴素 ， 使 的 她 们 灵魂 是 健康 而 且 畅 快 
了 呵 ! 不 过 人 生 的 欲望 无 穷 ， 达 不 到 的 都 是 美满 ， 获 得 的 都 
是 缺陷 ， 彼 此 鳞 莫 也 彼此 妒忌 ， 这 就 是 死 转 复杂 的 苦痛 人 
生 吧 ! 

戏台 在 一 块 旷 有 野地。 前面 那 红 墙 高 宇 的 就 是 关 帝 庙 。 
这 人 台 戏 ， 有 的 人 说 是 谢 神 的 ， 因 为 神 的 力量 能 保佑 地 面 不 
曾 受 奉 军 的 躁 足 。 有 的 人 说 是 庆祝 北 代 成 功 的 ， 特 意 来 奈 
劳 前 敌 归 来 的 将 士 们 。 台 前 悬挂 着 两 个 煤气 灯 ， 交 叉 着 国 
旗 党 旗 ， 两 劳 还 挂 着 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ” 的 
对 联 。 我 和 兰 篮 她 们 坐 在 姑 家 的 席 棚 里 ， 清 楚 的 看 见 这 人 简 
陋 剧 场 的 周围 ， 是 青山 末 水 ， 瓜 田 菜 畦 ， 连 绵 不 断 深 色 重 
重 且 高 滩地 。 

集聚 的 观众 ,成 个 月 牙 形 。 小 贩 呼 卖 声 ， 儿 童 器 六 
声 ， 妇 女 们 的 笑语 声 ， 刺 耳 的 锣鼓 声 ， 种 种 哮 杂 的 声音 喊 
成 一 片 ; 望 去 呢 ， 是 闸 洪 烘 一 团 人 影 ， 缓 缓 移动 像 云 拥 浪 
堆 。 

二 点 钟 时 候 ， 戏 开演 了 。 嘱 嘱 呀 呀 ， 唔 喇 呵 呵 ， 红 的 
进去 ， 黑 的 出 来 ， 我 简直 英明 其 妙 是 做 什么 ? 回头 问 女 
伴 ， 她 们 一 样 摇头 不 知 。 我 遂 将 视线 移 在 台 下 ， 觉 得 舞台 
下 的 活动 影 戏 ， 比 台 上 的 伯 候 还 许 有 趣 呢 ! 

正 凝 视 沉 思 时 ， 东 北角 上 忽然 人 影 散 动 ， 观 众 们 都 转 
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头 向 那 方 看 去 ， 隐 隐 听 见 哭 喊 求 馈 的 声音 。 这 时 几 声 尖锐 
的 哺 笛 吹 起 ， 人 群 中 又 拥 出 许多 着 灰色 军服 的 武装 同志 ， 
奔 四 那 边 去 了 。 妇 女 们 朋 小 的 都 呼 儿 携 女 的 逃 通 了 ， 大 胆 
些 的 站 在 板 合 上 伸 头 了 望 ; 竟然 间 起 了 极 大 的 纷扰 。 

一 会 儿 寻 母 家 派 人 来 接 我 们 。 我 向 来 人 打听 的 结果 ， 
才 知 道 这 纷乱 的 原因 。 此 地 驻扎 的 武装 同志 来 看 戏 时 ， 无 
意 中 乡 下 一 个 农民 践踏 了 他 一 足 泥 ， 这 本 来 小 得 和 芝麻 一 
样 大 的 事 ， 但 是 我 们 的 同志 愤怒 之 余 就 拿 出 打倒 的 精神 来 
了 。 这 时 看 台 上 正 坐 着 个 七 十 多 岁 的 老太婆 ， 她 听见 儿子 
器 喊 求救 的 声音 ,不 顾 一 切 由 椅子 上 连 跌 带 跑 奔 向 人 群 ， 
和 那 着 厌 色 军装 的 兵 ， 加 入 战 团 。 一 声 啸 笛 后 又 来 了 许多 
节 亚 的 军士 助威 ， 不 一 会 那 母 子 已 打 的 血迹 淋漓 ， 气 她 查 
奋 ， 这 时 还 不 知性 命 怎 样 呢 ! 据说 这 类 事情 ， 一 天 大 小 总 
发 生 几 项 ,在 这 里 并 不 觉 的 奇怪 。 不 过 我 是 懂 愧 身 临 旧 境 
一 样 的 愤慨 罢了 ! 

挤 出 来 时 ， 因 见 一 个 军官 气 冲 冲 的 走 过 去 。 后 面 随 者 
几 个 着 中 山 服 的 青年 ， 认 识 一 位 姓 唐 的 ， 他 是 县 党 部 的 委 
员 。 

在 山坡 上 ， 回 头 还 能 看 见 戏 台 上 临风 招展 的 青天 日 日 
满 地 红 。 我 轻 轻 舒 放 了 一 口气 。 才 觉得 我 是 生活 在 这 样 地 
福 的 环境 里 。 
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这 时 候 是 一 个 最 令 人 擦 乱 不 安 的 环境 ,一切 都 在 欢 动 
中 颜 播 着 。 离 人 的 心 上 是 深 深 地 厚 厚 地 日 着 一 层 乡愁 ， 无 
论 如 何不 想 家 的 人 ， 或 者 简直 无 家 可 想 的 人 ， 他 都 要 猛然 
感到 翡 恰 ， 像 惊醒 一 个 梦 似 的 叹息 着 ! 

在 这 雪 后 晴朗 的 燕 市 ， 自 然 不 少 漂泊 到 此 的 旅客 游 
子 ， 当 爆竹 声 彻夜 的 在 空中 振动 时 ， 你 们 心 上 能 不 随 着 它 
爆发 ， 随 着 它 陨落 吗 ? 这 时 的 心 怕 要 和 爆竹 一 样 的 爆发 出 
满 天 的 火星 。 而 落下 时 又 是 那么 狼藉 零乱 ， 碎 成 一 片 一 节 
的 散 到 地 上 。 

八 年 了 ， 我 在 北京 城 里 听 爆 竹 声 ， 环 境 心 情 虽 年 年 不 
同 ， 而 这 种 惊魂 碎 心 的 声音 是 永远 一 样 的 。 记 得 第 一 年 我 
在 红楼 当 新 生 ， 仿 佛 是 睡 在 冰冷 的 寝室 床上 流泪 度 过 的 ; 
不 忍 听 时 我 曾 用 双手 按 着 耳 朱 ， 把 头 缩 在 被 里 ， 心 里 骗 自 
己 说 :“ 这 是 一 个 平常 的 夜 ， 静 静 地 睡 吧 !” 第 二 年 在 一 个 
同乡 家 里 ， 三 四 个 小 时 候 的 老 朋 友 转 着 火炉 畅谈 在 太原 女 
师 时 顽皮 的 往事 。 笑 话 中 听见 爆竹 ， 便 似乎 想到 家 里 ， 跤 
在 神 合 前 替 我 祝福 的 母亲 。 第 三 年 在 红楼 的 教室 中 写 文 
章 ， 那 时 我 最 好 ， 好 的 是 知道 用 功 的 读书 ， 而 且 学 的 写 白 
话 文 ， 不 是 先前 的 一 味 顽 皮 哮 笑 了 。 不 过 这 一 年 里 ， 我 认 
识 了 人 间 的 优 愁 。 第 四 年 我 也 是 在 红 搂 ， 除 夕 之 夜 记得 是 
写 信 ， 写 一 封 悲 着 哀 婉 的 信 ， 还 做 了 四 首 旧 诗 。 第 五 年 我 
已 出 了 红楼 ， 住 在 破 庙 的 东 厢 ， 这 一 年 我 是 多 灾 多 难 ， 多 
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愁 多 病 的 过 去 了 。 第 六 年 我 又 到 了 一 个 温暖 的 家 庭 里 寄 
栖 ， 爱 我 护 我 如 我 自己 的 家 一 样 ; 不 幸 那 时 宇 哥 病 重 ， 除 
夕 之 夜 ， 是 心情 纷 坛 ， 事 务 繁 杂 中 度 过 的 。 第 七 年 我 仍 是 
寄居 在 这 个 繁花 纷 披 的 篇 下 ， 然 相形 之 下 ， 我 笑 硅 总 掩饰 
不 住 啼 痕 ; 当 一 个 由 远 处 挣扎 飞 来 的 孤 燕 ， 栖 息 在 乐园 的 
门 里 时 ， 她 或 许 是 因 在 银 光 闪 烁 的 镜 里 ， 现 出 她 疮 痛 遍 体 
的 形状 更 感到 凄 酸 的 ! 况且 这 一 年 是 命运 埋葬 我 的 时 候 。 
第 八 年 的 除夕 ， 就 是 今夜 了 ， 爆 竹 声 和 往年 一 样 的 飞 起 而 
落下 ， 瀑 发 后 的 强烈 火星 ， 和 鞋 落 在 地 上 的 纸 灰 余 圳 也 仿 
佛 是 一 样 ; 就 是 我 这 在 人 生 轮 下 转动 的 小 生命 ， 也 觉 还 是 
那 一 套 把 戏 的 重 映 演 。 

八 年 了 ,我 仔细 回忆 觉 我 自己 是 庸 凡 的 度 过 去 了 ， 生 
命 的 痕迹 和 历程 也 只 是 些 琐碎 的 儿女 事 。 我 想 找 一 两 件 能 
超出 平凡 可 以 记述 的 事 ， 简 直 没 有 ! 我 悔恨 自己 是 这 样 不 
长 进 ， 多 少 愿望 都 被 命运 的 铁 锤 粉碎 ， 如 今 挣扎 着 的 只 是 
这 已 投身 到 悲 苦 中 奢望 做 一 个 悲剧 人 物 的 残 通 。 假 使 我 还 
能 有 十 年 的 生命 ， 我 愿 这 十 年 中 完成 我 的 素 志 ， 做 一 个 翡 
剧 的 主人 ， 在 这 灰 黯 而 缺乏 生命 火焰 的 人 间 ， 放 射 一 道 惨 
白 的 异彩 ! 

我 是 家 庭 社会 中 的 闲散 人 ， 我 肩 上 负荷 的 ， 除 了 因 神 
经 软弱 受 不 住人 世 的 各 种 践踏 欺 凌 训 讽 嘲 笑 ， 而 感到 翡 苦 
外 ， 只 是 我 自己 生命 的 营养 和 保护 。 所 以 我 无 所 谓 年 关 
的 ， 在 这 啼 饥 号 寒 的 冬 夜 ， 腊 尽 岁 残 的 除夕 ， 可 以 骄 做 人 
了 ; 因为 我 能 在 昏 黯 的 电灯 下 ， 温 上 暖 的 红 炉 畔 ， 慢 慢 地 回 
忆 过 去 ， 仔 细 听 窗外 天 空中 声调 不 同 的 爆竹 ， 从 这 些 声音 
中 ， 我 又 幻想 着 一 个 一 个 爆竹 爆发 和 陨落 的 命运 ， 你 想 ， 
这 是 何等 闲散 的 兴致 ? 在 这 除夕 之 夜 不 必 到 会 计 室 门 前 等 
着 领 欠 薪 ， 不 必 在 冰天雪地 中 挟 着 东西 进 当铺 ， 不 必 向 亲 

* 38 。 


不 朋友 左右 张罗 ， 不 必 愁 明天 酒肉 饭 食 的 有 无 ， 这 样 我 应 
该 很 欣慰 的 送 旧 迎 新 。 然 而 爆竹 声 中 的 心情 ， 似 乎 又 不 是 
那样 简单 而 闲 逸 ， 我 不 知 怎样 形容 ， 只 感到 无 名 的 账 司 和 
辛酸 ! 为 了 这 一 声 声 间断 连续 的 炮 竹 声 ， 扰 乱 了 我 宁静 的 
心潮 ， 那 纤细 的 波浪 ， 一 直 由 官 感到 了 我 的 灵魂 深 处 ， 闸 
动 的 心弦 不 知 如 何 理 ， 如 何 弹 ? 

我 想到 母亲 。 

母亲 这 时 候 是 咽 着 泪 站 在 神 侈 前 的 ， 她 口中 呢喃 祷告 
些 什么 ， 是 替 天 涯 的 女儿 在 祝福 吧 ? 是 盼望 暑假 快 临 她 早 
日 归来 吧 ? 只 有 神 知 道 她 心 深 处 的 悲哀 ， 只 有 神 合 前 的 红 
烛 ， 伴 着 她 在 落 泪 ! 在 这 一 夜 ， 她 一 定 要 上 比 平常 要 想念 
我 ， 母 亲 ! 我 不 能 安慰 你 在 家 的 孤寂 ， 你 不 能 安奈 我 漂泊 
的 苦痛 ， 这 一 线 爱 牵 系 着 两 地 相思 ,我 恨 人 间 为 何 有 别 
离 ? 而 我 们 的 隔离 又 像 银 河畔 的 双星 ， 一 年 一 度 重 相 会 ， 
暑假 一 月 的 团聚 己 如 天 上 七 夕 。 母 亲 ， 岁 去 了 ， 你 矣 边 银 
丝 一 定 更 多 了 ， 你 思 儿 的 泪 ， 在 这 八 年 中 或 者 也 枯 干 了 ， 
母亲 ， 我 是 知道 的 ， 你 对 于 我 的 爱 。 我 虽 远 离开 你 ， 在 团 
圆 家 姓 上 少 了 我 ; 然而 我 在 异乡 团 贺 的 如 上 ， 咽 着 泪 高 执 
着 酒杯 蔡 别 人 祝福 时 ， 母 亲 ， 你 是 在 我 的 心 上 。 

母亲 ! 想起 来 为 什么 我 离开 你 ， 只 为 了 ， 我 想 吃 一 碗 
用 自己 心血 苦力 挣 来 的 饭 。 仅 仅 这 点 小 愿望 ， 才 把 我 由 你 
温暖 的 怀 中 动 夺 出 ， 做 这 天 涯 寄 迹 的 旅客 ,年 年 除夕 之 
夜 ， 我 第 一 怀念 的 便 是 你 ,我 只 能 由 重 压 的 ， 崎 邮 的 净 扎 
中 ， 在 远方 祝福 你 ! 

想到 母亲 ,我 又 想到 银 须 飘 拂 七 十 岁 的 老父 ， 他 不 仅 
是 我 慈爱 的 父亲 ， 并 且 是 我 生平 最 感 戴 的 知己 ; 我 奔波 尘 
海 十 数 年 ， 知 道 我 ， 认 识 我 ， 原 谅 我 ， 了 人 解 我 的 除了 父亲 
外 再 无 一 人 。 他 老 了 ， 我 和 瑛 哥 各 奔 前 程 ， 都 不 能 常 在 他 
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膝 前 承 欢 ; 中 原 多 事 ， 南 北 征战 ， 反 令 他 脑海 中 挂念 着 两 
头 的 儿女 ， 惊 魂 难 定 ! 我 除了 努力 做 一 个 父亲 所 和 硕 望 所 喜 
欢 的 女儿 外 ， 我 真 不 知 怎样 安奈 他 报答 他 ， 人 生 并 不 仅 为 
了 衣食 生存 ? 然而 ， 不 幸 多 少 幸 福 快 乐 都 为 了 衣食 生存 而 
捐 弃 ; 电 仅 是 我 ， 这 爆竹 声 中 伤 离 怀 故 的 自然 更 有 人 在 。 

我 想 倦 了 娘子 关 里 的 双亲 时 ， 又 想到 漂流 在 海上 的 晶 
清 ， 这 夜里 她 驻足 在 哪里 ? 只 有 天 知道 。 她 是 在 海上 上， 是 
在 海底 ， 是 在 天 之 涯 ， 是 在 地 之 角 ， 也 只 有 天 知道 。 她 这 
次 南下 的 命运 是 凄 斐 ， 是 欢欣 ， 是 顺利 ， 是 艰险 ， 也 只 有 
天 知道 。 我 只 在 这 爆竹 声 中 ， 静 静 地 求 上 帝 赐 给 她 力量 ， 
令 她 一 直 挣 扎 着 ,挣扎 着 到 一 个 不 能 挣扎 的 时 候 。 还 说 什 
么 呢 ! 一 切 都 在 毁灭 捐 弃 之 中 ， 人 志 既 然 是 这 样 变 的 好 
玩 ， 也 只 好 睁 着 眼 挺 痢 腰 一 直 回 前 去 ， 到 底 看 看 最 后 的 究 
竟 是 什么 ? 一 切 的 箭 儿 都 承受 ,一 切 的 苗 恼 都 咽 下 ， 倒 
了 ， 起 来 ! 倒 了 了， 起 来 ! 一 直到 血 冷 体 伪 不 能 挣扎 为 止 。 

走向 前 便 向 前 走 吧 ! 前 边 不 一 定 有 桃红 色 的 希望 ; 然 
而 人 生 只 是 走 同 前 ， 虽 崎 虹 草 环 明知 险 途 ， 也 只 好 走向 
前 ， 潜 甘 的 前 途 ， 归 窒 何 处 ? 这 岂 是 我 们 所 知道 ， 也 只 好 
付 之 命 运 去 主持 。 人 生 惟 其 善 变 ， 才 有 这 离合 翡 欢 ， 因 之 
“ 生 ” 才 有 意义 ， 有 兴趣 ; 我 社 告 噶 清 在 海上 ， 落 日 红 霞 ， 
冷 月 夜 诛 时 ， 进 步 党 悟 了 幻梦 无 任 ， 而 另 画 一 条 战斗 的 阵 
线 ， 盏 发 她 里 杀 的 勇气 1! 

.我 盼望 她 在 今夜 ， 把 过 去 一 切 的 梦 都 埋葬 了 ， 或 者 在 
爆竹 声 中 毁灭 焚 碎 不 再 遗存 ;从 此 用 她 的 聪明 才能 ， 发 挥 
到 她 愿意 做 的 事业 上 ， 那 能 说 她 不 是 我 们 的 英雄 ?! 翡 悉 
乞 怜 ， 唱 叭 求情， 岂 是 我 们 知识 阶级 的 女子 所 应 为 ? 我 们 
只 有 焚毁 着 自己 的 身体 ， 当 后 来 者 光明 的 火炬 ! 如 有 一 星 
火花 能 照 砍 一 块 天 地 时 ， 我 们 也 应 努力 去 工作 吉 寻 更 ! 
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黄昏 时 ， 我 曾 打开 晶 清 留 给 我 的 小 书 箱 ， 那 一 只 箱子 
上 剥蚀 破碎 的 痕迹 ， 和 她 心 一 样 。 我 检点 时 忽然 一 阵 心 
酸 ， 禁 不 住 的 热泪 滴 在 她 的 旧书 上 。 我 呆 立 在 火炉 畔 ， 望 
着 灰 燃 想 到 绿 屋 中 那 夜 检 收 书 箱 时 的 她 ， 其 惨淡 伤心 ， 怕 
比 我 对 着 这 寂寞 的 书 箱 落 泪 还 要 深刻 吧 ! 一 直 搁 在 我 房 里 
四 五 天 了 ， 我 都 不 愿 打开 它 ， 有 时 看 见 总 觉 刺 心 ， 拿 到 别 
的 房 里 去 我 又 不 忍 离 它 。 晶 清 如 果 知 道 它们 这 样 令 我 难处 
置 时 ， 她 一 定 不 愿 给 我 了 。 

我 看 见 时 总 想 : 这 只 破 箱 ， 剥 蚀 腐 毁 的 和 她 心 一 样 。 

在 一 个 梦 的 惊醒 后 ， 我 和 她 分 手 了 ; 今夜 ， 这 爆竹 声 
中 ， 她 在 那里 呢 ? 命运 真 残酷 ， 连 我 们 牵 携 的 弱 腕 ， 他 都 
要 强行 分 散 ， 我 只 盼望 我 们 的 手 在 梦 中 还 是 牵 携 着 。 

夜 已 深 了 ， 爆 人 竹 声 还 不 止 。 不 宁静 的 心境 ， 和 爆竹 一 
样 飞 起 又 落下 ， 爆 裂 成 一 片 一 节 僵 卧 在 地 上 。 
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我 吃 了 晚饭， 独自 一 个 正在 楼 上 望 西 沉 的 落日 ,侄女 
屁 林 跑 上 来 说 : “ 梅 姑 ! 祖父 让 我 来 请 你 ,不 知 为 了 什么 
事 ， 祖 母 在 活 呢 !1” 

我 怀 着 惊 认 的 心情 来 到 母亲 房 里 ， 芬 媳 也 在 这 里 。 他 
们 都 正 沉默 着 ， 和 母亲 坐 在 椅 上 擦 眼泪 ， 屋 里 光线 也 很 点 
痰 ， 所 以 更 显得 冷 森 靖 肃 。 父 亲 见 我 进来 ， 他 望 着 我 说 : 

“刚才 珑 珑 来 ， 他 说 你 七 祖母 病 的 厉害 ， 你 回来 还 未 
看 过 她 ， 这 时 候 我 领 你 去 看 看 吧 ， 也 许 还 来 的 及 。 那 面 的 
事情 我 已 都 让 你 瑾 哥 去 理 了 。” 

骤然 听 得 这 消息 ， 我 心里 党 着 万 分 姜 楚 ! 母亲 也 要 过 
去 ， 我 们 因为 天 太 晚 了 ， 劝阻 她 明天 青 去 。 我 换 了 件 衣 
服 ， 随 着 父亲 出 来 ， 昆 林 也 伴 厦 我 ， 提 了 分 嫂 燃 着 的 玻璃 
灯 。 这 正 是 黄昏 时 候 ， 落 日 照 在 树林 菜 团 ,发 出 灿烂 的 金 
光 。 绿 者 菜 围 的 垄 走 去 。 

走 过 了 沫 力 ， 下 了 和 斜坡 ， 便 是 一 道 新 修 的 马路 ， 两 劳 
的 杨柳 ， 懒 懒 地 一 直 拖 到 地 上 。 夜 幕 渐渐 垂下 ， 昆 林 手 中 
提 着 的 玻璃 灯 ， 发 出 极光 亮 的 火焰 ， 吴 暗 的 阴森 的 道上 ， 
映 着 我 们 不 齐 的 身影 。 父 亲 持 着 龙头 拐 酸 ， 银 须 晋 指 ， 黑 
无 一 语 的 慢 慢 跷 着 ， 我 和 昆 林 也 静 悄 悄 的 随 在 他 身 畔 ， 我 
们 都 被 沉重 的 严肃 的 悲 嘉 包围 着 。 

马路 的 南边 现 出 一 带 青 石 的 坦 ， 进 了 石 堤 门口 有 两 棵 
老 槐 树 的 便 是 七 祖母 家 了 。 
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我 们 在 这 黑 漆 的 大 门口 。 我 的 心 捕 跳 的 很 厉害 ,我 等 
修一 个 悲剧 的 来 临 在 这 吨 门 声 中 。 门 开 了 ， 是 瑾 哥 。 后 面 
还 眼 着 一 个 十 三 四 岁 的 小 童 ， 提 着 一 把 药 痰 ,他 就 是 玻 
珑 。 

“病人 怎么 样 ?” 父 亲 问 。 

“医生 刚 走 ， 他 说 老病 没有 希望 了 。 现 在 还 清楚 ， 正 
在 念 着 梅 妹 呢 ! 快 进去 看 看 去 吧 ! 一 直 是 喊 着 你 的 名 字 。 
理 哥 又 转 头 四 我 说 。 

瑾 哥 先 把 父亲 让 到 东 有 厢房， 留 春 昆 林 伴 着 他 ， 小 童 给 
沽 上 茶 ， 我 随 了 于 哥 来 到 上 房 ， 上 了 台阶 揭 帘 进去 ， 是 三 
间 大 的 一 个 外 间 ， 中 间 长 桌 上 供 着 一 个 白 磁 观音 ， 两 旁 挂 
着 桂 黄 绸 神 幅 ， 香 炉 皇 还 有 余 烟 未 尽 ， 佛 锚 前 燃 着 两 支 虹 
烛 。 西 间 垂 着 一 个 软 竹 帘 ， 映 看 灯光 ， 看 见 里 面 雪 帐 低 垂 
的 病 栅 。 我 轻 轻 地 走 进 去 ,一 个 女仆 向 我 招呼 了 一 下 ,我 
就 来 到 床 前 : 她 的 面色 十 分 的 枯 干 苍白 ， 双 睛 次 陷 下 去 ， 
灰白 的 头发 披 散 在 枕 畔 ， 身体 瘦小 的 盖 着 绕 帽 和 床 一 样 
平 。 我 便 咽 春 喊 了 一 声 “ 七 祖母 "， 她 微 睁 开 那 磁 和 温 祥 
的 眼 望 着 我 ， 她 似乎 不 敢 相 认 。 

“ 谁 ?” 一 个 细小 的 声音 由 帐 中 传 出 。 

“是 梅 玲 妹 妹 来 看 你 的 ， 你 不 是 正在 念 她 吗 ?” 瑾 哥 伏 
在 床 前 癌 她 说 。 

“ 啊 ! 原来 就 是 玲玲 。” 惊喜 的 把 头 微微 抬 起 ， 伸 出 一 
只 枯 瘦 不 能 鳃 握 的 手 ， 握 住 我 ;她 瞪眼 望 者 我 流下 泪 来 ， 
她 道 : “玲玲 ! 我 轴 怕 不 能 再 见 你 呢 ! 前 些 天 你 父亲 来 ， 
说 你 怕 暂 时 不 能 回来 ， 火 车 又 快 不 通 了 ， 我 很 念 你 呢 ! 可 
怜 我 病 了 许久 了 , 今年 春天 就 不 能 起 床 了 ,我 天 天 祷告 
着 ， 让 我 快 快 死 了 吧 ! 我 在 这 世上 早 就 是 废物 了 。 我 在 你 
小 时 就 抚 抱 着 你 ， 从 摇篮 里 一 直 看 你 长 了 这 么 大 ， 我 真 欢 
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育 呵 ! 我 时 时 都 想 着 你 ， 玲 玲 ! 我 莫 有 白 疼 你 ， 你 能 在 这 
时 候 回 来 给 我 送 终 。 ”她 说 着 老 泪 流 到 类 上 ， 手 在 抖 执着。 

屋 里 点 着 两 玲 煤 油灯 ， 但 我 只 觉 绷 上 暗 的 可 怒 怖 。 女 佣 
人 给 我 搬 一 个 椅子 在 床 边 ， 我 坐 下 才 详 细 的 和 七 祖母 谈 她 
的 病 况 ， 她 有 时 清楚 ， 有 时 糊涂 ， 病 象 是 很 危险 了 。 有 时 
心里 凄 酸 的 说 不 出 什么 。 可 怜 这 孤 昔 无 儿女 的 老人 ， 她 从 
小 那样 珍爱 我 抚育 我 ,今天 既然 来 了 ， 当 然 愿意 伴 着 她 ， 
令 她 醒目 死去 的 。 乘 她 昏睡 时 出 来 到 东 厢 去 看 父亲 ， 我 
道 :“ 父 亲 : 七 祖母 病危 ， 怕 今夜 就 过 不 去 的 ， 我 想 今夜 
留 在 这 里 障 着 她 ， 父 亲 ， 我 求 你 的 允许 。” 

我 说 时 喇 咽 的 注 了 ， 父 亲 也 很 难过 ， 他 吟 只 瑾 哥 去 买 
办 衣服 棺材 ， 并 请 几 个 人 来 帮 帮 忙 。 瑾 哥 走 后 他 和 昆 林 到 
上 房 来 看 病人 ， 已 不 如 见 我 时 清楚 了， 似乎 在 咏 语 着 ， 父 
亲 唤 她 几 声 “七 妨 ”， 她 只 睁 开眼 看 看 ， 也 不 说 话 ， 面 部 
的 表情 非常 苗 痛 悲惨 ! 

父亲 出 来 到 外 间 问 我 说 : “ 梅 玲 ! 你 就 在 这 里 伴 着 她 
好 了 ， 回 头 我 让 你 乳 女 也 来 ， 如 果 无 事 明 晨 我 再 来 ; 假如 
情形 不 好 你 就 让 珑 珑 去 报 个 信 。 理 哥 今 天 晚上 也 在 这 里 ， 
也 许 还 有 别 的 人 ， 你 不 要 怕 ， 七 祖母 抚养 你 的 小 ， 你 送 终 
她 的 老 ， 是 应 当 的 。 梅 玲 ! 你 好 好 安奈 她 ， 令 她 含笑 而 终 
让 ”父亲 说 话 的 声音 也 有 点 颤 拌 了 。 

我 燃 了 玻璃 灯 ， 仍 让 昆 林 提 看 ， 送 他 们 到 大 门口 ， 我 
又 嘱 听 昆 林 好 好 招呼 着 祖父 。 一 直 望 着 他 们 的 灯光 给 树林 
庶 住 看 不 见 了 ， 才 掩 门 回来 。 

女 佣 人 和 我 伴 着 七 祖母 ， 下 珑 在 厨房 煎 药 。 瑾 哥 回 来 
已 十 点 多 钟 了 ， 衣 服 已 置 来 ， 我 都 交 给 女 佣 人 去 看 一 遍 ， 
还 少 什 么 不 少 。 我 们 匆忙 中 现 出 无 限 的 闭 凉 和 惨淡 ， 我 时 
时 望 着 她 的 脸 抚 摸 着 她 的 手 ， 我 希望 她 再 和 我 说 几 句 话 ， 
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这 真是 痛心 的 事情 ,上 硕 刻 中 她 的 灵魂 便 去 了 永 不 回来 。 

一 会 工夫 和 乳 娘 也 提 了 灯 宠 挟 着 一 个 衣 包 来 了 ， 是 母亲 
给 我 带 来 的 衣服 。 

这 一 夜 我 便 在 病床 边 伴 着 她 ， 她 已 失 了 知觉 。 只 饼 了 
一 点 未 断 的 气息 慢 慢 喘 着 。 在 她 那 枯 干 苍白 的 脸 上 ， 看 出 
她 在 人 间 历 经 苦痛 的 残 痕 。 我 祷告 。 最 好 就 这 样 昏 迷 的 死 
去 ,不 然 她 在 这 时 候 一 定 会 感到 人 间 的 恨 憾 ! 她 是 个 孤独 
者 ， 她 是 挣扎 奋斗 了 七 十 多 年 ,一 员 独 守 残 又 的 健将 。 

她 二 十 岁 嫁 给 了 七 祖父 ,结婚 不 到 三 年 七 祖父 便 客 死 
异乡 , 饼 下 一 点 薄 薄 的 财产 ， 也 都 被 强暴 的 族人 占 了 去 。 
她 困苦 无 所 归 ， 便 只 身 来 到 我 家 ， 给 我 们 帮忙 做 点 粗 活 
计 , 祖母 很 同情 她 可 怜 她 ， 常 嘱 只 父 亲 要 照顾 着 。 我 生 后 
一 月 ， 不幸 爱 我 的 祖母 便 死 了 。 那 时 母亲 也 病 着 ,一 切 料 
理 丧 事 ， 看 护 母 亲 ， 都 是 七 祖母 。 后 来 我 的 乳 娘 走 了 几 
天 ， 也 是 她 代理 着 母亲 的 职务 来 抚养 我 ， 那 时 她 真 把 一 切 
的 爱 都 集注 在 我 身上 ， 我 的 摇篮 中 埋 殖 着 她 不 可 言说 的 悲 
痛 和 泪痕 。 那 时 我 的 浅 笑 ， 我 的 娇 态 ， 也 许 都 是 她 唯一 的 
安慰 呢 ! 

十 数 年 来 ， 赁 着 她 的 十 指 所 得 ， 也 略 有 点 积蓄 ， 父 亲 
劝 她 承继 一 个 儿子 ,将 来 也 有 个 依靠 ， 她 只 含 泪 摇头 的 拒 
绝 。 后 来 她 也 老 了 ， 我 们 又 都 是 漂泊 在 外 边 不 常 回去 ， 父 
亲 就 借 她 这 所 房子 让 她 住 着 ， 雇 一 个 小 孩 服 侍 她 ， 她 虽然 
境遇 孤苦， 但 还 不 至 于 令 她 作 街头 饿 便 的 ， 自 然 是 我 父亲 
的 力量 。 

为 人 是 非常 的 和 葛 ， 不 论 心里 有 什么 悲哀 的 事情 ， 表 
面 上 都 是 那 一 付 微笑 的 面 尾 ; 她 是 忍受 着 默 咽 着 一 切 的 欺 
凌 和 痛苦 。 她 是 无 抵抗 主义 者 的 信徒 。 她 似乎 认定 人 间 不 
会 给 与 她 什么 幸福 快乐 的 ， 所 以 她 宁愿 依 人 篇 下 求 暂时 温 
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饱 ， 不 希望 承继 儿女 ， 来 欢 娱 她 荒凉 的 昔 景 ， 她 甘于 农 寞 
的 生活 ， 不 躲避 自己 白兰 的 命运 ， 不 怨 天 不 尤 人 ， 很 平淡 
的 任 其 目 然 的 来 临 ; 这 种 漠然 的 精神 也 许 是 稼 人 做 不 到 
的 。 我 虔诚 的 替 七 祖母 禄 祷 ， 愿 她 将 这 永久 的 平 痰 和 漠 
然 ， 留 给 世间 和 苦痛 的 朋友 们 自己 感 解 着 ! 

明和 森 的 夜里 ， 我 在 她 床 前 来 回 的 走 着 ,一 荔 暗 淡 的 
灯 ， 在 黑暗 中 由 播 着 现 出 无 限 的 丽 怖 ， 我 勉强 抑 压 着 搏 跳 
的 心 等 待 着 死神 黑豆 的 来 临 ! 一 会 工夫 我 又 去 看 看 她 的 面 
色 和 呼吸 ， 乳 娘 整 理 着 她 的 歼 衣 ， 女 佣 人 在 分 散 族 人 的 孝 
帽 ; 瑾 哥 常常 探 首 来 问 消 息 ， 他 的 面色 已 现 得 十 分 惧 尾 ! 

天 黎明 时 ， 病 人 渐渐 垂危 ， 串 吟 苗 闽 ,气息 也 哗 的 很 
紧 ; 瞳孔 也 缩小 了 ， 而 且 篆 上 暗 无 光 。 我 注视 着 她 。 抚 着 她 
的 手 ， 轻 轻 呼 着 “七 祖母 "”， 她 似乎 还 想 说 什么 ,嘴唇 微 
动 着 但 一 点 声音 也 没有 发 出 ， 面 色 渐 渐 红 了 ， 身 体 转 动 了 
几 下 ， 微 睁 开眼 望 了 望 我 ， 她 就 闭 上 眼 ， 喉 间 痰 涌 上 来 ， 
跨 息 着 : 一 阵 一 阵 气 息 低 微 ， 我 这 时 低 低 喊 着 她 ， 泪 已 落 
满 了 床 袜 。 
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小 药 


五 月 九 号 的 夜里 ， 我 由 党 迷 的 病 中 醒 来 ， 翻 身 向 窗 低 
低地 叫 你 ; 那 时 我 辨 不 清 是 些 谁 们 ， 总 有 三 四 个 人 围 拢 
来 ， 用 惊喜 的 目光 看 着 我 。 当 时 ， 并 未 感到 你 不 在 ， 只 觉 
着 我 的 呼声 发 出 后 ， 回 应 只 渺 茫 地 归于 沉寂 。 

十 号 清晨 ， 夜 梦 归 来 ， 红 和 霞 映 着 随 日 的 光辉 ， 穿 透 锋 
纱窗 贝 射 到 我 的 脸 上 ， 感 到 温暖 的 舒适 ; 芷 给 我 前 了 药 拿 
进来 时 ， 我 问 她 “小 苹 呢 ?” 她 蜂 中 了 半天 ， 才 由 抽 层 里 
拿 出 一 封 信 给 我 。 拆 开 看 完 ， 才 知道 你 已 经 在 七 号 的 夜 
里 ， 离 开 北 京 

当时 我 并 未 感到 什么 ， 只 抬 起 头 望 厦 芷 笑 了 笑 。 吃 
药 ， 她 给 我 掩 好 绕 单 ， 回 我 耳 畔 低 低 说 : “你 好 好 静养 ， 
下 课 后 我 来 陪伴 你 ， 晚 上 新 月 社 演戏 ， 我 不 愿意 去 了 。 你 
睡 罢 ， 醒 来 时 ， 我 就 坐 在 你 床 边 了 。 她 轻 拿 上 书 ， 披 上 
围巾 ， 向 我 笑 了 笑 ， 掩 上 门 出 去 了 。 

她 走 后 不 到 十 分 钟 ， 这 小 屋 沉 罕 地 像 深 夜 址 墓 般 阴 
森 ， 耳 上 畔 手表 的 声音 ， 因 为 静默 了 ， 念佛 如 塔 尖 银 钟 那样 
清 悠 ， 雪 白 的 帐 子 ， 被 微风 飘 拂 着 似乎 在 动 ， 这 时 感到 罕 
宙 的 空 寂 ， 感 到 四 周 的 凄 静 ， 一 种 冷 深 的 威严 ， 通 得 我 虹 
伏 在 病 枫 上 低 低 地 器 了 ! 没有 母亲 的 抚 爱 ， 也 无 朋友 的 奈 
夭 ， 无 聊 中 我 想到 小 时 候 ， 怀 中 抱 着 的 猫 奴 ， 和 足 底 跳 牙 
的 小 狗 ， 但 现在 我 也 无 权 求 它们 来 解 慰 我 。 

水 波 上 无 意 中 球 游 的 浮 萍 ， 逢 到 零落 的 花瓣 ， 箱 那 间 
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聚 了 ,刹那 间 散 了 ， 本 不 必 感 离 情 的 丫 眉 ; 况且 我 们 在 这 
空虚 无 一 物 可 取 的 人 间 ， 曾 于 最 短 时 间 内 ， 展 开 了 心 幕 ， 
当 春 残花 落 ， 星 烂 月 明 的 时 候 ， 我 们 手相 携 ， 头 相依 ， 在 
天 涯 一 角 ， 同 声 低 诉 着 自己 的 命运 而 凄 楚 呢 ! 只 有 我 们 听 
懂 孤 有 奏 的 亡 鸣 ; 只 有 我 们 听 懂 夜 欧 的 悲歌 ,也 只 有 你 了 解 
我 ， 我 知道 你 。 

自从 你 由 学 校 律 职 ， 来 到 我 这 里 后 ,才能 在 夜 深 联 
床 ， 低 语 往事 中 ， 了 解 了 你 在 世界 上 的 可 怜 和 空虚 。 原 来 
你 纵 有 明媚 的 故乡 ， 不 能 归 去 ， 虽 有 完满 的 家 庭 ， 也 不 能 
驻 栖 ; 此 后 萍 踪 浪迹 ， 漂泊 何 处 ， 小 芋 ! 我 为 你 感到 了 地 
球 之 冷酷 。 

你 宠 穹 的 情 影 ， 虽 像 晚 霞 一 样 ， 渐 渐 模 糊 地 隐 退 了 ， 
但 是 使 我 想 着 的 ， 依 然 不 能 忘掉 ; 使 我 感 着 永久 隐痛 的 ， 
更 是 因 你 走 后 ， 才 感到 次 沉 。 记 得 你 来 我 处 那天 ， 搬 进 你 
那 简单 的 行 装 ， 随 后 你 问 我 惨 惨 地 一 笑 ! 说 :“ 波 微 ! 此 
后 我 向 那里 去 呢 ?” 就 是 那天 夜里 ,我 由 梦 中 醒 来 ， 依 稀 
听 到 你 在 嗓 泣 ， 我 问 你 时 ， 你 硬 赖 我 是 做 梦 。 

一 个 黄昏 ， 我 已 经 病 在 床上 两 天 了 ， 不 住地 唱 吟 者 ， 
你 低 着 头 在 地 下 转 来 转 去 地 踊 着 ， 自 然 ， 不 竺 的 你 更 加 心 
情 杂 乱 ， 神 思 不 定 为 了 我 的 病 。 当 时 我 寻 不 出 一 句 相 当 的 
话 来 解 古 你 ， 解 奈 自 己 ， 只 党 着 一 颗 心 ,渐渐 感到 寒 着 ， 
感到 冷 寂 。 苹 ! 我 不 敢 想 下 去 了 ， 我 感到 的 ， 自 然 你 更 党 
得 这 刻 些 。 所 以 ,我 病 了 后 ， 我 常 顾虑 着 ， 心 头 的 凄 酸 ， 
眉 峰 的 郁结 ， 怕 惟 怪 瘦 前 的 你 肩 载 不 起 。 

但 真 未 想到 你 未 到 天 津 ， 就 病 在 路 上 了 ! 

你 现在 究竟 要 到 那里 去 ? 

从 前 我 相信 地 球 上 只 有 母亲 的 爱 是 真爱 ， 是 纯洁 而 不 
求 代 价 的 爱 ， 爱 自己 的 儿女 ， 同 时 也 爱 别 人 的 儿女 。 如 
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今 ， 我 才 发 现 了 人 类 的 偏 狭 ， 忌 恨 ， 惨 杀毒 害 了 别人 的 儿 
女 ， 始 可 为 自己 的 儿女 们 谋 到 福利 ， 表 示 各 爱 。 可 怜 的 
革 ! 因 之 ， 你 带 着 由 继母 臂 下 逃 伸 的 小 弟弟 ， 向 着 无 穷 遥 
远 ， 陌生 无 亲 的 世界 中 ， 挣 扎 着 去 危机 四 伏 的 人 海中 深 流 
去 了 。 上 帝 呵 ! 你 保佑 他 们 ， 你 保佑 他 们 一 对 孤 音 无 人 怜 
的 姊 弟 们 到 哪里 去 ? 

有 时 我 在 病 杨 上 牙 起 来 大 呼 着 : “不 如 意 的 世界 要 我 
们 自己 的 力量 去 粉碎 !” 自 然 生 命 一 日 不 停止 ， 我们 的 奋 
斗 不 能 休息 。 但 有 时 ， 我 又 情 弱 的 想到 死 ， 为 远 避 这 些 烦 
恼 痛 苦 ， 渴 望 着 有 一 个 如 意 的 解决 。 不 过 ， 你 为 了 扶植 弱 
小 的 和 弟弟， 尚且 不 忍 以 死 印 责 ， 我 有 年 高 的 双亲 ， 目 然 不 
能 在 他 们 的 抚 爱 下 自 求 解脱 。 为 了 别人 牺牲 自己 ， 也 是 上 
之 的 聪明 ， 令 人 们 一 个 一 个 系 恋 着 不 能 目 由 的 好 处 。 

你 相信 人 是 不 可 加 以 爱 怜 的 ， 你 在 无 意 中 施舍 了 的 ， 
常 使 别人 在 灵魂 中 永远 浸没 着 不 忘 。 我 自 你 走 了 之 后 ， 梦 
中 常 蒙 绕 着 你 那 幽 静 的 丰 神 ,不 管 黄 昏 或 深 宵 ， 你 慌 怪 的 
情 影 ， 总 是 标 浮 在 眼底 。 有 时 由 奴 怖 之 梦 中 醒 来 ,我 常 喊 
着 你 的 名 字 ， 和 希望 你 答应 我 ， 或 即刻 递 给 我 一 杯 茶 水 ， 但 
遭 了 无 声息 的 拒绝 后 ， 才 知道 你 已 抛弃 下 我 走 了 。 这 种 变 
态 的 情形 ， 不 愿 说 我 是 爱 你 ， 我 是 正在 病床 上 僵 卧 着 想 你 
罢 ! 不 知 夜深人静， 你 在 深 泊 的 船上 ， 也 依稀 忆 到 懂 如 梦 
境 般 ， 有 个 曾 被 你 抛弃 的 朋友 。 

我 的 病 现 已 渐 好 ， 她 们 说 再 有 两 礼拜 可 以 出 1 门 了 。 我 
也 乐得 在 此 密 织 神秘 的 病 神 网 底 ， 如 疲倦 的 旅客 ， 倚 伏 在 
绿 荫 下 求 暂 时 的 囊 息 。 昨 天 我 已 能 扶 着 床 走 几 步 了 ， 等 她 
们 走 了 不 监视 我 时 ， 我 还 偷偷 给 母亲 写 了 几 个 字 ， 我 骗 她 
说 我 忙 得 很 ， 所 以 这 许久 未 写 信 给 她 ; 但 至 如 今 我 还 担心 
着 ， 因 为 母亲 看 见 我 倾斜 颠倒 的 字迹 ， 或 者 要 疑心 呢 ! 
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前 一 礼拜 ， 天 辛 来 看 我 ， 他 说 不 久 要 离开 北京 ， 为 了 
一 个 心 的 平静 ， 那 个 心 应当 悄 悄 地 走 了 。 今天 情 晨 我 接 到 
他 由 天 津 寄 我 的 一 张 画 ， 是 一 片 森 林 夹 着 一 道 清 溪 ， 树 上 
地 上 都 铺 着 一 层 雪 ， 和 森林 后 是 一 抹 红 霞 ， 照 着 雪 地 ， 照 着 
森林。 后 面 写 者 : 


I have cast the world 

And think me as nothing 

Yet I feel cold on snow — falling day 
And happy on flower day 


x xX 关 兴 


我 常 盼 我 的 隐 恨 ， 能 如 水 员 屏 一 样 ， 令 人 清白 了 然 ; 
或 者 像 一 枝 红 烛 ， 摇 蝶 在 星 暗 的 帽 底 ， 使 人 感到 光亮 ,这 
种 自己 不 幸 ， 同 时 又 令 别 人 不 幸 的 事 ， 使 我 愤 怨 诅 品 上帝 
之 不 仁 至 永久 ， 至 无 穷 。 

病 以 后 ， 我 大 概 可 以 变 了 性 情 ， 你 也 不 必 念 到 我 ， 相 
信 我 是 始终 至 死 ， 不 毁灭 我 的 信仰 ， 将 来 命运 的 翡 愉 ， 已 
是 难免 的 灾 患 ， 好 吧 ! 我 已 经 静 静 地 等 候 着 有 那么 一 天 ， 
我 闲 着眼 听 一 个 玛 璃 杯 碎 在 岩石 上 的 声音 。 

今天 是 星期 一 ， 她 们 都 很 性 ， 所 以 我 能 写 这 样 长 信 ， 
从 上 午 九 点 ， 写 到 下 午 三 点 ， 分 了 几 次 写 ， 上 自然 是 前 后 杂 
乱 ， 凑 倒 无 章 ， 你 当然 只 要 知道 我 在 天 之 涯 ， 尚 健全 地 能 
挥毫 如 意 地 写 信 给 你 ,已 感到 欣慰 了 吧 ! 

这 次 看 到 西湖 时 ， 还 忆 得 仙 霞 岭 捡 红叶 的 人 吗 ? 
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-个 到 


“又 是 今宵 ， 孤 药 作 伴 ， 病 嫌 刘 重 ， 睡 也 无 聊 。 能 禁 
几 度 魂 消 ， 尽 肠 断 紫 第 ， 春 浅 悉 深 , 夜 长 梦 短 ， 人 近 情 
下。” 

今天 慧 由 图 书馆 回来 时 ， 我 刚 睡 着 。 醒 来 时 枕 畔 放 着 
一 张 红 签 ， 上 边 抄 着 这 首 词 ， 我 知道 是 慧 写 的 ， 但 她 还 笑 
着 不 承 应 ， 硬 说 是 梦 婆 婆 送 给 我 的 。 她 天 真 烂漫 得 有 趣 极 
了 ， 一 见 我 不 喜欢 ， 她 总 要 说 几 句 滑稽 话 逗 我 笑 ， 在 这 十 
芒 的 庙 里 ， 想 不 到 得 着 这 样 的 佳 邻 。 

放心 吧 ， 爱 的 小 玲 ! 我 已 经 好 了 ; 我 决 志 做 母亲 的 女 
儿 ， 不 管 将 来 如 何苦 痛 不 幸 ， 我 总 挨 延 着 在 地 球 上 陪 母 
亲 。 因 我 病 已 渐 好 ， 所 以 芷 溪 在 上 星期 就 回 学 校 了 ， 现 在 
依然 剩 了 我 一 个 人 。 上 昨夜 睡 觉 的 时 候 ， 我 揭 起 大 纱窗 帽 ， 
望 了 望 那 闪 钛 的 繁星 ， 辽 阔 的 天 宇 ; 静 悄 悄 的 院 里 ， 树 影 
卧 在 地 下 ， 明 月 挂 在 天 上 ， 一 画 半 明 半 暗 的 灯光 ， 照 着 压 
了 重病 ， 载 了 深 愁 的 我 ; 窗外 一 阵 阵风 大 起 来 ， 卷 了 人 尘 
土 ， 扑 在 窗 纸 上 沙 沙 作 响 。 这 时 隔 屋 的 慧 大 概 已 进 了 梦 
乡 ,， 只 有 我 虹 伏 在 床上 ， 抚 着 拌 颤 欲 碎 的 心 ， 低 唤 着 数 干 
里 外 的 母亲 。 这 便 是 生命 的 象征 ， 测 涌 怒 涛 的 海里 ， 撑 着 
这 叶 似 的 船 儿 和 狂 购 挣 捕 ; 谁 知道 那 一 层 浪花 淹没 我 ， 谁 
知道 那 一 阵 狂 阁 卷 埋 我 ? 

膀胱 中 我 梦 见 吟 梅 ， 穿 着 浅 蓝 的 衣服 ， 头 上 单 着 一 块 
白 的 羽 纱 ， 她 的 脸色 很 好 看 ， 不 是 病 时 那样 心 迟 ;她 不 说 
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什么 话 只 默默 望 了 我 微笑 ! 我 这 时 并 莫 有 想到 她 已 经 死 
了 ， 我 走 上 去 握 住 她 的 手 要 想 说 话 ， 但 喉 史 里 压 着 声浪 ， 
一 点 音 也 发 不 出 来 ; 我 正 焦急 的 时 候 ， 她 说 了 人 句 : 波 微 ! 
我 回去 了 ， 再 见 吧 !1” 转 瞬间 黑 漆 一 片 涉 甘 的 道路 ， 她 活 
泼 的 倩影 ， 不 知 向 何 处 去 了 ? 醒 来 时 枕 上 很 湿 ， 我 点 起 蜡 
烛 一 看 ， 原 来 斑斑 驶 驶 不 知 何 时 掉 下 的 眼泪 ? 这 时 ， 窗 上 
月 色 很 模糊 ， 风 也 小 了 ， 树 影 映 在 窗 帽 上 上， 被 风 播 荡 着 ， 
像 一 个 魂 灵 的 头 在 那里 院 望 ; 静 沉 沉 不 听见 什么 声息 ， 杭 
畔 手表 仍 铮铮 地 很 协和 的 摆动 ! 

党 着 眼 里 很 模糊 ， 忽 然 一 阵风 沙 ， 吹 着 窗 幕 瑟瑟 地 
啊 ; 似乎 有 人 在 窗 下 走 着 ! 不 由 得 我 我 打 了 几 个 寒 喉 ， 虽 
然 不 恺 怖 ， 但 也 毫 无 勇气 坐 着 ， 遂 反 灭 了 灯 仍 旧 睡 下 。 心 
潮 像 怒 马 一 样 的 奔驰 ， 过 去 的 痕迹 ， 像 电影 一 样 ， 一 幕 一 
幕 迅 速 地 揭 着 ; 我 这 时 怀疑 人 人生， 怀疑 生命 ,不 知人 生 是 
梦 ? 梦 是 人 生 ? 

“ 吟 梅 呵 ! 我 要 问 万 能 的 上 帝 ， 你 现在 回 何 处 去 了 ? 
桃花 潭 昱 的 双 影 ， 何 时 映 上 笨 波 ? 阳春 楼 头 的 玉 第 ， 何 时 
吹 入 云霄 ? 你 无 语 默默 ， 人 悄悄 披 着 羽 纱 走 了 ， 是 仙境 ， 是 
海 演 ， 在 这 人 间 何 处 找 你 纤细 的 玉 影 ?” 唉 ! 小 玲 ! 我 这 
次 病 的 近 因 ， 就 是 为 了 吟 梅 的 死 ; 我 难受 极 了 ! 

记得 我 未 病 以 前 ， 父 亲 来 信 说 : 

“我 听见 一 个 朋友 说 吟 梅 病 得 很 重 ， 星 期 那天 我 去 她 
家 看 ， 她 已 经 不 能 说 话 了 ， 看 见 我 时 ， 只 对 我 采 了 条 地 望 
着 ， 瘦 得 像 骨 骨 一 样 ， 深 陷 的 眼眶 里 似乎 还 有 几 滴 未 尽 
的 泪 ; 我 看 ， 过 不 了 两 三 天 吧 ?” 

真 的 ， 莫 有 过 三 天 ， 她 姐姐 道 容 来 信 说 她 四 月 十 九 的 
早晨 死 了 ! 这 封 信 我 抄 给 你 一 看 : 

“ 波 微 : 吟 梅 在 一 个 花香 乌 语 的 清晨 ， 她 由 命运 的 铁 
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练 下 逃逸 了 ; 我 不 知 你 对 她 是 悲 庆 ， 还 是 联 悼 ?在 我 们 家 
里 起 了 无 限 的 变态 ,父亲 和 母亲 镇 日 家 哭泣 ,在 梦 灾 中 ， 
饮食 时 ， 都 默默 然 笼 单 着 一 层 莫 愁 的 灰 幕 。 我 一 方面 要 解 
慰 父 母 的 悉 怀 ， 同 时 我 又 感到 手足 的 摧残 ; 现在 我 宛如 失 
群 的 孤雁 在 天 边 月 徘徊 ， 这 虚 寂 小 茫 的 地 球 上 ， 永 找 不 着 
失去 的 座 侣 。 

这 消息 母亲 嘱 我 不 要 告 你 ， 不 过 我 党 妹妹 死 时 的 情 
形 ， 她 的 一 腔 心情 ， 是 极 缮 缮 依恋 的 ， 我 怎 义 不 告 你 ? 

四 月 十 九 日 的 早晨 五 点 钟 ， 她 的 面色 特别 光彩 ， 一 年 
消失 的 红 霞 ， 也 竟然 间 飞 上 她 的 双 有 对 ;她 让 我 在 场 上 把 你 
的 玉照 取 下 来 ， 她 凝 眸 地 望 着 纸 上 的 你 ， 起 头 她 还 微笑 
着 ， 后 来 面目 渐渐 变 了 ， 她 不 断 地 一 声 声 喊 着 你 的 名 字 ; 
这 房 里 只 有 母亲 和 我 ， 还 有 表 哥 。 一 一 她 死 时 父亲 不 在 这 
里 ， 父 亲 在 姨 太 太 那 里 打牌 。 这 种 情形 ， 真 令 人 心酸 
泪 落 不 妨 听 ! 后 来 母亲 将 你 的 像 片 拿 去 ， 但 她 的 呼声 仍 是 
不 断 ; 甚至 她 自己 叫 自 己 的 名 字 ， 目 己 答 应 着 ; 我 问 她 谁 
叫 你 呢 ? 她 说 是 波 微 ! 数 千 里 外 的 你 ,不 能 安奈 她 ， 与 谋 
一 面 ， 至 死 她 还 低 低 叫 着 你 ， 手 里 拿 着 你 的 像 片 ! 唉 ! 真 
是 生 离 易 ， 死 别 难 。 这 次 惨剧 ,现在 已 经 结束 了 ， 这 时 正 
是 她 前 三 天 咽 气 的 时 候 ， 我 伏 在 她 的 灵 帽 前 ， 写 这 封 信 给 
你 ; 波 微 ! 谁 能 信 天 真 活泼 如 吟 梅 ， 她 只 活 了 十 八 岁 就 死 
了 呢 ? 垃 而 你 早 参 透 人 生 ， 愿 你 珍重 ,不 要 为 她 太 伤 感 。 

死者 已 侨 ， 只 有 盼 你 仍 继续 着 叭 梅生 时 的 情谊 ， 不 要 从 
此 就 和 她 一 样 埋 芋 了 这 十 几 年 的 友谊 ! 母亲 很 盼望 你 暑假 
回来 ， 来 这 里 多 盘 桓 几 天 ， 或 者 父亲 母亲 看 到 你 时 能 安奈 
此 ，... 9 

小 玲 ， 真 未 想到 像 我 这 样 漂泊 的 人 ， 能 得 到 一 个 少女 
的 真心 ; 我 党 着 我 真 对 不 住 她 ， 莫 有 回去 看 她 一 次 。 自 从 
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接 了 这 信 ， 我 病 到 现在 。 前 几 天 我 想 了 几 句 话 给 她 ， 现 在 
- 写 给 你 看 看 : 


因为 这 是 梦 ， 
才 轻 渺渺 莫 些 儿 踪 还 ; 
对 肚 的 白云 ， 
我 疑惑 是 你 的 衣襟 ? 
辉 辉 的 小 星 ， 
我 疑惑 是 你 的 双 了 有 睛 ? 
黑 上 暗自 站 了 你 的 匀 容 ， 
苦痛 燃烧 着 你 的 朱 居 ， 
十 和 八 年 惊醒 了 这 虚幻 的 梦 ， 
才 知 道 你 来 也 空空 ， 
去 也 空空 ! 
死神 用 花篮 感 了 你 的 翡 痛 ， 
用 轻 纱 里 了 你 的 腐 骨 ，; 
一 来 鲜花 ， 
一 杯 清 泪 ， 
我 望 着 故乡 默 祝 你 ! 
才 知道 你 生 也 联 明 ， 
死 也 聪明 。 


她 的 病 纯 粹 是 黑暗 的 家 庭 ， 万 亚 的 社会 造成 的 ; 这 是 
我 们 痛恨 的 事 ， 有 多 少 压 死 在 制度 环境 下 的 青年 ! 她 病 有 
一 年 之 久 ， 但 始终 我 不 希望 她 好 ， 我 只 默 祷 着 上 帝 ， 祝 告 
着 死神 ， 早 早 解脱 了 她 时 系 的 痛苦 ， 和 和 那 坚 固 的 铁 链 ; 使 
她 可 以 振 着 自由 的 翅 儿 ， 向 云烟 中 啸 做 。 
虽然 我 终 不 免 于 要 回忆 那 烟 一 般 轻 小 的 过 去 。 
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因为 我 们 莫 有 勇气 毅力 ， 做 一 个 社会 上 据 弃 的 罪人 ， 
所 以 委 曲 求全 ， 压 伏 着 万 丈 的 火焰 ， 在 这 机 械 般 最 冷酷 的 
人 生 之 轨 上 蠕动 。 这 是 多 么 可 怜 呢 ? 自己 挫 残 了 育 春 的 
花 ， 目 己 熄灭 了 生命 火光 ! 我 真 不 敢 想 到 ! 小 玲 ! 人 生 的 
道上 远 的 很 呢 ， 崎 嵌 危 险 你 自己 去 领略 吧 ! / 

这 时 夜 静 了 ， 隔 壁 有 月 琴 声 断断续续 地 送 来 ,我 想 闭 
着 眼 体 息 体 息 ， 听 听 这 沙漠 中 的 误 歌 。 
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水 不 能 息 记 那 一 夜 。 

黄 红 时 候 ， 我 们 由 器 扰 的 城市 ， 走 进 了 公园 ， 过 白玉 
牌坊 时 ， 似 乎 听见 你 由 心灵 座 处 发 出 的 叹息 ， 你 抬头 望 着 
青天 闲 云 ， 低 吟 着 :“ 望 云 居 高 鸟 ， 临 水 愧 游 鱼 …… 

你 挽 独 我 的 手 靠 在 一 棵 盘 虹 岂 曲 的 松 根 上 上， 夕阳 的 余 
辉 ， 照 临 在 脸 上 ， 沉 着 疲倦 极 了 ， 我 的 心 忽然 捕 跳 起 来 ! 
沉默 了 几 分 钟 ， 你 深 呼 了 一 口气 说 ，“ 波 微 ! 流水 年 华 ， 
春光 又 在 含 媚 的 微笑 了 ， 但 是 我 只 有 新 泪 落 在 旧 泪 的 帕 
上 ， 新 她 埋 在 旧 愁 的 坟 里 。 我 闫 了 和 疾 ， 拾 头 忽 见 你 淡 红 
的 眼圈 内 ， 流 转 者 兄 董 的 清 泪 。 我 惊 疑 想 要 追问 时 ， 你 已 
跑 过 松林 ， 同 一 位 梳 着 双 歧 的 少女 说 话 去 了 。 

从 此 像 微风 吹 经 了 一 池 春 水 ， 似 深 润 潜伏 的 蛟龙 里 
动 ， 那 纤细 的 网 ， 又 紧 缚 住 我 。 不 知 何 时 我 们 已 坐 在 红 泥 
炉 畔 ， 我 伏 在 桌 上 ， 想 静 静 我 的 心 。 你 忽然 狂笑 播 着 我 的 
肩 说 :“ 你 又 要 上 自 找 苦恼 了 ! 今夜 的 月 色 如 斯 凄 清 ， 这 园 
内 又 如 斯 委 静 ， 那 能 让 眼底 的 风景 逝去 不 来 享受 呢 ? 振 起 
精神 来 ， 我 们 狂 饮 个 醒 醇 ， 我 不 能 骑 长 鲸 ， 也 想 跨 白云 ， 
由 白云 附 在 人 赛 时 ,我 想 这 活 己 也 可 跌 她 个 粉碎 !” 你 又 
哈哈 的 笑 起 来 了 ! 

葡萄 酒 一 口 一 口 地 吸着 ， 冷 月 由 交织 的 树 纹 里 ， 偷 出 
着 我 们 大 鸦 栖 在 树 阴 这 处 ， 闭 上 眼睛 听 这 凄 楚 的 酸 语 。 想 
来 这 静 袖 的 园 里 ， 只 有 我 们 是 明灯 绿 帽 玛 璇 杯 映 着 葡 荡 
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酒 ， 唱 莹 的 泪 映 着 桃红 的 甩 。 


沉寂 中 你 忽然 提高 了 玉 琴 般 的 声音 ， 似 乎 要 活 ， 但 葛 
有 器 ; 轻微 的 咽 着 悲 酸 说 : “朋友 ! 我 有 八 年 埋 硬 在 心头 
的 隐 恨 !” 经 你 明白 的 投 述 之 后 ， 我 怎 能 不 器 ， 怎 能 不 器 ? 
我 欣慰 由 深 选 死 静 的 古 塔 下 ， 掘 出 了 电 克 天涯 找 不 到 的 同 
情 ! 我 这 几 滴 滴 在 你 手 上 的 热泪 , 今夜 才 找 到 承受 的 玉 
乔 。 真 未 料 到 红 泥 炉 畔 ， 这 不 灿烂 ， 不 热烈 的 微 光 ， 能 照 
透 了 你 严密 的 心 幕 ， 揭 露 了 这 八 年 未 示人 的 隐痛 ! 上 帝 
呵 ! 你 知道 吗 ? 虚 涵 高清 的 天 空 里 ， 肚 放 着 两 颗 永 无 归宿 
的 小 心 。 

在 那 夜 以 前 ， 莫 有 想到 地 球 上 还 有 同 我 一 样 的 一 里 
心 ， 同 我 共计 的 一 个 海 ， 爱 奈 抚 厌 我 的 你 ! 去 年 我 在 古 庙 
的 厢房 卧病 时 ， 购 在 我 病 栅 前 讲 了 许多 幼小 时 的 过 去 ， 提 
到 母亲 死 时 ， 你 也 告 过 我 关乎 醒 的 故事 。 但 是 我 那 能 想 
到 ， 莫 惨 的 命运 ， 系 着 我 同时 ; 系 着 你 呢 ? 

濑 玉 ! 我 在 你 面前 流 过 不 能 在 另 认 面前 流 的 泪 ， 氢 述 
过 不 能 在 别人 面前 汇 漏 的 事 ， 因 此 ， 你 成 了 比 和 母亲 有 时 还 
要 亲切 的 有 朋友。 母亲 何 曾 知道 她 的 女儿 心头 埋 厦 紫 兰 的 巷 
家 ， 母 亲 何 曾 知道 她 的 女儿 ， 怀 抱 着 这 沉 在 死 湖 的 素 心 
一 一 惟有 你 是 地 球 上 握 着 我 库 门 金 钥 的 使 者 ! 我 生 时 你 知 
道 我 为 了 什么 生 ， 我 死 时 你 知道 我 是 为 了 什么 死 ; 假如 我 
一 朝 悄悄 地 忠 着 羽 纱 ， 踏 着 银 浪 在 月 光 下 舞蹈 的 时 候 ， 濑 
玉 ! 惟有 你 了 解 ， 波 微 是 只 有 海 可 以 收容 她 的 心 。 

那 夜 我 们 狂 饮 着 醇 柄 ， 共 流 着 酸 泪 ， 小 小 杯 里 辟 看 不 
知 是 酒 ， 是 泪 ? 咽 到 心里 去 的 ， 更 不 知 是 泪 ， 是 酒 ? 

红 泥 炉 中 的 火 也 炮 了 ， 杯 中 的 酒 也 空 7。 月 影 娟 娟 地 
移 到 窗 上 ; 我 推 开 门 向 外 边 看 看 ， 诬 上 暗 的 松林 里 ， 闪 兆 着 
星光 似 的 小 灯 ; 我 们 紧 紧 依 假 者 ,心里 低 响 着 自己 的 名 
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字 ， 高 一 步 ， 低 一 步 地 走 到 社 稳 坛 上 ， 一 进 了 那 圆 形 的 宫 
门 ， 顿 觉 心 神 清爽 ， 明 月 吻 着 我 焦 炙 的 双 膨 ， 凉 风 吹 乱 了 
我 额 上 的 散发 ,我 们 都 沉默 地 领略 这 刹那 留 在 眼 上 的 美 
景 。 

那 时 我 想 不 管 她 是 梦 回 ， 酒 醒 ， 和 总之: 一 个 人 来 到 世 
界 的 ， 还 是 一 人 离开 世界 ; 在 这 来 去 的 中 间 ， 我 们 都 是 陷 
汐 在 酿 中 沉 醇 着， 奔波 在 梦境 中 的 游历 者 。 明 知 世 界 无 可 
爱恋 ,但 是 我 们 不 能 不 在 这 月 明星 灿 的 林 下 痛 活 ! 这 时 俐 
大 的 园 儿 ， 大 约 只 剩 我 俩 人 ; 谁 能 同情 我 们 ? 我 们 何必 向 
冷酷 的 人 间 招 揽 同 情 ， 只 愿 你 的 泪 流 到 我 的 心里 ， 我 的 泪 
流 到 你 的 心里 。 

那 夜 是 剧 出 谚 婉 的 一 首 诗 ， 那 夜 是 幽静 孤 凄 的 一 幅 
画 ， 是 写 不 出 的 诗 ， 是 画 不 出 的 画 ; 只 有 心 可 以 印 着 地 ， 
念 着 她 ! 归途 上 月 儿 由 树 纹 内 ， 微笑 的 送 我 们 ; 那 时 踏 痢 
春 神 唤醒 的 草 ， 死 静 卧 在 地 上 的 斑驳 花纹 ， 上 冉冉 地 飘浮 着 
一 双 瘦 影 ， 一 片 模糊 中 ， 关 不 出 什么 是 树 影 什么 是 人 
影 ? 

可 怜 我 们 都 是 在 静 息 的 深夜 ,追逐 着 不 能 近 摸 的 大 
影 ， 而 驰 对 于 蓄 家 古 墓 间 的 人 1! 


宛如 风波 统治 了 的 心 海 ， 忽 然 国 一 点 外 物 的 
诱惑 ， 转 换 成 几 于 死寂 的 沉 静 ; 又 猛然 为 了 不 经 
意 的 遭逢 ， 又 变 成 油 涌 山 立 的 波涛 ， 笋 动 了 整个 
的 心神 。 我 们 不 了 解 ， 海 涛 为 什么 忽 起 忽 灭 ; 但 
我 们 可 以 这 样 想 ， 只 是 因 那 里 有 个 心 ， 只 是 因 那 
里 有 个 海 吧 ! 


我 是 卷 人 这 样 波涛 中 的 人 ， 未 曾 想到 你 也 俏 悄 地 沉 泗 
。 SS8 。 
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了 ! 因为 有 心 ， 而 且 心中 有 罗曼 舞 踏 着 ， 这 心 就 难以 了 解 
了 吗 ? 因为 有 海 ， 而 且 海中 有 巨 涛 起 伏 着 ， 这 海 就 难以 深 
测 了 吗 ? 明知 道 我 们 是 错误 了 ， 但 我 们 的 心情 ， 何 曾 受 了 
理智 的 警告 而 节制 呢 ! 既 无 力 自由 处 置 自己 的 命运 ， 更 何 
力 逃 避 系 缠 如 毒 蟒 般 的 烦 闽 ? 它 是 用 一 双 冷 冰 的 手腕 ， 紧 
握 住 生命 的 火焰 。 

纵然 有 天 辛 飞溅 着 血泪 ， 由 病 棉 上 路 起 ， 想 拯救 我 沉 
溺 的 心 魂 ; 哪 知 我 潜伏 着 的 旧 影 ， 常 常 没有 现在 ， 忆 到 过 
去 的 苦痛 着 ! 不 过 这 个 心 的 测 涌 ， 她 不 久 是 要 平静 ;， 你 是 
知道 的 ， 自 我 去 年 一 月 十 八 日 坚决 地 藏 误 起 一 切 之 后 ， 我 
的 愿望 既 如 虹桥 的 消失 ， 因 之 灵感 也 似乎 麻木 ， 现 在 的 急 
掠 如 车 影 般 的 烦 闯 ， 是 最 容易 令 她 更 归 死 寂 的 。 

我 现在 恨 我 自己 ， 为 什么 去 年 不 死 ， 如 今昔 了 自己 ， 
又 陷 洲 了 别人 ， 使 我 更 在 隐 恨 之 上 建 了 隐痛 ; 坐 看 着 忠诚 
的 朋友 ， 反 遭 了 我 的 摧残 ， 使 他 幸福 的 鲜花 ， 植 在 枯 寂 的 
沙漠 ， 时 时 受 着 狂风 飞 沙 的 撼 击 ! 

漆 玉 ! 今天 我 看 见 你 时 ， 我 不 敢 抬 起 头 来 ; 你 双 居 的 
郁结 ， 面 目的 黄 瘦 ， 似 乎 告诉 我 你 正在 苦闷 着 呢 ! 我 应 该 
用 什么 心情 安慰 你 ， 我 应 该 用 什么 言语 劝慰 你 ? 

什么 是 痛苦 和 幸福 呢 ? 都 是 一 个 心 的 趋 避 ， 但 是 地 球 
上 谁 又 能 了 解 我 们 ? 我 常 说 :“ 在 可 能 范围 内 赐 给 我 们 的 ， 
我 们 同情 地 承受 着 ; 在 不 可 能 而 不 可 希望 的 ， 我 们 不 必 违 
犯 心志 去 破坏 他 。” 现 在 我 很 平静 ， 正 为 了 枯 骨 的 生命 鼓 
舞 恰 乐 ! 同时 又 觉 着 可 以 骄傲 ! 

这 几 天 我 的 生活 很 孤 清 ， 去 了 学 校 时 ， 更 感 着 淡漠 的 
姜 楚 : 今天 接 到 Celia 的 信 ， 说 她 这 次 病 ， 几 次 很 危险 的 
要 被 死神 接 引 了 去 ， 现 在 身 在 床上 ， 尚 不 敢 转 动 ; 割 的 时 
候 误伤 了 血管 ， 所 以 时 时 头 学 发 烧 。 她 写 的 信 很 长 ， 在 这 
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草草 的 字迹 里 ， 我 拌 颤 地 感到 过 去 的 恕 怖 ! 我 这 不 幸 的 
人 ， 她 肯 用 爱 的 柔 黄 ， 检 起 这 荒草 野 冢 间 踪 失 的 碎 心 ， 盛 
人 她 温馨 美丽 的 花篮 内 休养 着 ， 我 该 如 何 地 感谢 她 呢 ? 上 
帝 ! 祝福 她 健康 ! 祝福 她 健康 如 往日 一 样 ! 

这 几 夜 月 光 真 爱人 ， 昨 夜 我 很 早 就 睡 了 ， 窗 上 的 花影 
树 影 ， 混 成 一 片 ; 静 极 了 ， 虽 然 在 这 膨 梁 画 栋 的 朱 门 里 ， 
但 是 景致 宛如 在 三 号 一 样 ; 只 缺少 那 古 苍 的 茅 亭 ， 和 盘 旺 
的 老 松 树 。 我 看 着 月 光 由 窗 上 移 到 案 上 ， 案 上 移 到 地 上 ， 
地 上 移 到 床上 ， 酒 满 在 我 的 身上 。 那 时 我 静 静 地 想到 故乡 
锁 闭 的 栖 云 阁 ， 门 前 环抱 的 桃花 潭 ， 和 高 站 上 姐姐 的 孤 
坟 。 和 母亲 上 了 栖 云 阅 ， 望 见 桃花 潭 后 姐姐 的 坟墓 ,一定 要 
想到 漂泊 异乡 的 女儿 。 

这 时 月 儿 是 照 了 我 ， 照 了 母亲 ， 照 着 一 切 异 地 而 怀念 
的 人 。 
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我 从 来 不 曾 一 个 人 走 过 远 路 ,但 是 在 几 月 前 我 就 想 尝 
试 一 下 这 踊 踊 独行 的 滋味 ; 黑暗 中 消失 了 你 们 ， 开 始 这 旅 
途 后 ， 我 已 经 有 点 害怕 了 ! 我 捕 跃 不 宁 的 心 ， 常 问 我 “为 
什么 硬 要 孤身 回去 呢 ?” 因 之 ， 我 虹 伏 在 车 厢 里 ， 眼 睛 都 
不 敢 睁 ， 睁 开 时 似乎 有 许多 念 怖 的 目光 注视 着 我 ,不知 他 
们 是 否 想 所 住 我 ? 是 否 想 加 害 我 ? 有 时 为 避免 他 们 的 注 
视 ， 我 抬头 向 窗外 望 望 ， 更 冷 森 地 可 怕 ， 平原 里 一 堆 一 堆 
的 黑 影 ， 明 知道 是 人 垒 垒 荒 家 ， 但 是 我 总 怕 是 埋伏 着 的 动车 
贼 呢 。 这 时 候 我 真 后 悔 ， 为 其 要 孤零零 一 个 女子 ， 在 黑夜 
里 同 陌生 的 旅客 们 ， 走 向 不 可 知 的 地 方 去 呢 ? 因为 我 想 着 
前 途 或 者 不 是 故乡 不 是 母亲 的 乐园 ? 

天 党 时 忽然 上 来 一 个 老婆 疲 ， 我 让 点 座位 给 她 ， 她 似 
乎 嘴 里 喃 喃 了 几 声 ， 我 未 辩 清 是 什么 话 ; 你 是 知道 我 的 ， 
我 不 高 兴 和 生 人 谈话 ， 所 以 我 们 只 默默 地 坐 着 。 

我 一 点 痢 不 慌 怖 了 ， 连 他 们 和 居 讶 的 目光 ， 都 变 成 温和 
的 注视 ,我 才 明 白 他 们 是 绝 无 扎 住 加 害 于 我 的 意思 ; 所 以 
注视 我 的 ， 自 然 因 为 我 是 女子 ， 是 旅途 独行 无 侣 的 女子 。 
但 是 我 为 什么 要 这 样 呢 ?因为 我 身 旁 有 了 护卫 不 认识 
的 老婆 冯 ; 明知 道 她 也 是 独行 的 妇女 ， 在 她 心里 ， 在 别人 
眼 里 ， 不 见得 是 负 了 护卫 我 的 使 命 ， 不 过 我 确 是 有 了 勇气 
而 且 放 心 了 。 
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徘 着 窗子 睡 了 三 点 钟 ， 醒 来 时 老婆 婆 早 不 在 了 ; 我 身 
劳 又 换 了 一 个 小 姑娘 ， 手 里 提 着 一 个 篮子 ， 似 乎 很 沉重 ， 
但 是 她 不 知道 把 它 放 在 车 板 上 。 后 来 我 忍 不 住 了 说 : “小 
姑娘 ! 你 提 着 不 重 吗 ? 为 什么 不 放 在 车 板 上 ?” 可 笑 她 被 
我 提醒 后 ， 她 红 着 脸 把 它 搁 在 我 的 脚底 。 

七 月 二 号 的 正午 ， 我 换 了 正太 车 ， 踏 人 了 我 渔 望 着 的 
故乡 界 域 ， 丰 头像 一 条 旷 虹 的 游 龙 ， 有 时 飞腾 在 崇 峻 的 高 
峰 ， 有 时 潜伏 在 深 疼 的 山洞 。 由 晶莹 小 圆 石 堆 集 成 的 悬崖 
里 ， 静 听 痢 水 润 雁 玉 般 的 音乐 ; 你 知道 吗 ? 娘子 关 的 裂 帅 
溅 珠 ， 真 有 “ 苍 岩 中 裂 银 河 飞 ， 空 里 万 向 倾 珠 现 ” 的 美 
观 。 

火车 箭 似 的 穿 过 夹道 的 绿林 ， 牧 童 村 女 ， 都 微笑 点 
头 ， 似乎 望 者 综 绕 来 去 的 白 烟 欢呼 着 说 : “归来 呵 ! 次 泊 
的 朋友 !” 想 不 到 往返 十 几 次 的 轨道 劳 ， 这 次 才 感 到 故乡 
的 可 爱 和 布置 雄壮 的 河山 。 旧 日 秃 秃 的 太行 山 ， 而 今 都 披 
了 和 柔 绿 ; 细 雨 里 行 云 过 由 ， 纸 似 少 女 头 上 的 小 村 ， 因 为 落 
十 多 ， 瀑 布 是 更 壮观 而 清脆 ， 经 过 时 我 不 茶 想 到 Unine。 

下 午 三 点 钟 ， 我 站 在 桃花 潭 前 的 家 门口 了 。 一 只 我 最 
爱 的 小 独 ， 在 门口 卧 着 ， 看 见 我 陌生 的 归 客 ， 它 摆动 着 尾 
巴 ， 挣 直 了 耳 东 ， 向 我 汪汪 地 狂 叫 。 那 时 我 家 的 老 园 丁 ， 
挑 着 一 担 水 回来 ,看 见 我 时 他 放下 水 担 ， 阁 狗 狗 回 我 座 
次 地 打 了 一 躬 ， 扶 了 声 “ 小 姐 回来 了 !” 

我 急忙 走 进 了 大 门 ， 一 直 加 后院 去 ， 喊 着 母亲 。 这 时 
候 我 高 兴 之 中 夹 着 酸楚 ， 看 见 母 亲 时 ， 双 膝 跪 在 她 面前 ， 
扑 到 她 怀 里 , 低 了 头 抱 着 她 的 腿 并 了 ! 

母亲 老 了 ， 我 数 不 清 她 署 上 的 银 丝 又 添 几 许 ?” 现在 我 
确 是 一 梳 阳 光 下 的 蔷薇 ， 在 这 温柔 的 母 怀 里 又 醉 又 懒 。 
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素 心 ! 你 不 要 伤 心 你 的 漂泊 ， 当 我 说 到 见 了 母亲 的 时 候 ， 
你 相信 这 刹那 的 快 慰 , 已 经 是 不 可 捉摸 而 消失 的 梦 ， 有 了 
团聚 又 衬 出 漂泊 的 可 怜 ， 但 想 到 终 不 免 要 漂泊 的 时 候 ， 
这 团聚 暂时 的 欢乐 ， 岂 不 更 增 将 来 的 帐 届 ? 因 之 ， 我 在 
笑语 中 低 叹 ， 沉 默 里 饮 泣 。 为 什么 呢 ? 我 怕 将 来 的 离别 ， 
我 怕 将 来 的 漂泊 。 

只 有 母亲， 她 能 知道 我 不 敢 告 诉 她 的 事 ! 一 天 我 早晨 
梳头 ， 掉 了 好 些 头 发 ， 母 亲 忽 然 想起 什么 似 的 ， 问 我 这 样 
一 名 说:“ 你 在 外 边 莫 有 生病 吗 ? 为 什么 你 脸色 黄 瘦 而 且 
又 掉头 发 呢 ?” 素 心 ! 母亲 是 照 见 我 的 肺腑 了 ， 我 不 敢 回 
答 她 ， 装 着 叫 媳 媳 梳头 ， 跑 在 她 房 里 去 流泪 。 

这 几 天 一 到 正午 就 下 雨 ， 鱼 仙 里 的 夫 花 特别 鲜艳 ， 怕 
绿 的 荷 叶 上 ， 银 珠 一 粒 粒 的 乱 滚 ; 小 侄女 说 那 是 些 “ 大 珠 
小 珠 落 玉 盘 。” 家 庭 自 有 家 庭 的 乐趣 ， 每 到 下 午 六 七 点 钟 ， 
灿烂 的 夕阳 ， 美 丽 的 晚霞 ， 挂 照 在 章 着 烟云 的 山峰 时 ， 我 
障 着 父亲 上 楼 了 望 这 起 伏 高 低 的 山城 ， 在 一 片 清 众 的 树林 
里 掩映 着 天 宁 寺 的 双 塔 ， 阳 春 楼 上 的 钟 声 ， 断 断 续 续 布 满 
了 全 城 ; 可 惜 我 不 是 诗人 ,不 是 画家 ， 在 这 处 处 都 是 自 
然 ， 处 处 都 富 天 机 的 环境 里 ， 我 断 愧 了 ! 

你 问 到 我 天 辛 的 消息 时 ， 我 心里 似乎 埋伏 着 将 来 不 可 
深 测 的 隐痛 ， 这 是 一 个 恶 运 ， 常 觉 着 我 宛如 一 个 独 狸 的 鬼 
灵 ， 掏 了 一 个 人 的 心 ， 偷 偷 地 走 了 。 素 心 ! 我 那里 能 有 勇 
气 再 说 我 们 可 怜 的 遭逢 呵 ! 十 二 日 那 晚 上 我 接 到 天 辛 由 上 
海 寄 我 的 信 ， 长 极 了 ， 整整 的 写 了 二 十 张 白 纸 ， 他 是 双 挂 
号 寄 来 的 。 这 封 信里 说 他 回 了 家 的 胜利 ， 和 已 经 粉碎 了 他 
的 极 楷 的 好 消息 ; 他 自然 很 欣慰 地 告诉 我 ， 但 是 我 看 到 
时 ， 觉 着 他 可 怜 得 更 厉害 ， 从 此 后 他 真 的 孤身 只 影 流 落 天 
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涯 ， 连 这 个 礼教 上 应 该 敬爱 的 人 都 莫 有 了 。 他 终 久 是 空 
虚 ， 他 终 久 是 失望 ， 那 富 艳 如 春花 的 梦 ， 只 是 心 上 的 一 刹 
那 ; 素 心 ! 我 眼睁睁 看 着 他 要 腾 腌 中 走 和 人 死 湖 ， 我 怎 不 伤 
心 ? 为 了 我 忠诚 的 朋友 。 但 是 我 绝 无 法 挽救 ， 在 灿烂 的 繁 
星 中 ， 只 有 一 颗 星 是 他 的 生命 ， 但 是 这 颗 星 确 是 永久 照 漏 
着 这 沉寂 的 死 湖 。 因 此 我 天 夕 统 思 ， 虽 在 这 温暖 的 母 怀 里 
有 时 感到 世界 的 凄 冷 。 自 接 了 他 这 封 长 信 后 ， 更 党 着 这 个 
亚运 是 绝 不 能 幸免 的 ; 而 深重 的 隐 恨 压 伏 在 我 心 上 一 天 比 
一 天 悲惨 ! 但 是 素 心 呵 ! 我 绝 无 勇 气 揭 破 这 轻 壁 的 幕 ， 使 
他 知道 他 寻觅 的 世界 是 这 样 凄惨 ， 淡 粉 的 经 纱 下 ， 笼 日 的 
不 是 美丽 的 苹 帘 ， 确 是 一 个 早已 腐 相 了 的 少女 尸骨 ! 

有 一 夜 母亲 他 们 都 睡 了， 我 悄悄 践 到 前 院 的 葡萄 染 
下 ， 那 时 天 空 辽阔 清净 像 无 波 的 海面 ， 一 轮 明 月 品 莹 地 照 
着 ; 我 在 这 幸福 的 园 里 ， 约 想 痢 一 切 未 来 的 亚 梦 。 后 来 我 
伏 在 一 棵 杨柳 树 上 ， 觉 着 花影 动 了 ， 轻 轻 地 有 脚步 声 走 
来 , 吓 了 我 一 跳 。 细 看 原来 是 嫂嫂 ,她 伏 着 我 的 肩 说 : 
“妹妹 你 不 睡 ， 在 这 里 干吗 ? 近来 我 觉 着 你 似乎 常 在 沉思 
你 到 底 为 了 什么 呢 ? 亲爱 的 妹妹 ! 你 告诉 我 ?” 禁不住 的 
悲 喜 ， 像 水 龙 一 样 喷 发 出 来 ， 索 性 抱 着 她 问 起 来 ; 那 夜 我 
们 英 有 睡 ， 两 个 人 默默 坐 到 天 明 。 

家 里 的 幸福 有 时 也 真有 趣 ! 告诉 你 一 个 笑话 : 家 中 有 
一 个 粗 使 的 女仆 ， 她 五 十 多 岁 了 ! 每 当 我 们 沉默 或 笑谈 
时 ， 她 总 穿插 其 间 ， 因 之 ， 媳 嫂 送 她 绰号 叫 刘 姥姥 ， 昨 天 
晚上 母亲 送 她 一 件 紫 色 匡 医 纱 的 袖子 ， 是 二 十 年 前 的 古董 
货 了 。 她 马上 穿 上 在 院子 里 手舞足蹈 的 跳 起 来 。 我 们 都 笑 
了 ， 小 侄女 昆 林 ， 她 抱 住 了 我 笑 得 流出 泪 来 ， 和 母亲 在 房 里 
也 被 我 们 笑 出 来 了 ， 后 来 父亲 回来 ， 她 才 跳 到 房 里 ， 但 是 
父亲 也 禁不住 笑 了 ! 在 这 样 浓 厚 的 欣慰 中 ， 有 时 我 是 可 以 
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大 概 八 月 十 号 以 前 可 以 回 京 ， 我 见 你 们 时 ， 我 又 要 离 
开 母 亲 了 ， 素 心 ! 在 这 醒 醇 中 的 我 ， 真 不 敢 想 到 今天 以 后 
的 事情 ! 母亲 今天 去 了 外 祖母 家 ， 清 寂 里 我 写 这 封 长 信和 给 
你 ， 并 祝福 你 ! 
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昨夜 我 不 知 为 了 什么 ， 绕 着 回廊 走 来 走 去 的 中 着 ， 云 

幕 遮蔽 了 月 儿 的 蛟 司 ， 就 连 小 星 的 微笑 也 看 不 见 ， 罕 静 中 
我 只 渺 甘 的 有 瞻 望 着 黑暗 的 远道 ， 上 毫 无 意志 地 痴 想 着 。 

算命 的 鼓 儿 ， 声 声 颤 荡 着 ， 敲 破 了 深 埠 的 沉静 。 我 靠 
着 栏杆 想到 往事 ， 想 到 一 个 充满 诗 香 的 黄昏 ， 莫 歌 慷 慨 的 
我 们 。 

记得 ， 古 苑 的 岂 松 ， 垂 着 长 须 ， 在 晚 风 中 : 对 对 暮 牙 
从 我 们 头 上 飞 过 ， 和 急 箭 般 隐 人 了 深 林 。 在 平坦 的 道上 上， 你 
慢 慢 地 走 着 ， 忽 然 停 步 握 紧 了 我 手 说 :“ 波 微 ! 只 有 这 层 
土 上 ， 这 些 落 叶 里 ， 这 个 时 候 ， 一 切 是 属于 我 们 的 。 

我 没有 说 什么 ,， 检 了 一 片 鲜 红 的 枫叶 ， 低 涉 夹 在 书 
里 。 当 我 们 默然 穿 过 了 深秋 的 松林 时 ， 我 慢 走 了 几 步 ， 留 
在 后 面 ， 望 着 你 双 管 的 瘦 肩 ， 急 促 的 步履 ， 似 乎 告诉 我 你 
肩 上 所 负心 里 隐 存 的 那些 重 压 。 

走 到 水 榭 荷花 池畔 ， 坐 在 一 块 青石 上， 抬头 望 着 兰 蓝 
的 天 空 ; 水 榭 红 柱 映 在 池 中 ， 虹 旺 着 像 几 条 飞舞 的 游 龙 。 
云雀 在 枝 上 叫 着 ， 将 睡 了 的 秋 蝉 ， 也 引得 嗽 嗽 起 来 。 白 悉 
把 血红 的 嘴 ， 黑 漆 的 眼珠 ， 都 曲 颈 藏 在 雪 绕 的 翅 底 ; 多 过 
激荡 着 水 花 ， 昂首 游泳 着 。 那 滁 绿 色 的 木 栏 ， 是 聪明 的 人 
类 巧 设 下 的 藩 篇 。 

这 时 我 已 有 点 本 醉 ， 看 你 时 ， 目 注 着 石上 的 苍 蔡 ， 眼 
里 转动 着 一 种 神秘 的 训 笑 ， 猜 不 透 是 诅咒 ， 还 是 赞美 ! 你 
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慢 慢 由 石上 站 起 ， 我 也 跟着 你 训 无 目的 地 走 去 。 到 了 空 且 
的 社 笋 坛 ， 你 比较 有 点 勇气 了 ， 提 着 裙子 昂 然 踏 上 那 白 玉 
台阶 时 ， 脸 上 轻浮 着 女王 似 的 骄傲 尊贵 ， 晚 风 似 侍女 天 鹅 
的 羽 扇 ， 拂 着 温 世 的 和 风 ， 辽 腔 的 圈 绕 着 你 。 望 西方 荫 浴 
的 和 森林， 烟云 冉冉 ， 树 叶 交 织 间 ， 露 出 一 角 静 悄悄 重 锁 的 
宫殿 。 

我 们 依 假 着 ， 天 边 的 上 晚霞， 似 纱 肉 中 掩映 着 少女 的 桃 
腮 ， 又 像 爱 人 手 里 抱 着 的 一 束 玫 瑰 。 渐 渐 的 淡 了 ， 渐 渐 的 
淡 了 ， 只 现 出 几 道 青紫 的 卧 虹 ， 这 一 片 模糊 昔 云 中 ， 有 诗 
情 也 有 画 景 。 

远 远 的 军乐 ， 奏 着 郁 回 悲壮 之 曲 ， 你 轻 踏 着 蛮 靴 ， 高 
唱 起 “ 古 从 军 ” 曲 来 ,我 虽然 想 笑 你 的 狂 态 浪漫 ， 但 一 经 
沉思 ， 顿 觉 一 股 冰 天 的 寒 风 ， 吹 散 了 我 心头 的 余热 。 无 聊 
中 我 绕 着 坛 边 ， 默 数 上 边 刊 着 的 青石 ， 你 忽然 转 头 回 我 
说 :“ 人 生育 散 无 常 ， 转 眼 漆 泊 南 北 ， 回 想到 现在 ， 真 是 
千 载 难 遇 的 恨 会 ， 我 们 努力 快乐 现在 吧 ! 

当时 我 凄 楚 的 说 不 出 什么 ; 就 是 现在 我 也 是 同样 的 说 
不 出 什么 ,我 想 将 来 重 翻 起 很 厚 的 历史 ， 大概 也 是 说 不 出 
和 

往事 只 卉 追忆 ， 一 切身 然 是 消失 地 逃逸 了 。 但 我 们 在 
这 深夜 想到 时 ， 过 去 总 不 是 概 归 空 窗 的 ， 你 假如 能 想到 今 
夜 天 涯 沦落 的 波 微 ， 你 就 能 想到 往日 浪漫 的 遗迹 。 但 是 有 
时 我 不 敢 想 ， 不 愿 想 ， 月 月 的 花 儿 开 满 了 我 的 园 里 ， 夜 夜 
的 银 辉 ， 照 着 我 的 窗 贝 ， 她 们 是 那样 万 十 不 变 。 我 呢 ! 时 
时 在 上 帝 的 机 轮 下 回旋 ， 令 我 留恋 的 不 能 驻 停 片刻 ， 令 我 
您 惯 的 又 重重 实现 。 露 沙 ! 从 前 我 想 着 盼 厦 的 ， 现 在 都 使 
我 感到 失望 了 ! 

自 你 走 后 ， 白 屋 的 空气 沉寂 的 像 淡 月 闭 风 下 的 东 溺 ， 
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我 似 暗 谷 深 林 里 往来 球 忽 的 幽灵 ; 这 时 才 感 到 从 前 认为 凄 
绝 冷落 的 谈话 ， 放 少 狂 妄 的 举动 ， 现 在 都 化 作 了 幸福 的 安 
慰 ， 恰 快 的 兴奋 。 在 这 长 期 的 沉寂 中 ， 屡 次 我 想 去 信和 问候 
你 的 近况 ， 但 情 懒 的 我 ， 搁 笔直 到 如 今 。 上 次 在 京 汉 路 中 
读 完 《 前 和 尘 》， 想 到 你 向 我 案 感 的 信 ， 就 想 写 信 ， 这 次 确 
是 能 在 你 盼望 中 递 到 你 手 里 了 。 

读 了 最 近 写 的 信 ， 知 你 柔情 万 缕 中 ， 依 稀 仍 珍藏 着 一 
点 不 甘 雌 伏 的 雄心 ， 果 能 如 此 ， 我 党 十 分 欣喜 ! 原 知 宇宙 
网 多 ， 有 时 在 无 意 中 无 端的 受 了 系 缚 ; 云 中 犁 翔 的 小 乌 ， 
猎人 要 射击 时 ， 谁 能 预防 ， 谁 能 逃脱 呢 ! 爱情 的 陷入 也 是 
这 样 。 你 我 无 病 邂 逅 ， 无 端 结交 ， 上 帝 的 安排 ， 有 时 原 党 
多 事 ， 我 于 是 常春 望 着 你 ， 在 锦 帷 绣 帽 中， 较量 柴米油盐 
之 外 ， 要 承继 着 从 前 的 希望 ， 努 力作 未 况 的 事业 ; 因 之 ， 
不 悦 烦 器 在 香 梦 膀胱 时 ， 我 党 督促 你 的 警醒 。 不 过 ， 一 个 
人 由 青山 奏 水 到 了 崎 凤 抹 糠 的 路 上 ， 由 崎 岂 荆 琅 又 进 了 柳 
暗 花 明 的 村 庄 , 已 感到 人 世 的 疲倦 ， 在 这 期 内 ， 彻 悟 了 的 
目 然 义 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 ， 我 见 你 激昂 惊 慨 的 态度 ， 我 曾 和 婉 说 你 是 
“女儿 英雄 ”， 有 时 我 办 见 你 和 守 莹 在 公园 茅 这 里 大 虽 时 ， 
我 曾 和 婉 说 你 是 “名 士 风 流 ”"， 想 到 扶桑 余 影 ， 当 你 握 着 
利 如 宝剑 的 笔锋 ， 铺 着 云霞 天 样 的 素 纸 ， 立 在 万 丈 峰 头 ， 
俯 望 痢 千 仍 飞 瀑 的 华 严 沈 ， 凝 思 神 往 的 时 候 ， 原 也 曾 独 立 
苍茫 ， 对 着 眼底 河 出， 吹 弹 出 雄壮 的 悲歌 ; 曾几何时 ， 柿 
风 沐 雨 的 苑 松 ， 化 作 了 醇 配 阳光 的 蔷 微 。 

但 一 想到 中 国 妇 女 界 的 消 沈 ， 我 们 刁 弱 的 肩 上 ， 不 得 
不 负 一 种 先 党 党 人 的 精神 ， 指 导 香 斗 的 责任 ， 那 末 ， 露 沙 
呵 ! 我 愿 你 为 了 大 多 数 的 同胞 努力 创造 未 来 的 光荣 ， 不 要 
为 了 私 情 而 抛弃 一 切 。 
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我 自然 还 是 那样 屏 绝 外 缘 ， 自 谋 清 静 ， 虽 竭力 规避 人 尘 
志 ,， 但 也 不 见得 不 坠落 人 间 ; 将 来 我 计划 着 有 两 条 路 走 ， 
现 暂 不 告 你 ， 你 猜想 一 下 如 何 ? 

从 前 我 党 笑 你 那 句 “我 一 生 游 戏 人 间 ， 想 不 到 人 间 反 
游戏 了 我 "。 如 今 才 领略 了 这 种 含 满 了 血泪 的 诉 述 。 我 正 
在 解脱 着 一 种 系 缚 ， 结 果 虽 不 可 预知 ， 但 情景 之 悲惨 ， 已 
揭露 了 大 半 ， 暗 示 了 我 悠远 的 人 恐惧。 不过， 露 沙 ! 我 已 经 
在 心田 上 生根 的 信念 ， 是 此 身 虽 朽 ， 而 此 志 不 变 的 ; 我 的 
血脉 莫 有 停止 ,我 和 情感 的 决斗 没有 了 结 ， 自 知 误 己 误 
人 ， 但 帅 闫 的 我 ， 已 对 我 灵魂 宣誓 过 这 样 去 做 。 
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凄 愉 的 归途 


一 分 阴 点 惨淡 的 下 午 ， 我 抱 痢 一 上 颗 微 颤 的 心 ， 去 吨 正 
师 的 门 。 蜀 由 寒冷 的 街道 上 忽然 走 到 了 室 中 ， 似乎 觉得 有 
点 温 意 ， 但 一 到 那里 后 这 温 意 仍 在 寒冷 中 消逝 了 。 我 是 去 
拿 稿 子 的 ， 不 知 为 什么 正 师 把 那 束 稿 交 给 我 时 ， 抬 头 我 看 
见 他 阴影 单 满 的 优 愁 面 容 ， 我 几乎 把 那 束 稿子 验 在 地 上 ，， 
几 次 想 谈 点 别 的 话 ， 但 谁 也 说 不 出 ; 我 俯首 看 见 了 和 珍 两 
个 字 时 ， 我 头 似 乎 有 点 党 上 肪 ， 身 上 感到 一 阵 比 一 阵 的 冷 ! 

寒 风 中 我 离开 骆驼 书屋 ， 一 辆 破 的 洋 车 载 着 我 摇晃 在 
扰 捷 的 街市 上 ， 我 闭 着 眼 手 里 紧 握 着 那 束 稿 ， 这 稿 内 是 一 
个 悲惨 的 追忆 ， 而 这 追忆 也 正 是 往日 历历 的 景象 ， 仅 是 一 
年 ， 但 这 景象 已 成 了 悲惨 的 追忆 。 不 仅 这 些 可 追忆 ， 就 是 
去 年 那些 哄 动 全 城 的 大 惨 杀 了 后 的 大 追悼 会 ， 在 如 今 何等 
不 惊叹 那 时 的 狂热 盛况 呢 ! 不 知 为 什么 这 几 天 的 天 气 ， 也 
似乎 要 增加 人 的 忧愁 ， 死 城 里 的 黯淡 阴森 ， 污 秽 恶 间 ， 伯 
比 追 悼 和 珍 还 可 问 ! 而 风 雪 又 似乎 正在 尽力 的 吹 扫 和 谱 
蔽 。 

春 雪 还 未 消 尽 ， 墙 根 屋顶 残雪 狂 存 。 我 在 车 上 想到 去 
年 “三 一 八 ” 的 至 晨 去 看 医院 负伤 的 朋友 时 ， 正 是 漫天 瘟 
地 的 白雪 在 遮掩 鲜血 的 已 喘 。 想 到 这 里 自然 杨 德 群 和 间 和 
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珍 陈列 在 大 礼 向 上 的 尸体 ， 枪 弹 洞 穿 的 尸体 ， 和 那 放 在 玻 
璃 橱 中 的 斑斑 血 衣 ， 花 团 挽 联 ， 含 笑 的 遗像 ， 围 着 尸体 的 
协 回 ! 都 涌现 到 脑海 中 ， 党 着 那 时 兴奋 的 牙 动 的 衰 协 ， 比 
现在 空 寂 冷淡 的 寂静 是 狂热 多 了 。 假 如 曾 参 与 过 去 年 那 种 
盛典 的 人 ,一 定 也 和 我 一 样 感到 寂寞 吧 ! 然而 似乎 冬眠 未 
醒 的 朋友 人们， 自己 就 没有 令 这 生命 变 成 活跃 的 力量 吗 ? 我 
和 目 己 责问 目 己 。 

这 时 候 我 才 看 见 拉 我 的 车 夫 ， 他 是 个 白 发 苍苍 的 老 
头 ， 腿 一 拐 一 扬 ， 似 乎 足 上 腿 上 还 有 点 毛病 ， 虽 然 挣 扎 着 
在 寒 风 里 向 前 去 ， 不 过 那 种 蹦 勋 的 景 尹 ， 我 党 由 他 一 步 一 
步 的 足 中 里 仿佛 洲 着 人 世 盏 痛 生 活 压 迫 的 眼泪 ! 我 何人 恕 令 
这 样 龙 钟 路 蹦 的 老人 ， 拉 我 这 正 欲 求 活跃 生命 的 青年 呢 ? 
我 下 了 车 ， 加 倍 的 给 他 车 价 后 ， 他 苗 痛 的 皱纹 上 泛 出 一 继 
惨 笑 ! 我 望 看 他 的 背影 龙 钟 上 螨 珊 的 去 远 了 ， 我 才 进 行 我 的 
路 。 当 我 在 马路 上 独自 徘徊 时 不 知 为 什么 ,忽然 想 到 我 们 
中 国 来 ， 我 党 中 国 的 现 〈 实 ) 像 这 老头 子 拉 车 ， 而 多 少 公 
子 小 姐 们 偶 不 醒 来 睁 眼看 看 这 车 夫 能 不 能 走路 ， 只 赚 伏 在 
破 车 上 闭 着 眼 做 那 金 迷 纸 醉 的 甜 梦 1 


遗留 在 人 间 的 哀 愧 


前 些 天 ， 娜 君 由 南昌 来 信 说 : 她 曾 去 看 和 珍 的 母亲 ， 
景象 悲惨 极 了 ， 她 回来 和 瑛 姊 加 了 一 夜 ! 听 说 和 珍 的 母亲 
还 是 在 病 中 ， 看 见 她 们 时 只 眼泪 汪 渤 的 唱 吟 着 叫 和 珍 ! 关 
乎 这 一 幕 访 问 ， 娜 君 本 人 允许 我 写 一 篇 东西 赶 “三 一 八 ” 前 
寄 来 的 ， 但 如 今 还 未 寄 来 ， 因 之 我 很 发 收 ! 不 过 这 也 是 可 
以 意料 到 的 ,一 个 老年 无 依靠 的 守 母 器 她 惟一 可 爱 而 横 遭 
惨 杀 的 女儿 ， 这 是 多 么 悲惨 的 事 在 这 宇宙 间 。 和 珍 有 有 灵 ， 
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My ape 


她 在 异乡 的 古 庙 中 ， 能 有 虑 目 吗 ? 怕 和 母亲 的 器 泣 声 呼唤 声 也 
许 能 令 她 尸体 拌 闸 呢 ! 

她 的 未 婚 夫 方 君 回 南昌 看 了 和 珍 的 母亲 后 ， 他 已 投 笔 
从 和 戎 去 了 。 此 后 我 想 他 也 许 不 再 惊 慷 。 不 过 有 一 天 他 战 罢 
归来 ， 站 在 和 珍 灵 前 ， 把 那 一 束 滴 上 仙人 之 血 的 鲜花 献上 
时 ， 他 也 要 觉 着 世界 上 的 静默 了 ! 

我 不 慑 想到 “三 一 八 ” 那 天 烈士 们 远 留 在 人 间 的 衰 
协 ， 所 以 前 一 天 我 已 写 信 给 娜 君 ， 让 她 们 那天 多 约 上 些 女 
孩儿 们 去 伴 奈 和 珍 的 母亲 ， 直 到 这 时 我 也 是 怀念 着 这 桩 
事 。 在 战场 上 的 方 君 ， 或 者 他 在 炮火 流 弹 冲 锋 杀 敌 声 中 已 
臣 了 这 一 个 悲惨 的 日 子 。 不 过 我 想 他 一 定 会 忆 起 的 ， 他 在 
莉 场 上 ， 验 驰 时 ， 也 许 和 暂时 和 败 头 停 骑 向 云霞 落 处 而 沉思 ， 
也 许 正在 山坡 下 月 光 底 做 着 刹那 甜蜜 的 梦 呢 ! 

那 能 再 想到 我 不 知道 的 烈士 们 家 人 的 衰 盎 ， 这 一 夜 在 
枕 上 饮 演 含 恨 的 怕 迷 漫 了 中 国 全 部 都 有 这 种 避 声 吧 ! 在 天 
津 高 楼 上 的 段 祺 瑞 还 能 继续 他 诗 棋 逸 兴 ， 而 不 为 这 种 隐约 
的 器 声 震 颤 吗 ? 

诸 烈士 ! 假如 你 们 灵 最 好 给 你 亲爱 的 人 一 个 如 意 的 
梦 ， 令 你 们 老母 弱 弟 ， 媚 妻 孤儿 ， 在 空 寂 中 得 到 刹那 的 奈 
厌 ! 离 乡 背 井 ， 惨 死 在 异乡 的 孤 魂 呵 ! 你 们 缘 着 那 黑 夜 的 
松林 ， 让 寒 风 送 你 们 归 去 吧 ! 


笔 端 的 翌 幅 


一 堆 稿 子 林 乱 的 放 在 桌 上 ,仿佛 你 们 的 尸 髋 一样 令 我 

不 敢 迫 视 。 如 今 已 是 午夜 三 钟 了 。 我 笔 失 上 不 知 凝 结 着 什 

么 ， 写 下 去 的 也 不 知 是 什么 ? 我 懈 弱 层 小 的 灵魂 ， 在 这 深 

夜 ， 执 笔 写 出 脑海 中 那些 可 怖 的 旧 影 时 ， 准 觉 着 毛 骨 寒 栗 
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心 姜 愉 ! 窗外 一 阵 阵 风 过 处 ， 仿 佛 又 听见 你 们 的 泣 诉 ， 和 
衣 裙 指 动 之 声 。 

和 珍 ! 这 一 年 中 环境 毁灭 的 可 怕 ， 建 设 的 可 笑 ， 从 前 
的 代行 诸 友 ， 如 今 都 星 散在 东南 一 带 去 耕种 。 她 们 有 一 天 
归来 ， 也 许 能 献 给 你 她 们 收获 的 丰富 花 果 。 说 到 你 ， 你 是 
在 我 们 这 些 朋 友 中 永远 存在 的 灵魂 。 许 多 人 现在 都 仿效 你 
生前 的 美德 嘉 行 ， 用 一 种 温柔 坚忍 耐劳 吃苦 的 精神 去 做 她 
们 的 事业 去 了 。 你 应 该 喜欢 吧 ! 你 的 不 灭 的 精神 是 存在 一 
切 人 们 的 心 上 。 

在 这 样 黯 淡 压 人 迫 的 环境 下 ， 一切 是 充满 了 死 静 ; 许多 
人 都 从 事 着 耕种 的 事 ， 正 是 和 风雨 搏斗 最 猛烈 的 时 候 ， 所 
以 今年 此 日 还 不 能 令 你 的 灵 魂 和 我 们 的 精神 暂时 安息 。 自 
然 有 一 日 我 们 这 般 星 散 后 的 朋友 又 可 聚拢 到 北京 来 ， 那 时 
你 的 棺材 可 以 正式 的 入 鞋 ， 我 们 二 万 万 觉醒 解放 的 女子 ， 
都 欢呼 着 追悼 你 们 先导 者 的 精神 和 热血 ， 把 鲜艳 的 花灯 酒 
满 你 们 的 莹 坟 ， 把 光荣 胜利 的 旗帜 插 在 你 们 的 碑 上 。 

我 想 那 时 我 的 笔 端 纠结 的 翌 发 ， 和 胸中 抑 压 的 忧愁 ， 
也 许 会 让 惠 和 的 春风 吹 掉 的 ! 

如 今 我 在 寒冷 枯 农 的 冷 室 中 ， 实 告 着 春风 的 来 临 和 吹 
拂 ! 在 包 于 了 一 切 黑暗 的 深夜 里 ， 静 待 著 晨 曦 的 来 临 和 虹 
照 ! 
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痛哭 和 珍 


和 珍 ! 冷 的 我 拌 颜 ， 冷 的 我 两 腿 都 拌 闸 ! 一 只 手 擦 着 
眼泪 ,一 只 手 扶 着 被 人 踏 伤 的 品 清 ， 站 在 你 灵 前 。 拾 起 
涉 ， 香 烟 综 绕 中 ， 你 依然 微笑 的 望 厦 我 们 。 

我 永 不 能 悉 记 你 红 面 庞 上 这 深 地 一 双 酒 忆 ， 也 永 不 能 
忘记 你 模糊 的 血迹 ,心肺 的 洞 穿 ! 和 珍 ， 到 底 哪 一 个 是 
你 ， 是 那 微笑 的 遗 影 ， 是 那 遗 影 后 黑 漆 的 棺材 ! 

惨淡 庄严 的 礼 符 ， 供 满 了 鲜花 ， 挂 满 了 素 联 ， 这 里 面 
也 充满 了 冷 森 ， 充 满 了 凄 伤 ， 充 满 了 同情 ， 充 满 了 激昂 ! 
多 少 不 相 识 的 朋友 们 都 括 着 眼泪 ， 来 到 这 里 吊 你 ， 避 你 ! 
看 那 渗透 了 鲜血 的 血 衣 。 

多 少 红 绿 的 花圈 ， 多 少 赞 扬 你 误伤 你 的 挽联 ， 这 不 是 
你 遗 给 我 们 的 ， 最 令 我 们 触目 惊 心 的 便 是 你 的 血 尸 ， 你 的 
血 衣 ! 你 的 血 虽 然 冷 了 了， 温暖 了 的 是 我 们 的 热血 ， 你 的 己 
虽然 伪 了， 和 铸 坚 了 的 是 我 们 的 铁 志 。 

最 展 弱 最 可 怜 的 是 这 些 只 能 流泪 ， 而 不 敢 流 血 的 人 
们 。 此 后 一 定 有 许多 人 踏 癌症 命 的 途 程 ， 预 备 好 了 一 切 去 
又 击 敌人 ! 指示 我 们 吧 ， 和 珍 ， 我 也 愿 将 这 残余 的 生命 ， 
追随 你 的 英 魂 ! 

四 围 都 是 袁 声 ， 人 似乎 有 万 斤 重 闸 压 春 不 能 呼吸 ， 烛 光 
照 着 你 的 遗 容 ， 使 渺小 的 我 不 敢 抬 起 头 来 。 和 珍 ! 谁 都 称 
你 作 烈 士 ,， 谁 都 赞扬 你 死 的 光 共 ,然而 我 只 痛恨 ， 只 伤 
心 ， 这 黑暗 崎 凤 的 旅途 谁 来 导 领 ? 多 少 伟大 的 工程 凭 谁 来 
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完成 ? 况且 家 中 尚 有 未 终 养 的 老母 ， 未 成 年 的 弱 弟 ， 等 你 
培植 ， 待 你 孝 养 。 

不 幸 ， 这 些 愿望 都 毁灭 在 秤 然 一 声 的 卫士 手中 ! 

当 借 行 社 同学 公祭 你 时 ， 她 们 的 哀 号 ， 更 令 我 心 碎 ! 
你 怎 忍 便 这 样 轻 易 撒 手 的 离开 了 她 们 ， 在 这 虎威 拌 扫 ， 针 
狼 得 意 的 时 候 。 自 杨 荫 榆 带 军 警 入校 ， 至 章士钊 雇 老 妈 拖 
出 ， 一 直 是 同 患 难 ， 同 甘苦 ， 同 受惊 丽 ， 同 遭 摧残 ， 同 到 
宗 帽 胡同 ， 同 回 石 骅 马 大 街 。 三 月 十 八 那 天 也 是 同 去 请 
愿 ， 同 在 枪林弹雨 中 扎 挣 ， 同 在 血泊 尸 堆 上 逃命 ; 然而 她 
们 都 负伤 生还 ， 只 有 你 ， 只 有 你 是 惨 被 屠杀 ! 

她 们 中 着 活泼 微笑 的 你 出 校 ， 她 们 迎 着 血迹 模糊 的 你 
归来 ， 她 们 怎 能 不 痛哭 战 线 上 倒 颖 的 勇士 ， 她 们 怎 能 不 痛 
器 战斗 正 委 中 失去 了 首领 ! 

一 年 来 你 们 的 角力 ， 你 们 的 精神 ， 你 们 的 意志 ， 一 直 
是 和 晋 势 力 奋 斗 抵抗 ， 你 们 不 仅 和 对 狼 虎 豹 战 ， 狗 鼠 虫 盘 
战 ， 还 有 绅士 式 的 文 妖 作 敌 ， 贵 族 式 的 小 姐 忌 恨 。 如 今 
呢 ， 可 怜 她 们 一 方面 要 按 着 心灵 的 巨 创 ， 去 吊 死 慰 伤 ， 一 
方面 又 陈 慌 着 校长 通缉 ， 学 校 危 险 ， 似 乎 这 艰难 缔造 的 大 
厦 ， 要 快 被 敌人 的 铁骑 踩 蹦 ! 

和 珍 ! 你 一 虑 目 ， 一 投手， 万 事 俱 体 。 但 是 她 们 当 这 
血迹 未 干 ， 又 准备 流血 的 时 候 ， 能 不 为 了 你 的 惨死 ， 脆 望 
前 途 的 荆棘 黑暗 而 自 翡 自 伤 吗 ? 你 们 都 是 一 条 战线 上 的 勇 
士 ， 追 悼 你 的 ， 悲 伤 你 的 ， 谁 能 不 回顾 目 己 。 

你 看 她 们 都 丑 倒 在 你 灵 前 ， 她 们 是 和 你 借 行 去 ， 借 行 
归来 的 朋友 们 ， 如 今 呢 ， 她 们 日 虎口 余生 的 逃 囚 ， 而 你 便 
作 了 虎 齿 下 的 牺牲 ， 此 后 你 离开 了 她 们 永 不 能 华 行 。 

和 珍 ! 我 不 愿意 你 想起 我 ， 我 只 是 万 千 朋 友 中 一 个 认 
识 的 朋友 ， 然 而 我 永远 敬佩 你 作 事 的 毅力 ， 和 任劳任怨 的 
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精神 ， 尤 其 是 你 那 微笑 中 给 与 我 的 热力 和 温情 。 前 一 星期 
我 去 看 唱 清 ， 楼 梯 上 着 见 你 ， 你 握 住 我 手 微笑 的 静默 了 几 
分 钟 ， 半 天 你 问 了 一 句 ,“ 晶 清 在 自治 会 你 看 见 吗 ?” 便 下 
楼 去 了 。 这 印象 至 如 今 都 很 真 的 映 在 我 脑海 。 第 二 次 见 你 
便 是 的 血 尸 ， 那 血迹 模糊 ， 洞 穿 遍 体 的 血 尸 ! 这 次 你 不 能 
微笑 了 ， 只 怒 目 切 齿 的 瞪 视 着 我 。 

自从 你 血 尸 返 校 ， 我 天 天 抽空 去 看 你 ， 看 见 你 封 棺 ， 
漆 材 ， 和 今天 万 人 同 哀 的 追悼 会 。 今 天 在 你 灵 前 ， 站 了 一 
天 ,但 是 和 珍 ， 我 不 敢 想 到 明天 ! 

现在 夜 已 深 了 ， 你 的 灵 前 大 概 也 绿灯 惨 惨 ， 阴 气 沉沉 
的 静寂 无 人 ， 这 是 你 的 尸 骸 在 女 师 大 最 后 一 夜 的 停留 了 ， 
你 安静 的 睡 吧 ! 不 要 再 听 了 她 们 的 丑 声 而 伤心 ! 明天 她 们 
送 灵 到 善 果 寺 时 ， 我 不 去 执 比 了 ， 我 怕 那 悲凉 的 军乐 ， 我 
怕 那 荡 郊 外 的 古刹 ， 我 更 怕 街 市 上 ， 灰 尘 中 ， 那 些 蠕动 的 
东西 。 他 们 比 什 么 都 春 ， 他 们 比 什 么 都 可 怜 ， 他 们 比 什 么 
都 残 ， 他 们 整个 都 充满 了 奴 气 。 当 你 的 棺材 ， 你 的 血 衣 ， 
经 过 他 们 面前 ， 触 入 他 们 眼帘 时 ， 他 们 一 面 瞧 着 热闹 ， 一 
面 悄悄 地 低 声 吕 器 你 “活该 "! 他 们 说 :“ 本 来 女 学 生起 什 
么 哄 ， 请 什么 愿 ， 亡 国有 什么 相干 ?” 

虽然 我 们 不 要 求人 们 的 同情 ， 不 过 这 些 寒心 的 冷 骨 的 
话 ， 我 终于 不 敢 听 ， 不 敢 闻 。 自 你 死 后 ， 自 这 大 屠杀 闭幕 
后 ， 我 时 已 失 丢 了， 吓 跑 了 ， 自 己 终于 不 知道 究竟 去 了 哪 
里 ? 

和 珍 ! 你 明天 出 了 校门 走 到 石 闪 马 大 街 时 ， 你 记 的 不 
要 回头 。 假 如 回头 ,一 定 不 忍 离 开 你 自己 纤 手 铁 肩 ， 人 惨淡 
缔造 的 女 师 大 ; 假如 回头 ， 一 定 不 忍 舍弃 同 患难 ， 同 甘苦 
的 借 行 诸 友 ; 假如 回头 ， 你 更 何 忍 看 见 你 亲爱 的 方 其 道 ， 
他 是 万 分 愧 丧 ， 万 分 情 帐 ， 低 头 酒 泪 在 你 的 棺 后 随 着 ! 你 
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一 直 疝 前 去 吧 ， 披 着 你 的 散发 ， 滴 着 你 的 鲜血 ， 忍 痛 离开 
这 充满 残杀 ， 充 满 铠 怖 ， 充 满族 狼 的 人 间 吧 1 

沉默 是 最 深 的 巧 了 事 ， 此 后 你 便 赠 给 我 永久 的 沉默 。 

我 将 等 着 ， 能 偷 生 时 我 总 等 着 ， 有 一 天 黄土 埋 了 你 的 
黑 棺 ， 众 人 都 离开 你 ， 走 记 你 ,似乎 一 个 火花 爆裂 ， 连 最 
后 的 青 烟 都 消灭 了 的 时 候 ， 风 晨 雨 夕 ， 日 落 乌 啼 时 ,我 独 
自 来 到 你 孤 家 前 慰问 你 黄 果 下 的 被 赛 。 

和 珍 ， 梦 ! 豆 梦 ! 想不到 最 短 时 期 中 ,匆匆 草草 了 结 
了 你 的 一 生 ! 然而 我 们 不 幸 的 生存 者 ， 连 这 都 不 能 得 到 ， 
依然 供 针 狼 虫 盘 的 残杀 ， 还 不 知 死 在 何 日 ? 又 有 谁 来 痛 活 
竺 吊 齿 残 下 的 我 们 ? 

冷风 一 阵 阵 侵 来 ， 我 倒 卧 在 床上 战栗 ! 
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我 是 很 欣慰 的 正在 歌舞 : 无 意 中 找 到 几 枝 蔡 染 的 松 
校 ， 和 红 艳 如 火 的 政 瑰 ; 我 在 生命 的 花篮 内 ， 已 蔡 他 们 永 
和 久 在 神 前 赞 祝 且 祈 祷 : 

当 云 帷 次 处 ， 悄 悄 地 推出 了 上 冬 洁 的 明月 ; 泪 泪 地 溪 
水 ， 肚 着 落花 东 去 的 时 候 : 我 也 很 希望 交 远 的 深 林 中 ， 燃 
着 光明 的 火把 ， 引 导 我 偷偷 路 过 了 这 荒芜 枯 农 的 墓道 。 虽 
是 很 理想 的 实现 ， 但 在 个 胁 鹏 梦 里 ， 我 依稀 坐 着 神女 的 皇 
蕴 ， 斑 驳 可 爱 的 梅花 小 鹿 轨 驰 在 和 白云 迷 漫 途中 。 愿 永远 作 
朋友 们 的 疑问 ? 品 清 ! 在 你 或 须 不 诅 完 我 的 狂妄 吧 ? 

绮丽 的 故事 ， 又 由 我 雄 如 落花 般 的 心思 ， 默 默 地 浮动 
着 。 朋 友 ， 假 如 你 能 得 件 宝贵 而 可 以 骄 例 的 礼 赠 时 ; 或 者 
有 兴 迫 你 由 陈旧 的 字 笼 里 ， 重 读 这 封 神 秘 不 惊奇 而 平淡 的 
信 。 

我 隔绝 了 那 银 采 的 障 幕 ， 已 经 两 个 月 了 : 我 的 心 火 燃 
成 了 毒 焰 的 火龙 ， 在 夜 的 舞 刘 上 曾 惊 死 了 青春 的 少女 ! 在 
浓 绿 的 深 林 里 ， 曾 误伤 了 Cupid 的 翅膀 ! 当 我 的 心 险 在 十 
环 从 生 的 山涧 下 时 ， 我 的 血 染 成 了 极 美 丽 的 杜 鹏 花 ! 但 我 
在 银幕 的 后 面 ， 常 依稀 听 到 遥远 的 旅客 。 由 命运 的 铁 练 
下 ， 发 出 那 惨 切 式 怖 的 悲 调 ! 虽然 这 不 过 仅 是 海面 吹 激 的 
浪花 ， 在 人 间 的 历程 上 ， 轻 轻 地 只 拨 弹 了 几 丝 同情 的 反应 
的 心弦 ! 谁 能 想到 痛苦 的 情感 所 趋 ， 挂 在 颊 上 的 泪珠 ， 就 
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是 这 充满 了 交流 的 结果 呵 ! 确 是 应 该 诅 忠 的 ， 也 是 应 该 祝 
福 的 ， 在 我 将 这 颗 血 心 掷 在 山洞 下 的 时 候 : 原 未 料 到 她 肯 
揭 起 了 隔 幕 ， 伸 出 她 那 洁 白 的 玉 臂 ， 环 抱 着 我 这 烦闷 的 苦 
痛 的 身躯 ， 呵 ! 朋友 ， 我 太 情 弱 了 ! 写 到 这 里 竟 未 免 落 泪 
i 或 须 这 是 生命 中 的 创伤 ? 或 须 这 是 命运 的 末日 ? 当 这 
种 同情 颁 赐 我 的 时 候 ， 也 同 是 苦恼 缠绕 的 机 会 吧 ? 

晶 清 : 我 很 侥幸 我 能 够 在 翡 嘉 中 ， 得 到 种 比 翡 哀 还 要 
沉痛 的 安奈， 我 是 欣喜 的 在 漠 漠 的 沙 粒 中 ， 择 出 了 血 斑 似 
的 珍珠 ! 这 样 梦境 实现 后 ， 字 宙 的 一 切 ， 在 我 眼底 蔓 然 间 
缩小 ， 或 须 我 能 藏 它 在 我 生命 的 一 页 上 。 

生命 虽然 是 做 忽 的 ， 但 我 已 得 到 生命 的 一 餐 灵 光 ， 人 
世 纵 然 是 虚幻 的 ， 但 我 已 找到 永存 的 不 灭 之 花 ! 

人 间 的 事 ， 每 每 是 起 因 和 结果 ， 适 得 其 反比 ， 惟 其 我 
能 盛 气 庄 容 的 误会 我 的 朋友 ， 才 可 由 薄 幕 下 渗透 那 藏 在 深 
处 ,不易 揭 示 的 血 心 ! 以 后 命运 决定 了 : 历史 上 的 残 痕 ， 
和 这 颗 破 缺 的 碎 心 ! 

三 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 和 梅 影 同 坐 在 葡萄 架 下 ， 望 那 
白云 的 飘浮 ， 听 着 溪流 的 音韵 : 当时 的 风景 是 极 令 人 爱 莫 
的 。 他 提出 个 问题 ， 让 我 猜 他 隐伏 在 深 心 内 的 希望 和 志 
愿 ; 我 不 幸 一 一 都 猜 中 之 后 ， 他 不 禁 伏 在 案 上 吸 泣 了 ! 在 
这 样 同 心 感动 之 下 ， 他 曾 说 过 几 句 耐 人 思 索 的 话 : 


“ 胡 爱 的 上 帝 ! 将 神经 的 两 端 ， 一 头 给 我 ， 
一 头 付 你 : 纵然 我 们 是 被 银幕 隔绝 了 的 朋友 ， 永 
远 是 保持 着 这 淡 似 水 的 友情 ， 但 我 们 在 这 宇宙 
中 ， 你 是 金 弦 ， 我 是 玉 琴 ， 心 波 协 和 着 波动 ， 把 
人 类 都 沉醉 在 这 凄 伤 的 音韵 里 。 

是 的 ， 我 们 是 解脱 了 上 上帝 所 赐 给 一 般 庸 众 的 
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圈套 我们 只 弹 着 这 协和 的 音韵 ， 在 云 头 浮标 ! 
但 器 清 : 除了 少数 能 了 解 的 朋友 外 ， 谁 能 不 为 了 
银幕 的 制度 命运 而 诅 响 呢 ? 


朋友 : 在 这 样 人 间 ， 最 能 安 野 人 的 ， 只 有 空 泛 的 约 
想 ， 原 知道 浓 雾 中 看 人 花 是 极 模 糊 的 迹象 ; 但 比较 连 花 影 都 
莫 有 的 沙漠 ， 似 乎 已 可 少 奈 远 途 旅客 的 孤 罕 。 人 类 原 是 个 
有 性 最 发 达 的 动物 ， 假 如 把 只 心 燕 由 温暖 的 心 案 ， 捉 入 别 
个 银 丝 的 乌 和 兹 ， 这 也 是 很 难 实 现 的 事 。 品 清 ! 我 一 生 的 性 
情 执 掀 处 最 多 ， 所 以 我 这 志愿 恕 将 笼罩 了 这 遥远 的 生 之 途 
程 : 或 者 这 是 你 极 怀疑 的 事 ? 

三 点 钟 快 到 了 : 我 只 好 抛弃 了 这 神经 的 索 想 ， 去 那 游 
戏 场 上 ， 和 一 般 天 真 可 爱 的 少女 ， 提 那 生 之 谜 去 。 好 友 ! 
当 你 香 云 拖 地 ， 睡 眼 腾 胱 的 时 候 ; 或 能 用 欣 吝 而 拌 颤 的 
手 ， 接 受 这 香艳 似 脆 桃 一 般 的 心 花 ! 
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久 已 平静 的 心 波 ， 又 被 这 阵风 雨 ， 吹 锌 了 几 圈 纤细 的 
银 浪 ， 觉 看 罕 息 重 压 的 都 是 乡愁。 谁 能 猴 然 决 然 用 轻快 的 
剪刀 ， 挥 断 这 目 吐 自 缚 的 罗网 呵 ! 

上 昨天 你 曾 倚 着 窗 默 望 着 街 上 往来 的 车 马 ， 有 意 无 意 地 
问 我 :“ 波 微 ! 前 些 天 你 寄 我 那 封 信 含 蓄 着 什么 意思 ?” 

我 当时 只 笑 了 笑 ， 你 说 了 几 声 “神秘 ”就 走 了 。 今天 
我 忽然 想 告 你 一 切 ， 大 胆 揭 起 这 一 角 心 幕 给 你 看 : 只 盼 你 
不 要 讯 笑 ， 也 不 要 惊奇 。 

在 我 未 说 到 正文 以 前 ， 先 介绍 你 看 一 封 信 ， 这 封 信 和 是 
节录 地 抄 给 你 : 


飞 蛾 扑 火 而 杀身 ， 青 彼 作 茧 以 自 缚 ， 此 种 现 
象 ， 岂 彼 末 物 之 灵 知 不 足以 见 及 危害 ? 要 亦 造物 
网 罗 有 一 定 不 可 冲破 之 数 耳 。 物 在 此 网 罗 之 中 ， 
人 亦 在 此 网 罗 之 中 ， 虽 大 力 挣 扎 亦 不 能 脱 。 

君 谓 “人 之 所 幸 幸 而 希望 者 ， 亦 即 我 凡 岗 然 
而 走 避 者 ”， 实 告 君 ， 我 数 年 前 即 为 坚 抱 此 趋向 
之 一 人 ， 然 而 信念 自信 念 ， 事 实则 自 循 其 道路 ， 
绝 不 与 之 相 件 ; 结果 ， 我 所 训 笑 为 追求 者 固 测 
矣 ， 即 我 走 避 者 ， 又 何曾 逃 此 薄 篇 ? 

世界 以 有 生命 而 存在 ,我 在 其 狂 沉 喧 梦 之 
中 ， 君 亦 在 其 狂 涡 哎 梦 之 中 ; 天 人 虽 有 时 认得 狂 
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涡 哎 梦 ， 然 所 能 者 仅 不 过 认识 ， 实 际 命运 则 随 此 
轮机 之 旋转 ， 直 至 生命 静 答 而 后 已 。 

知人 自 有 其 意志 ， 然 此 意志 ， 乃 绝 无 权 处 置 
其 命运 ， 补 制 之 者 乃 一 物 的 世界 。 人 茄 劝 我 以 悍 
悟 ， 勿 以 世 为 有 可 爱 泗 之 者 ; 我 则 愿 举 我 之 经 验 
以 相 告 ， 人 须知 世界 绝 不 许 吾 人 自由 信奉 其 意志 
也 。 

我 乃 希 望 世 人 有 超人 ， 但 却 绝 不 信 世 上 会 有 
超人 ， 世上 只 充满 良 众 。 吾 人 虽 或 较 认 识 宇 宙 ; 
但 终 不 脱 此 庸 众 之 范围 ， 又 何必 坚持 违 生 命 法 则 
之 独 见 ， 以 与 宇宙 \ 抗 ? 


看 完 这 封 信 ， 你 不 必 追 究 内 容 是 什么 ? 相信 我 是 已 经 
承认 了 这 些 话 是 经 验 的 事实 的 。 

近来 ， 大 概 只 有 两 个 月 吧 ! 忽然 觉得 我 自己 的 兴趣 改 
变 了 ， 经 过 许多 的 推测 ， 我 才 敢 断定 我 ， 原 来 在 不 知 什么 
时 候 ， 我 忽然 爱恋 者 一 个 十 七 八 岁 的 少女 ， 她 是 我 的 学 
生 。 

这 自然 是 一 种 束缚 ， 我 们 为 了 名 分 地 位 的 隔绝 ， 我 们 
的 心情 是 愈 压 伏 愈 兴奋 ， 愈 冷淡 愈 热烈 ; 直到 如 今 我 都 是 
在 心 幕 底 潜 隐 着 ， 神 魂 里 系 念 着 。 她 栖息 的 园林 ， 就 是 我 
徘徊 蒙 绕 的 意境 ， 也 就 是 命运 安排 好 的 内乱。 两 月 来 我 是 
这 样 沉 默 着 抱 了 这 颗 迁 回 的 心 ， 求 她 的 收容 。 在 理 我 应 该 
反抗 ， 但 我 决 不 去 反抗 ， 纵 然 我 有 力 毁 碎 ， 有 一 切 的 勇力 
去 搏斗 ， 我 也 不 去 那样 做 。 假 如 这 意境 是 个 乐园 ， 我 愿 作 
个 幸福 的 主人 人， 假如 这 意境 是 内 党 ， 我 愿 作 那 可 怜 的 俘 
房 。 

我 确 是 感到 一 种 意念 的 疲倦 了 。 当 桂花 的 黄金 小 次 落 
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满 了 雪白 的 桌布 ， 四 散 着 清澈 的 浓 香 ， 窗 外 横 抹 着 半天 红 
起 时 ; 我 每 每 沉思 到 她 那 冷静 高 洁 的 丰韵 。 朋 友 ! 我 心 是 
这 样 痴 ， 当 秋风 吹 着 枯黄 的 落叶 在 地 上 旋 舞 ， 枝 上 的 小 鸟 
悼 伤 失去 的 绿 萌 时 ， 我 心 姜 酸 的 欲 流 下 泪 来 ; 但 这 时 偶然 
听见 她 一 声 笑语 ， 我 的 神经 像 在 荒 沙 绝 漠 寻 见 绿洲 一 样 的 
欣慰 ! 

我 们 中 间 的 隔膜 ， 像 竹 篇 掩映 着 深 密 芬 醒 的 花 朱 ， 像 
浮云 遮蔽 着 幽静 镑 洁 的 月 光 ， 像 坐 在 山崖 上 上 默 望 着 灿烂 的 
星 辉 ， 听 深 润 流水 ， 疑 惑 是 月 娥 环 佩 声 似 的 那样 令 人 神思 
而 梦游 。 这 都 是 她 赐 给 我 的 ， 惟 其 是 说 不 出 ， 写 不 出 的 情 
境 ， 才 是 人 生 的 甜蜜 ， 艺 术 的 精深 呢 ! 

我 们 天 天 见面 ， 然 而 我 们 都 不 说 什么 话 ， 只 彼此 默默 
地 望 一 望 ， 尝 试 了 这 种 神秘 隐约 的 力 的 驱使 ,我 可 以 告诉 
你 ， 似 在 月 下 轻 弹 琵琶 的 少女 般 那样 幽静 ， 似 深夜 含 枚 急 
驱 的 战士 般 那 样 渺茫 ， 似 月 下 踏 着 红叶 ， 轻 吨 夺 门 的 老 僧 
那样 神 远 而 深沉 。 但 是 除了 我 自己 ， 绝 莫 有 人 相信 我 这 毁 
情 绝 义 的 人 ， 会 为 了 她 使 我 像 星星 火焰 ， 烧 遍 了 原野 似 的 
不 可 扑灭 。 

有 一 天 下 午 ， 她 轻 轻 推 开门 站 在 我 的 身后 ， 低 了 头 编 
织 她 手中 的 绒 绳 ， 一 点 都 没有 惊动 我 ; 我 正在 低头 写 我 的 
日 记 ， 恰 巧 我 正 写 着 她 的 名 字 。 她 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 我 抬 
起 头 来 从 镜子 里 看 见 她 ， 那 时 我 的 脸红 了 1! 半 易 才 说 了 一 
句 不 干 紧要 的 话 敷 入 下 去 ; 坦白 天 真 的 她 ,何曾 知道 我 这 
样 局 促 可 怜 。 

我 只 好 保留 着 心中 的 神秘 ， 不 问 它 银 涛 雪 浪 怎样 淹没 
我 ， 相 信 那 里 准 有 个 心 在 一 一 那里 准 有 个 海 在 。 

写 到 这 里 我 上 课 去 了 。 吃 完 饭 娜 君 送 来 你 的 信 ， 我 钦 
佩 你 那 超 越 世 界 系 缚 的 孤 涉 心怀， 更 现 出 你 是 如 何 的 高 洁 
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伟大 ， 我 是 如 何 的 沉 恋 渺小 呵 ! 最 后 你 因为 朋友 病 了 ， 战 
争 阻 了 你 的 归途 ， 你 万 分 诅 恨 和 翌 账 ! 诚然 ， 因 为 人 类 才 
踏 坏 了 唱 洁 神秘 的 原始 大 地 ， 留 下 这 疏散 的 鸿 爪 ; 因为 人 
类 才 废 墟 变 成 宫 磺 ， 富 殿 又 变 成 丘陵 ; 因为 人 类 才 竭 血 枯 
骨 ， 搜 去 大 部 分 的 生命 ， 装 满 一 部 分 的 光荣 。 

我 们 只 爱 着 这 世界 ， 并 不 愿 把 整个 世界 供 我 支配 与 践 
踏 。 我 们 也 愿意 戴 上 银 盔 ， 骑 上 骏马 ， 驰 驮 于 高 严 的 秋 
郊 ， 马 前 有 献花 的 村 女 ， 四 周 有 致 敬 的 农夫 ; 但 是 何 忍 白 
玉 杯 里 酌 满 了 鲜血 ， 旗 磨 下 支 满 了 枯 骨 呢 ? 自然 ， 我 们 永 
远 是 柔弱 的 女孩 ， 不 是 勇 武 的 英雄 。 

这 几 夜 月 儿 镑 莹 ， 心 情 也 异常 平静 。 心 幕 上 掩映 着 的 
是 和 秋月， 沙场， 凝血 ， 己 通 ; 要 不 然 就 是 明灯 绿 帽 下 一 个 

台 上 沉思 的 情 影 。 玉 薇 ! 前 者 何 悲壮 ， 后 者 何 清 怨 ? 
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寄 山 中 的 玉 敬 


夜 已 深 了 ， 我 展 着 书 坐 在 窗 前 案 旁 。 月 儿 把 我 的 影 映 
在 墙 上 ， 那 想到 你 在 深山 明月 之 夜 ， 会 记 起 漂泊 在 尘 沙 之 
梦 中 的 我 ， 远 远 由 电话 铃 中 传 来 你 关怀 的 问讯 时 ， 我 该 怎 
样 感谢 呢 ， 对 于 你 这 一 番 抚 奈 念 注 的 深情 。 

你 已 惊 破 了 我 的 沉寂 ， 我 不 能 令 这 心 海归 于 死 静 ; 而 
上 且 当 这 种 又 获 穹 幸 的 欣喜 中 ， 也 难于 令 我 漠然 冷 然 的 不 起 
感应 ; 因 之 ,我 挂 了 电话 后 又 想 给 你 写 信 。 

你 现在 是 在 松下 望月 沉思 着 你 凄凉 的 倦 旅 之 梦 吗 ? 是 
位 立 在 溪水 前 ， 端 详 那 冷静 空 幻 的 月 影 ? 也 许 是 正 站 在 万 
峰之 颠 了 望 灯火 莹 莹 的 北京 城 ， 在 许多 黑 影 下 想 找 我 渺小 
的 灵魂 ? 也 许 你 睡 在 床上 静 听 着 松涛 水 声 ， 回 想 着 故乡 往 
日 繁盛 的 家 庭 ， 和 如 今 被 冷 寂 凄凉 包围 着 的 母亲 ? 

玉 薇 ! 自从 那 一 夜 你 换 诚 告 我 你 的 身世 后 ， 我 才 知 道 
世界 上 有 不 少 这 样 苦痛 可 怜 而 又 要 扎 挣 奋斗 的 我 们 。 更 有 
许多 无 力 挣扎 ， 无 力 奋 斗 ， 届 伏 在 铁 蹄 下 受 践踏 受 凌辱 ， 
受 人 间 万 般 苦痛 ， 而 不 敢 反 抗 ， 不 敢 诅 吕 的 母亲 。 

我 们 终于 无 力 不 能 拯救 母亲 脱离 痛苦 ， 也 无 力 超 拔 自 
己 免 于 痛苦 ， 然 而 我 们 不 能 不 去 挣扎 奋斗 而 思 愿 望 之 实 
现 ， 和 一 种 比较 进步 的 效果 之 获得 。 不 仅 你 我 吧 ! 在 相识 
的 朋友 中 ， 处 这 种 环境 的 似乎 很 多 。 每 人 都 系 恋 着 一 个 孤 
苦 可 怜 的 母亲 ， 她 们 慈祥 温和 的 微笑 中 ， 蕴 藏 着 人 间 最 深 
最 深 的 忧愁 ， 她 们 村 老 皱 纹 的 面 导 上 ， 刻 划 着 人 间 最 苦 最 
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兰 的 残 痕 。 然 而 她 们 含 汪 区 兰 柔 顺 忍 耐 的 精神 ， 绝 不 是 我 
们 这 般 浅薄 颓 唐 ， 善 于 虽 吟 ， 善 于 诅咒 ， 不 能 吃 一 点 茜 ， 
不 能 受 一 点 届 的 女孩 儿 们 所 能 有 。 所 以 我 常 想 : 我 们 固然 
应 该 反抗 毁灭 母亲 们 所 居 处 的 那 种 恶劣 的 环境 ， 然 而 却 应 
师 法 母亲 那 种 忍耐 坚 知 的 精神 ， 不 然 ， 我 们 的 痛苦 是 愈 沦 
您 次 的 ! 

你 问 我 现时 在 做 什么 ? 你 问 我 能 不 能 拟 想 到 你 在 山中 
此 夜 的 情况 ?你 问 我 在 这 种 夜色 苍 东 ,月 光 和 胶 洁 ， 繁 星 闪 
烁 的 时 候 我 感到 什么 ?” 最 后 你 是 希望 得 到 我 的 长 信 ， 你 愿 
意 在 我 的 信 中 看 见 人 生 真 实 的 眼泪 。 我 已 狂 到 了 ， 玉 和 葵 ! 
你 现时 心情 一 定 很 纷乱 很 测 涌 ， 也 许 是 很 冷静 很 杆 凉 ! 你 
想到 了 我 ， 而 且 这 样 的 关怀 我 ， 我 知道 你 是 想 在 空 罕 的 次 
出 外 ， 得 点 人 间 同 情 的 安慰 和 消息 呢 ! 

这 时 窗 角 上 有 一 弯 明 月 ， 几 点 朴 星 ， 人 们 都 转 侧 在 疲 
倦 的 梦 中 去 了 ; 只 有 你 醒 着 ， 也 只 有 我 醒 着 ， 虽 然 你 在 空 
疲 的 次 山 ， 我 在 每 华 的 城市 。 这 一 和 判 那 我 并 不 觉 罕 宽 . 虽 
然 我 们 距离 是 这 样 远 。 

我 的 心情 巴 盾 极 了 。 有 时 平静 得 像 古 佛 旁 打坐 的 老 
偿 ， 有 了 时 奔腾 涌 动 如 驰 对 沙场 的 战马 ， 有 时 是 一 道 流 果 ， 
有 了 时 是 一 池 冰 湖 ; 所 以 我 有 时 虽然 在 深山 也 会 感到 一 种 类 
似 城市 的 圳 条 ， 在 城市 又 会 如 在 深山 一 般 寂 寞 呢 ! 我 总 觉 
人 间 物 质 的 环境 ， 同 我 幻想 精神 的 世界 ， 是 两 道 深 固 的 王 
壁 。 

为 了 你 如 今 在 山里 ， 令 我 想起 西山 的 夜景 。 

去 年 暑假 我 在 卧 佛寺 住 了 三 天 ， 真 是 浪漫 的 生活 ， 不 
论 日 夜 的 在 用 宁 举 峰之 中 ， 看 明月 看 繁星 ， 听 松 洲 ， 听 果 
声 ， 镇 日 夜 沉 酬 在 目 然 环境 的 播 篮 里 。 

同 我 去 的 是 梅 隐 、 拉 哥 ， 住 在 那里 招待 我 的 是 几 个 最 
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好 的 朋友 ， 其 中 一 个 是 和 我 命运 仿佛 ,似乎 也 被 一 种 幻想 
牵 系 而 感到 失望 的 翌 账 ， 但 又 要 隐藏 这 种 翌 帐 在 心底 去 咀 
嚼 失恋 的 云 弟 。 

第 一 夜 我 和 他 去 玉 皇 顶 ， 我们 睡 在 柔嫩 的 草地 上 等 待 
月 亮 。 远 远 黑 压 压 一 片 松林 ， 我 们 足 底 山峰 下 便 是 一 道 清 
果 ， 因 为 宕 石 的 冲击 ， 所 以 果 水 激荡 出 碎 玉 般 的 声音 。 那 
真是 令 人 志 忧 沉 醇 的 调子 。 我 和 他 静 静 地 等 候 着 月 之 ,不 
说 一 句 话 ， 心 里 都 在 想 着 各 人 的 旧梦 ， 其 初 我 们 的 泪 都 避 
讳 不 让 它 流 下 来 。 过 一 会 半 弯 的 明月 ， 姗 姗 地 由 淡 青 的 幕 


中 出 来 ， 照 的 一 切 都 现 着 冷淡 闭 凉 。 夜 深 了 ， 风 涛 声 , 流 


水 声 ， 回 应 在 山谷 里 发 出 巨大 的 声音 ; 这 时 候 我 和 云 第 都 
忍 不 住 了 ， 伏 在 草 里 偷偷 地 咽 着 泪 ! 我 们 是 被 得 福 快 乐 的 
世界 据 弃 了 的 青年 ， 当 人 们 在 浓 梦 中 沉睡 时 候 ， 我 们 是 被 
抛弃 到 一 个 山峰 的 草地 上 痛哭 ! 谁 知 道 呢 ? 除了 天 上 的 明 
月 和 星星 。 润 下 的 果 声 ， 和 山谷 中 卷 来 的 风声 。 

一 个 黑 影 播 晃 冕 的 来 了 ， 我 们 以 为 是 惊动 了 山 灵 ， 吓 
的 伏 在 草 里 不 敢 再 器 。 走 近 了 ， 喊 着 我 的 名 字 才 知道 是 搂 
哥 ， 他 笑 夏 说:“ 让 我 把 山 都 找 记 了， 我 以 为 狼 衔 了 你 们 
去 

他 真 像 个 大 人 , 一 只 手 牵 了 一 个 下 山 来 ， 云 弟 回 了 百 
姓 村 ， 我 和 拉 哥 回 到 龙王 庙 ， 梅 隐 见 我 这 样 ， 她 叹 了 口气 
说 :“ 让 你 出 来 玩 ， 你 也 要 伤心 !” 那 夜 我 未 曾 睡 ， 想 了 许 
多 许多 的 往事 。 

第 二 夜 在 香山 项 上 “看 日 出 ”的 亭 上 看 月 亮 ， 因 为 有 
许多 人 人， 心情 调剂 的 不 能 器 了 ， 只 沉着 热血 中 有 些 儿 谅 
意 。 上 了 夹道 绿 荫 的 长 坡 ， 夜 中 看 去 除了 斑驳 的 树 影 外 ， 
从 树叶 中 透露 下 一 丝 一 丝 的 银 光 ; 左右 顾盼 时 ， 又 感到 苍 
震 的 深 林 里 ， 有 极 座 极 静 的 神秘 隐藏 者 。 我 走 的 最 慢 ， 留 
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在 后 面 看 他 们 向 前 走 的 姿势 ， 像 追逐 捕获 什么 似 的 ， 我 笑 
了 ! 云 弟 回 过 头 来 问 我 : “你 为 什么 笑 呢 ? 又 走 这 样 慢 。 
“我 没有 什么 追求 ， 所 以 走 慢 点 。 我 有 意 逗 他 的 这 样 说 。 

我 们 走 到 了 享 前 ， 晚 风 由 四 面 山 谷中 吹 来 ， 舒 畅 极 
了 ! 不 仅 把 我 的 炎热 吹 去 ， 连 我 心底 的 忧愁 ， 也 似乎 都 变 
成 蝴蝶 改 癌 远 处 去 了 。 可 以 看 见 灯 光 闪 狼 的 北京 ， 可 以 看 
见 丰 云 竺 尖塔 上 中 山 灵 前 的 红旗 ， 更 能 看 见 你 现在 栖息 的 
前 宜 园 。 

第 三 夜 我 去 朋 云 寺 看 一 个 病 的 朋友 。 我 在 寺院 中 月 光 
下 看 见 了 那 棵 柿 树 ， 叶 子 尚 未 全 红 ， 我 在 这 里 徘徊 了 许 
久 ， 想 无 知 的 柿 树 不 知 我 留恋 途 吊 什么 吧 ? 这 棵 树 在 不 同 
的 时 间 里 ,不同 的 人 心中 ,， 结 下 相同 的 因缘 。 留 下 一 样 的 
足 痕 和 手 洋 。 这 真 不 能 不 令 我 赞叹 命运 安排 得 奇 巧 了 。 

有 这 三 天 三 夜 的 浪 游 ， 我 一 想到 西山 便 觉 着 可 爱恋 。 
玉 微 ! 你 呢 ? 也许 你 虽然 住 在 山中 ， 不 能 像 我 这 样 尽 兴 的 
游玩 吧 ? 山中 古 庙 钟 音 ， 松 林 残 月 ， 润 石 景 声 ， 处 处 都 令 
人 神思 飞越 而 超脱 ， 轻 晋 亚 灵魂 感到 了 自由; 不 像 城市 生 
活 处 处 是 虚伪 ， 处 处 是 树 梅 ， 灵 魂 踊 伏 于 黑暗 的 内 狱 不 能 
解脱 。 

夜 已 深 了 ， 我 神思 倦 极 ， 搁 笔 了 7 吧 ! 我 要 求 有 一 个 如 
意 的 梦 。 
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这 时 候 我 的 心 流 沸腾 的 像 红 炉 里 的 红 焰 ， 一 文 一 支 怒 
射 着 ， 我 仿佛 要 烧毁 了 这 宇宙 侯 的 ; 推 门 站 在 寒 风 里 吹 了 
一 会 ， 抬 头 看 见 冷 月 畔 的 孤 星 ,我 忽然 想到 给 你 写 这 封 
信 。 

露 沙 ! 你 听见 我 这 样 喊 你 时 ， 不 知 你 是 惊奇 还 是 拌 
颤 ! 假如 你 在 我 面前 ， 听 了 我 这 样 喊 你 的 声音 ， 你 一 定 要 
扑 到 我 怀 中 痛 活 的。 世界 上 爱 你 的 母亲 和 涵 都 死 了 ， 知 道 
你 同情 你 可 怜 你 ， 看 你 由 畏 零 而 走 到 幸福 ， 由 幸福 又 走 到 
畸 零 的 却 是 我 。 露 沙 ! 我 是 有 盼望 着 我 们 最 近 能 见面 ， 我 握 
住 你 的 手 ， 由 你 饱 经 忧患 的 面容 上 ， 细 认 你 逝去 的 生命 和 
路 痕 呢 ! 

半年 来 ， 我们 音信 的 沉寂 ， 是 我 有 意 的 隔绝 ， 在 这 狂 
风 有 恶 浪 中 挣扎 的 你 ， 在 这 痛哭 联 泣 中 轧 转 的 你 ,我 是 希望 
这 时 你 不 要 想到 我 ， 我 也 勉强 要 忘记 你 的 。 我 愿 你 掩 着 泪 
痕 望 着 你 这 一 段 生 命 火 焰 ， 由 残余 而 化 为 灰 炮 ,再 从 凭吊 
蛋 亡 这 灰 烦 的 误 思 里 ， 埋 伏 另 一 火种 ， 爆 发 你 将 来 生命 的 
火焰 。 这 工作 不 是 我 能 帮助 你 ， 也 不 是 一 切 人 所 能 帮助 
你 ， 是 要 你 自己 在 深 更 闭 门 上 暗自 鸣 咽 时 去 沉思 ， 是 要 你 自 
己 在 人 情 炎 党 世事 幻 变 中 去 觉醒 ,是 要 你 自己 披 间 荆 琼 峻 
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涉 山 川 时 去 寻 胸 。 如 今 ， 谢谢 上 帝 ， 你 已 经 有 了 新 的 信 
念 ， 你 已 经 有 了 新 的 生命 的 火焰 ， 你 已 经 有 了 新 的 发 现 ; 
我 除了 为 你 庆 慰 外 ， 便 是 一 种 自私 的 欣喜 ， 我 总 觉 如 今 的 
你 可 以 和 我 携手 了 ， 我 们 借 行 着 去 走 完 这 生 的 路 程 ， 希 望 
在 沿途 把 我 们 心胸 中 的 热血 烈火 尽量 的 挥洒 ,尽量 的 燃 
烧 ,“ 焚 毁 世 界 一 切 不 泣 者 的 手 钳 足 销 ， 扫 尽 人 间 一 切 灵 
惨 的 阴 竹 ”"; 假使 不 能 如 意 ， 也 愿 让 热血 烈火 淹 沉 烧 枯 了 
我 们 目 己 。 这 才 不 辜负 我 们 认识 一 场 ， 和 这 几 年 我 所 辟 励 
你 希望 你 的 心 ， 两 年 前 我 寄 给 你 信里 曾 这 样 说 过 : 


你 我 无 端 邂 后， 无 端 缔 交 ， 上 帝 的 安排 ， 有 
时 原 党 多 事 ; 我 于 是 常 奢望 你 在 锦 惧 绣 幕 之 中 ， 
较量 柴米油盐 之 外 ， 要 承继 着 你 从 前 的 希望 ， 努 
力 去 作 未 竞 的 事业 ， 因 之 不 党 烦 厌 ,在 你 香 梦 正 
醋 时 ,我 常 督促 你 的 惊醒 。 不 过 相信 一 个 人 ， 由 
青山 碧水 ， 到 了 上 央 蝶 荆 斥 的 山路 ， 由 崎 蝶 荆 环 中 
又 到 了 柳暗花明 的 村 庄 ， 已 感到 人 世 的 疲倦 ， 在 
这 期 内 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 我 看 见 你 激昂 慷慨 的 态度 ， 我 曾 和 
婉 说 你 是 女儿 英雄 ， 有 时 我 固 见 你 和 莹 坐 在 公园 
茅 亭 中 大 嚼 时 ， 我 曾 和 婉 说 你 是 名 士 凤 流 。 想 到 
《扶桑 余 影 》， 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 笔锋 ， 铺 着 云 
起 天 样 的 素 纸 ， 立 在 万 岸 峰 头 ; 信 望 着 千 人 飞 漂 
的 华 严 小 ， 凝 视 神 往 时 ， 原 也 曾 独 立 苍 茫 ， 对 着 
眼底 的 河山 ， 吹 弹出 雄壮 的 翡 歌 ; 曾几何时 ， 檬 
凤 沐 十 的 敬 松 ， 化 作 了 栈 醉 阳光 的 蔷薇 。 


原谅 我 ， 露 沙 ! 那 时 我 真 不 满意 你 ， 所 以 我 常 要 劝 你 
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不 要 消沉 ， 潭 灭 了 你 文学 的 天 才 和 神 妙 的 灵 思 。 不 过 ， 你 
那 时 不 甘 肉 伏 的 雄 志 ， 已 被 柔情 万 缕 来 纠结 ， 我 也 常 叹息 
你 实 有 不 得 已 的 苦 囊 。 涵 的 吐 耗 传 来 时 ,我 自然 为 了 你 可 
怜 的 遭遇 而 痛心 ， 对 你 此 后 畸 零 漂泊 的 身世 更 同情 ， 想 你 
经 此 重创 一 定 能 造成 一 个 不 可 限量 的 女 作 家 ， 只 要 你 自己 
肯 努 力 ; 但 是 这 仅仅 是 远方 故人 对 你 在 心头 未 灰 的 一 星火 
焊 ， 奢 望 你 能 由 悲痛 预 丧 中 自拔 超脱 ， 以 你 自己 所 受 的 创 
痛 ， 所 体验 的 人 生 ， 替 多 少 有 苦 说 不 出 来 的 朋友 们 汇 泄 怨 
恨 ， 也 是 我 们 自己 借 此 慎 悔 借 此 寄托 的 一 件 善 事 。 万 想 不 
到 露 沙 ， 你 已 经 驰 驱 赴 敌 ， 荷 枪 实弹 地 立 在 阵 前 了 。 我 真 
喜欢 ， 你 说 : 


朋友 ， 我 现在 已 另 找到 途径 了 ， 我 要 收纳 字 
宙 间 所 有 的 翡 误 之 泪 来 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 能 
兴风作浪 ; 并 且 以 我 灵 海 中 深 测 不 尽 的 百 流 填 满 
这 宇宙 无 底 的 缺 隐 。 吾 友 ! 我 所 望 的 太 奢 吗 ? 但 
是 我 绝 不 以 此 灰心 ， 只 要 我 能 作 的 时 候 ， 总 要 这 
样 作 ， 就 是 我 的 躯 洁 成 灰 ， 倘 我 的 一 灵 不 泥 ， 必 
不 停止 的 继续 我 的 工作 。 


我 不 知 你 现在 心情 到 底 怎 样 ? 不 过 ， 我 相信 你 心 是 冷 
家 宁 静 的 ， 况 且 上 帝 又 特 赐 你 那样 幽雅 辽 阀 的 境地 ， 正 宜 
于 一 个 饱 经 征战 的 勇士 ， 退 体 隐 息 。 你 仔细 去 追忆 那 似 真 
似 梦 的 人 生 吧 ， 你 沉思 也 好 ， 你 低 泣 也 好 ， 你 对 着 睡 了 的 
营 儿 微笑 也 好 ， 我 想 这 样 美妙 的 缺陷 ， 未 尝 不 是 宇宙 间 一 
种 艺术 。 露 沙 ! 原谅 我 这 话说 得 过 分 的 残忍 冷酷 吧 ! 

暑假 前 我 和 俊 因 、 文 菊 常 营 念 者 你 ， 为 了 减少 你 的 悲 
绪 ， 我 们 都 盼望 你 能 北 来 ; 不 过 露 沙 ! 那 时 候 的 北京 和 现 
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在 一 样 ， 是 一 座 伟 大 的 死 城 ， 里 边 乌 烟 阅 气 ， 呼 吸 紧 促 ， 
一 点 生气 都 没有 ， 街 市 上 只 看 见 些 活 髓 人 骨 和 迷人 眉目 的 小 
侍 。 教 育 界 更 穷 兰 ， 更 无 耻 ， 说 起 来 都 令 人 掩 鼻 。 在 现在 
我 们 无 力 建 设 合理 的 新 社会 新 环境 之 前 ， 只 好 退 一 步 求 暂 
时 的 维持 ， 你 既 觉 在 沪 沿 好 ， 那 你 不 来 这 死 城 里 呼吸 自然 
是 我 最 庆 欣 的 事 。 

这 两 年 来 ， 我 在 北京 看 见 不 少 惊 心 动 昕 的 事 ， 我 才 知 
道 世 界 原 来 是 罪恶 之 靶 ， 置 身 此 中 ， 和 常常 习 非 人 间 ， 咽 下 
去 的 眼泪 和 愤慨 不 知 有 多 少 了 ,” 我 目 然 不 能 具体 的 告诉 
你 : 不 过 你 也 许可 以 体会 到 吧 ， 这 人 为 刀 租 ， 我 为 鱼肉 的 
生活 。 


如 今 ， 说 到 我 自己 了 。 

说 到 我 自己 时 ， 真 党 着 愧 ， 也 党 悲 凄 ; 除了 日 淄 于 愁 
城 恨 海 之 外 ， 我 依然 故我 ， 毫 无 才 进 可 述 。 对 家 庭 对 社 
会 ， 我 都 是 个 流浪 漂泊 的 亲人 。 读 了 《蔷薇 》 中 《 涛 语 》， 
你 已 经 知道 了 。 值 得 令 你 释 念 的 ， 便 是 我 已 经 由 积 沙 岩石 
的 旋涡 中 ， 流 入 了 坦 平 的 海道 ， 我 只 是 这 样 彼 然 无 语 的 从 
生 之 泉 流 到 了 死 之 海 ; 我 已 不 是 先前 那样 鸣 咽 哀 号 ， 丧 
沉沦 ， 我 如 今 是 沉默 深刻 ， 容 忍 含蓄 人 间 一 切 的 束 痛 ， 努 
力 去 寻求 真实 生命 的 战士 。 对 于 一 切 的 过 去 ， 我 仍 不 愿 抛 
奔 ， 不 能 忘记 ， 我 仍 想 在 波涛 落 处 ， 沙 痕 灭 处 ， 我 独自 哮 
中 徘徊 凭吊 那 逝 去 的 生命 ， 像 一 个 受伤 的 战士 ， 在 月 下 醒 
来 ， 望 着 零乱 灼 余 ， 人 马 倒 租 的 战场 而 沉思 一 样 。 

玉 殴 说 她 常 愿 读 到 我 的 信 ， 因 为 我 信 中 有 “人 生 真 实 
的 眼泪 ”， 其 实 ， 我 是 一 个 不 幸 的 使 者 ， 我 是 一 个 死 的 石 
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像 ， 一 手 执 着 红河 的 酒杯 ， 一 手 执着 锐利 的 宝剑 ， 这 酒杯 
沉 醇 了 自己 又 沉 醇 了 别人 ， 这 宝剑 刺 伤 了 自己 又 刺 伤 了 别 
人 。 这 双 锋 的 剑 永 远 插 在 我 心 上 ， 人 鲜血 也 永远 是 流 在 我 身 
边 的 ; 不 过 ， 露 沙 ! 有 时 我 卧 在 血泊 中 抚 首播 在 心 上 的 剑 
柄 会 微笑 的 ， 因 为 我 似乎 党 得 骄 做 ! 

露 沙 ! 让 我 再 说 说 我 们 过 去 的 梦 吧 ! 

入 你 心 海 最 次 的 大 概 是 梅 案 吧 ， 那 时 是 柴 门 半 掩 ， 荐 
草 满 屋顶 的 一 间 苞 帝 。 那 里 有 我 们 不 少 浪漫 的 遗 痕 ， 狂 


” 突 ， 高 歌 ， 长 哺 低 注 ， 酒杯 伴 着 诗集 。 想 起 来 真 不 像 个 女 


孩儿 家 的 行径 。 你 呢 ， 还 可 加 个 名 士 文 人 自 来 放 浪 不 虎 的 
头衔 ; 我 呢 ， 本 来 就 没有 那 种 罕 克 的 气 狗 ,但 是 我 随 着 你 
亦 步 亦 趋 的 也 学 着 喝酒 吟 许 。 有 一 次 秋天 ， 我 们 在 和 白 屋 中 
约 好 去 梅 案 吃 菊花 面 ， 你 和 唱 清 两 个 人 ， 吃 了 我 四 贫 白 菊 
花 。 她 的 冷 香 洁 质 都 由 你 们 的 楼 层 咽 到 心底 ,我 私自 为 伴 
我 一 月 的 白菊 庆 欣 ， 她 能 不 受 风 和 钉 的 欺凌 摧残 ， 而 以 你 们 
温暖 的 心房 ， 作 埋 香 迈 骨 之 地 。 露 沙 ! 那 时 距 今 已 有 两 年 
余 ,， 不 知 你 心 次 处 的 冷 香 洁 质 是 否 还 依然 存在 ? 

目 从 搬出 梅 案 后 ， 我 连 那 条 胡同 都 未 敢 进去 过 ， 听 人 
说 已 不 是 往年 残 颓 凄凉 的 荒 帝 ， 如 今 是 朱 漆 门 金 扣 环 的 高 
楼 大 厦 了 。 从 前 我 们 的 遗 痕 豪 兴 都 被 压 埋 在 土 底 ， 像 一 个 
十 旧 无 人 知 的 僵尸 或 骨 殖 一 样 。 只 有 我 们 在 天 涯 一 样 漂 
泪 ， 一 样 畴 和 零 的 三 个 女孩 儿 ， 偶 然 间 还 可 忆 起 那 幅 残 瑞 姜 
疗 的 旧 景 ， 而 惊叹 已 经 葬送 了 的 约 梦 之 无 凭 。 

前 几 天 飞 雪 中 ， 我 在 公园 社 徐 台 上 想起 海滨 故人 中 ， 
你 们 有 一 次 在 月 光 下 跳舞 的 记述 。 你 想 我 想到 什么 呢 ? 我 
忽然 想到 由 美国 归来 ,在 中 途 卧 病 ， 沈 广 在 大 海中 的 瑜 ， 
她 不 是 也 曾 在 海 注 故人 中 当 过 一 角 吗 ? 这 消息 传 到 北京 许 
久 了 ， 你 大 概 早已 在 一 星 那 里 知道 这 件 惨剧 了 。 她 是 多 么 
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聪 丰 伶俐 可 爱 的 女郎 ， 然 而 上 帝 不 愿 她 在 这 污浊 的 人 间 久 
滞留 ， 把 她 由 苍 旬 的 海中 接 引 了 去 。 露 沙 ! 我 不 知 你 如 今 
有 没有 勇气 再 读 海 滨 故 人 ? 真 帐 刁 ， 那 里 边 多 是 些 不 堪 回 
首 的 往事 。 

有 时 我 很 盼 能 忘记 了 这 些 系 人 心 魂 的 往事 ， 不 过 我 为 
了 生活 ， 还 不 能 抛弃 了 我 每 天 驻 息 的 白 屋 ， 不 能 抛弃 ， 自 
然 便 有 许多 触目 伤心 的 事 来 袭击 我 ， 尤 其 是 你 那 瘦 肩 双 
符 ， 愁 眉 深 锁 的 印 影 ， 常 常 在 我 凝神 沉思 时 涌现 到 我 的 眼 
底 。 自 从 得 到 涵 的 事 耗 后 ， 每 次 我 在 次 夜 醒 来 ， 便 想到 抱 
着 营 儿 偷偷 流泪 的 你 ， 也 许 你 的 泪 都 流 到 车 儿 可 爱 的 玫瑰 
小 脸 上 。 可 怜 她 ， 她 不 知道 在 母亲 怀 里 睡眠 时 ， 和 母亲 是 如 
何 的 悲 苦 凄 伤 ， 在 她 柔嫩 的 桃 采 上 便 沾 染 了 母亲 心 碎 的 泪 
痕 ! 露 沙 ! 我 常常 这 样 想 到 你 ， 也 想到 如 今 惟 一 能 寄托 你 
母爱 的 微 营 。 

如 今 ， 多 少 朋 友 都 沉 己 海底， 埋 骨 荒 丘 ! 他 们 遗留 在 
人 闻 的 不 知 是 什么 ? 他 们 由 人 间 带 走 的 也 不 知 是 什么 ? 只 
要 我 们 尚 有 灵 思 ， 还 能 忆 起 梅 案 旧梦 ; 你 能 远道 寄 来 海滨 
的 消息 ， 安 奈 我 这 “中 石上 崖 而 参禅 ”的 老 僧 ， 我 该 如 何 的 
感谢 呢 ! 


《 寄 天 涯 一 孤 鸿 》 我 已 读 过 了 。 你 是 成 功 了 ,“ 读 后 竟 
为 之 流泪 ， 而 至 于 痛哭 !” 那 天 是 很 点 淡 的 阴 天 ， 我 在 灰 
尘 的 十 字 街 头 才 见 女 师 大 的 仪 君 ， 她 告 我 《小 说 月 报 》 最 
近期 有 你 寄 给 我 的 一 封 信 ， 我 问 什 么 题目 ， 她 告诉 我 后 我 
已 知道 内 容 了 。 我 心 海 深 处 忽然 漠 涌 起 惊涛骇浪 ， 令 我 整 
个 的 心身 受 其 播 动 而 党 绝 ! 那 时 已 近 黄 昏 ， 雇 了 车 在 一 种 
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民 愧 迷 届 中 到 了 商务 印 书 馆 。 一 只 手 我 按 着 捕 跳 的 心 ， 一 
只 手 拌 颤 着 接 过 那 本 书 ， 我 翻 见 了 寄 天 涯 一 孤 鸿 六 字 后 ， 
才 抱 着 恰 痛 的 心 走出 来 。 这 时 天 菇 上 单 了 黑 的 影 ， 一 重 一 
重 的 迫近 像 一 个 黑色 的 巨 兽 ; 我 不 能 在 车 上 读 ， 只 好 把 你 
这 纸 上 的 心情 ， 握 在 我 拌 颤 的 手中 温存 着 。 车 过 顺治 门 桥 
梁 时 ， 我 看 着 护城河 两 堤 的 枯 柳 ， 一 口 一 口 把 我 的 姜 启 咽 
下 去 。 到 了 家 在 灯光 下 含 着 泪 看 完 ， 我 又 欣慰 又 伤感 ， 欣 
慰 的 是 我 在 这 冷酷 的 人 间 居 然 能 找到 这 样 热烈 的 同情 ， 伤 
感 的 是 我 不 幸 我 何 幸 也 能 劳 你 濡 泪 滴 血 的 笔锋 ， 来 蔡 我 宣 
泄 积 闷 。 

那 一 夜 我 是 又 回复 到 去 年 此 日 的 心境 。 我 在 灯光 下 把 
你 寄 我 的 信 反 复 再 读 ， 我 真 不 知 泪 从 何 来 ， 把 你 那 四 页 纸 
都 染 遍 了 湿 痕 ， 露 沙 ! 露 沙 ! 你 一 个 字 一 个 字 上 边 都 有 我 
碎 心 落 泪 的 遗迹 。 你 该 胜利 的 一 笑 吧 ! 为 了 你 这 封 在 别人 
视 为 平淡 在 我 视 为 箭 忽 的 信 ， 我 一 年 来 勉强 扎 挣 起 来 的 心 
灵 身 躯 ， 都 被 你 一 字 一 字 打 倒 ， 我 又 躺 在 床上 掩 被 痛 避 ! 
一 直 册 到 窗外 风 停 云 夫 ， 朝 霞 照 临 ， 我 才 换 上 笑 唇 走出 这 
冷 森 的 小 屋 ， 又 混入 那 可 怕 的 人 间 。 霹 沙 ! 从 那天 直到 如 
今 ， 我 心里 总 是 深 画 着 恰 痛 ， 我 原 把 这 凄 痛 寄 在 这 封 信 
里 ， 愿 你 接受 了 去 ， 伴 你 孤 清 时 的 怀 忆 。 

许久 未 痛 吕 了, 今年 时 假 由 山城 离开 母亲 重 登 漂泊 之 
途 时 ， 我 在 石家庄 正太 饭店 曾 睡 在 梅 隐 的 怀 里 痛 愉 了 一 
场 。 因 为 我 不 能 而 且 不 忍 把 我 的 悲哀 圳 了， 重伤 我 年 高 双 
亲 的 心 ; 所 以 我 不 能 把 眼泪 流 在 他 们 面前 ， 我 走 到 中 途 停 
息 时 才能 尽量 的 大 届 。 梅 隐 她 也 是 漂泊 归来 又 去 漂泊 的 
人 ， 自 然 也 尝 了 不 少 的 人 世 滋 味 ， 那 夜 我 俩 相伴 着 器 到 天 
明 。 不 幸 到 北京 时 ， 我 就 病 了 。 半 年 来 我 这 是 第 二 次 痛 
峰 ， 读 完 你 寄 天 涯 一 孤 鸿 的 信 。 
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我 总 想 这 一 向 如 梦 的 人 生 ， 能 笑 时 便 笑 ， 想 器 时 便 
与 ; 我 们 在 坎坷 的 人 生 道 上 ， 大 概 可 美的 事 比 可 笑 的 事 
和 多， 所 以 我 们 的 泪 录 不 会 相干。 你 来 信 说 自 涵 死 你 痛 丑 
后 ， 未 曾 再 避 ， 我 不 知 怎 样 有 这 个 奢望 ， 我 觉 你 读 了 我 这 
封 信 时 你 不 能 全 忘情 吧 !1? 

这 些 话 可 以 说 都 是 前 尘 了 ， 现 在 我 心 又 回 到 死寂 冷 
静 ， 对 一 切 不 易 兴 感 ; 很 想 合 着 眼 摸索 一 条 坦 平 大 道 ， 下 
卜 我 将 来 的 命运 呢 ! 你 释 念 吧 ， 露 沙 ! 我 如 今 不 令 过 分 的 
凄 衰 伤 及 我 身体 的 。 

蝇 清 或 将 在 最 近期 内 赴 沪 ， 我 告 她 到 沪 时 去 看 你 ,你 
见 了 她 梅 案 中 相 首 的 故人 ， 也 和 见 了 我 一 样 ; 而 且 她 的 受 
伤 ， 她 的 畸 零 ， 也 同 我 们 一 样 。 请 你 好 好 抚慰 她 那 跨 涉 崎 
虐 惊 闸 之 心 ， 我 在 京 漂 泪 详 状 她 可 告 你 。 这 或 者 是 你 欢迎 
的 好 消息 吧 1? 

这 又 是 一 个 冬 夜 ， 狂 风 在 窗外 怒 吃 ， 卷 着 和 尘 沙 扑 着 我 
的 窗纱 像 一 个 猛兽 的 来 歼 ， 我 惊 惯 着 执 了 破 笔 写 这 沥 血 滴 
泪 的 心 痕 给 你 。 露 沙 ! 你 呢 ? 也 许 是 在 睁 着 枯 眼 须 望 银河 
昱 的 孤 星 而 咽 泪 ， 也 许 是 拥抱 着 可 爱 的 营 儿 在 沉睡 。 这 时 
候 呵 ! 露 沙 ! 是 我 写 信 的 时 候 。 
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五 年 前 冬天 的 一 个 黄昏 ， 我 和 你 联 步 徘徊 于 疼 云 苍 菲 
的 北河 沿 ， 拂 着 败 柳 ， 踏 着 枯 叶 ， 寻 有 疯 梅 园 。 那 时 群英 宴 
间 ， 曾 和 你 共 沐 着 光明 的 余辉 ， 静 听 些 大 英雄 好 男儿 的 伟 
论 。 昨 天 我 由 医院 出 来 ,绕道 去 和 孔 德 学 校 看 朋友 ， 北 河沿 
败 柳 依 然 ， 梅 园 主人 固然 丰沛 在 东南 当 半 命 健 儿 ， 但 是 我 
们 当时 那些 大 英雄 好 男儿 却 有 多 半 是 流离 漂泊 8， 志气 预 
丧 ， 事 业 无 成 呢 ! 

谁 也 想不到 五 年 后 ,我 由 和 烦 杂 的 心境 中 ， 检 寻 出 这 样 
一 段 回忆 ， 时 间 一 天 一 天 地 飞 掠 ， 童 年 的 兴趣 ， 都 在 朝霞 
莫 云 中 慢 慢 地 消失 ， 只 剩 有 青年 上 虹 月 是 照 了 过 去 ， 又 照 现 
在 ， 照 着 海外 的 你 ， 也 照 着 祖国 的 我 。 z 

今 晨 睡 眼 采 胱 中， 你 廿 六 号 的 信 弟 到 我 病 榴 上 来 了 。 
拆 开 时 ， 粉 色 的 纸 包 掉 下 来 ， 展 开 温 香 扑 鼻 ， 淡 绿 的 水 仙 
关上 ， 传 来 了 你 一 继 缕 远道 的 爱 意 。 梅 隐 ! 我 欣喜 中 ， 含 
泪 微 笑 轻 轻 吻 着 她 ， 闭 目 凝 思 五 年 未 见 ， 海 外 漂泊 的 你 。 

你 真 的 决定 明 春 归来 吗 ? 我 应 用 什么 表示 我 的 欢迎 
呢 ?” 别 时 同 流 的 酸 泪 ， 归 来 化 作 了 冷漠 的 微笑 ; 别 时 清 性 
的 心 泉 ， 归 来 变 成 了 枯竭 的 沙 扒 ; 别 时 鲜艳 的 花 荔 ， 归 来 
是 落花 般 迎 风 撕 碎 ! 何 处 重 皂 童年 红 花 ， 何 时 重 摄 青 春 艇 
颜 ? 挥 泪 向 那 太 虚 ， 咕 气 望 着 析 空 ， 朋 友 ! 什么 都 逝去 
了 ， 只 有 生 之 轮 默 默 地 转 着 衰老 ， 转 着 死亡 而 已 。 

前 几 天 皇 姊 由 Sumatra 来 信 ， 她 对 我 上 次 劝 她 归 国 的 

> 


My smnxsen 


意见 有 点 容纳 了 ， 你 明 春 可 以 绕道 去 接 她 回来 ， 省 的 叫 许 
多 朋友 都 念 着 她 的 孤单 。 她 说 : 


在 我 决 志 漂 泊 的 长 途 ， 现 在 确 平 感到 疲倦 ， 
在 一 切 异 样 的 习惯 情 状 下 ， 我 常 想 着 中 华 ; 但 是 
破碎 河山 ， 麻 烂 故 乡 ， 归 来 后 又 何 忍 重 来 任 吊 ， 
重 来 抚慰 呢 ? 我 漂泊 的 途 程 中 ， 有 青山 也 有 绿 
水 ,有 明月 也 有 晚霞 ， 波 妹 ! 我 不 留恋 这 谭 那 寄 
驻 的 漂 泪 之 异乡 ， 也 不 留恋 我 童年 嬉 游 的 故国 ; 
何 处 也 是 漂泊 ， 何 时 也 是 漂泊 ， 管 什么 故国 异地 
呢 ? 除了 死 ， 哪 里 都 不 是 我 灵魂 的 故乡 。 


有 时 我 看 见 你 壮 游 的 豪 兴 ， 也 想 远 航 重 洋 ， 将 这 一 用 
烦 浆 ， 投 辐 海 心 ， 浮 在 天 心 ; 只 是 母亲 系 缚 着 我 ， 她 时 时 
怕 我 由 她 怀抱 中 逸 去 ， 又 在 我 心头 打 了 个 紧 结 ; 因此 ， 我 
不 能 离开 她 比 现在 还 远 一 点 。 许 多 朋友 ， 看 不 过 我 这 舌 
谱 ， 常 写 信 来 勉 策 我 的 前 途 ， 但 是 我 总 默默 地 不 了 敢 答复 他 
们 ， 因 为 他 们 厚望 于 我 的 ， 确 是 完全 失望 了 。 

近来 更 不 垃 了， 病 神 常常 用 她 的 玉 臂 怀抱 着 我 ; 为 了 
病 更 使 我 对 于 宇宙 的 不 满 和 怀疑 坚信 些 。 朋 友 ! 何曾 仅仅 
是 你 ， 仅 仅 是 我 ， 谁 也 不 是 生命 之 网 的 漏 鱼 ， 病 精神 的 或 
者 不 感受 身体 的 痛苦 ， 病 身体 的 或 者 不 感受 精神 的 径 柯 ; 
我 呢 ! 精神 上 受 了 无 形 的 腐蚀 ， 身 体 上 又 受 着 迟缓 而 不 能 
致命 的 痛苦。 

你 一 定 要 问 我 到 底 为 了 什么 ? 但 是 我 怎样 告诉 你 呢 ， 
我 是 没有 为 了 什么 的 。 

病 中 有 一 次 见 案 头 一 盆 红 梅 ， 零 落得 可 怜 ， 还 有 许多 
娇 红 的 花 办 在 校 上 ， 我 不 妨 再 看 她 获 落 和 尘土 ， 遂 乘 她 开 时 
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采 下 来 ， 封 了 7 许多 包 ，, 分 寄 给 我 的 朋友 ， 你 也 有 一 包 ， 在 
这 信 前 许 接 到 了 。 玉 和 蔽 在 前 天 寄 给 我 一 首 诗 ， 谢 我 赠 她 的 
梅花 ， 诗 是 : 


话 到 飘零 感 若 辛 ， 月 明 何 处 问 前 身 ? 
甘 将 豆 影 柄 知己 ， 好 把 离 魂 巴 故 人 ; 
玉碎 香 消 春 有 恨 ， 风 流 云 散 梦 无 尘 ， 
多 情 且 为 留 鸿 夏 ， 他 日 其 窗 证 虽 因 。 


同时 又 接 到 天 溯 寄 我 的 两 张 画 片 : 一 张 是 一 片 垂 柳 则 
桃 交 莹 的 树林 下 ， 立 着 个 绯 衣 女 即 ， 她 的 左 臂 绊 攀 着 杨柳 
枝 ， 低 着 头 望 着 满 地 的 落花 凝 思 。 一 张 是 个 很 黯淡 苍 灰 的 
背景 ， 上 边 有 几 点 踊 散 的 小 星 ， 上 大 
理 石 的 摹 碑 劳 跪 着 ， 仰 着 头 
谁 ? 

梅 隐 ! 不 知道 那个 是 象征 着 我 将 来 的 命运 ? 

你 给 我 寄 的 书 怎 么 还 不 寄 来 呢 ? 把 哥 给 你 有 信 吗 ? 我 
们 整整 一 年 的 隔绝 了 了， 想不到 在 圣诞 节 的 前 一 天 ， 他 寄 来 
一 张 卡 上 yy 士 过 与 逢 : 





愿 圣 诞 节 的 仁 风 ， 吹 散 了 人 间 的 隔膜 ， 
愿 伯 利 恒 的 光亮 ， 烛 破 了 疑虑 的 悲 启 。 


其 实 ， 我 和 他 何尝 有 悲 事 ,何尝 有 隔膜 ， 所 谓 翡 娶 隔 
膜 ， 都 是 环境 众人 造成 的 ， 在 我 们 天 真 洁白 的 心 版 上 ， 有 
什么 值得 起 隔膜 和 悲哀 的 事 。 现 在 环境 既 建 筑 了 隔膜 的 幕 
壁 ， 何 必 求 仁 风 歇 散 ， 环 境 既 造成 了 悲 训 ， 又 何必 便 求 烛 
破 ? 
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只 要 年 年 圣 放 他 ， 有 这 个 机 会 纪念 着 想到 我 们 童年 的 
友人 这 ， 那 我 们 的 友谊 已 是 和 天 地 永存 了 。 搂 哥 总 以 为 我 不 
原谅 他 ， 其 实 我 已 蔡 他 想 得 极 周到 ， 而 且 深 深 了 解 他 的 ; 
在 这 “ 隅 膜 ”“ 悲 哀 ” 之 中 ， 他 才 可 寻 克 着 现在 人 间 的 泣 
福 ; 而 踢 给 人 间 垃 福 的 固然 是 上 帝 ; 但 帮助 他 寻求 的 ， 确 
是 他 以 为 不 谅解 他 的 波 微 。 

我 一 生 只 是 为 了 别人 而 生存 ， 只 要 别人 幸福， 我 是 牺 
和 性 了 自己 也 乐于 去 帮助 和 苦 人 得 到 幸福 的 ; 过 去 是 这 样 ， 现 
在 也 是 这 样 ， 不 过 我 也 只 是 这 样 希望 着 ， 有 时 不 但 人 们 认 
为 这 是 一 种 罪恶 ， 而 且 是 一 种 罪恶 的 玩弄 呢 ! 虽然 我 不 
闫 ,我 又 何须 辩 ， 水 枯 了 和 鱼 儿 的 死 ， 自 然 都 要 陈列 在 眼 
前 ， 现 在 何必 望 厦 深渊 徘徊 而 疑虑 呢 ! 梅 隐 ! 我 过 去 你 是 
比较 知道 的 ， 和 搂 哥 隅 绝 是 为 了 他 的 幸福 ， 和 梅 影 隔绝 也 
是 为 了 他 的 竺 福 …… 因为 我 这 样 命运 不 幸 的 人 ， 对 朋友 最 
终 的 披 肝 凶 胆 ， 表 明 心 迹 的 ， 大 概 只 有 含 泪 急 痛 的 隔绝 
吧 ? 

母亲 很 念 你 ， 每 次 来 信 都 问 我 你 的 近况 。 假 如 你 有 余 
眠 时 你 可 否 寄 一 封 信 到 山城 ， 安 古 安 古 我 的 母亲 ， 也 可 算 
是 梅 隐 的 母亲 。 我 的 病 ， 医 生 说 是 肺 管 炎 ， 要 紧 大 概 是 不 
要 暴 ， 不 过 长 此 拖延 ， 精 神 上 党 着 若 痛 ; 这 一 星期 义 添 上 
失眠 ， 每 夜 银 彩 照 着 紫 蓝 绕 千 时， 我 党 党 腐 尸 般 活 着 无 
味 ; 但 一 经 我 抬 起 头 望 着 母亲 的 像 片 时 ， 神 秘 的 系 恋 ， 又 
令 我 含 泪 无 语 。 梅 隐 ! 我 应 该 怎样 ， 对 于 我 的 生 ， 我 的 
死 ? 


OO 


《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 》 和 《 寄 燕 北 诸 故 人 》 我 都 读 过 了 。 
读 过 后 感觉 到 你 就 是 我 自己 ， 多 少 难以 描画 笔 述 的 心境 你 
都 蔡 我 说 了 ， 我 不 能 再 说 什么 了 。 一 个 人 感到 别人 是 自己 
的 时 候 ， 这 是 多 么 不 易 得 的 而 值得 欣慰 的 事 ， 然 而 ， 访 
隐 ， 我 已 经 得 到 了 。 假 使 我 们 的 世界 能 这 样 常 此 空 农 ， 冷 
寂 中 我 们 又 这 样 彼此 透彻 的 看 见 了 自己 ， 人 世 虽 冷酷 无 
情 ， 我 只 愿 恋 这 一 点 灵 海 深 处 的 认识 ， 不 再 希 费 追求 什么 
人 

在 你 这 几 封 信 中 ， 我 才 得 到 了 人 间 所 谓 的 同情 ， 这 同 
情 是 极其 圣洁 纯真 ， 并 不 是 有 所 希 费 有 所 猫 获 才 施 与 的 同 
情 ， 士 余年 来 在 人 间 受 尽 了 畸 零 ， 忍 痛 含 泪 扎 挣 着 ， 虽 弄 
得 遍体鳞伤 ， 鲜 血淋淋 ， 仍 紧 鄙 着 牙齿 作 勉 强 的 微笑 ! 我 
希望 在 颠沛 流离 中 求 一 星星 同情 和 安慰 以 鼓舞 我 在 这 人 世 
界 战斗 的 勇气 ; 然而 得 到 的 只 是 些 冷 讽 热 笑 ， 每 次 都 跌落 
在 人 心 的 冷 森 阴险 中 而 饮 泣 ! 此 后 我 禁 受 不 住 这 无 情 的 箭 
钱 ， 才 想 逃 避 远 离开 这 冷酷 的 世界 和 人 类 ; 因 之 我 脱离 了 
“学 校生 活 ， 踏 人 了 世界 的 黑洞 后 ， 我 往昔 天 真 烂漫 的 童 
心 ， 都 改换 成 冷 枯 孤 傲 的 性 情 。 一 年 一 年 送 去 可 爱 的 青 
春 , 一 步 一 步 陷落 在 满 是 荆棘 的 深 洞 ， 哮 笑 训 讽 包 围 了 
我 ， 同 情 安慰 远离 着 我 ， 我 才 诅 吕 世界 ， 厌 恶人 类 ， 怨 我 
的 希望 坎 骗 了 自己 。 想 不 到 遥远 的 海滨 ， 扰 按 的 人 群 中 ， 
你 寄 来 这 深厚 的 安慰 和 同情 ， 我 是 如 何 的 欣喜 呵 ! 惊 颤 地 
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揭 起 了 心 幕 收容 她 ， 收 容 她 在 我 心 的 深 处 ; 我 怕 她 也 许 不 
久 会 消失 或 者 飞 去 ! 这 并 不 是 我 神经 过 敏 ， 朋 友 ! 我 也 曾 
几 度 发 现 过 这 样 的 同情 ， 续 果 不 是 寿 易 便 是 雪 杯 ， 不 和 久 便 
认识 了 真 伪 而 消灭 。 这 种 同情 便 是 我 上 边 所 说 有 所 和 希 页 猫 
获 而 施 与 的 ， 自 然 我 不 能 与 人 以 希 磺 猫 获 时 ， 同 情 安奈 也 
是 终于 要 遗弃 我 的 。 朋 友 ! 写 到 这 里 我 不 能 再 写 下 去 了 ， 
你 百 战 的 勇士 ， 也 许 曾 经 有 过 这 样 的 创伤 ! 

目 从 得 到 了 你 充满 热诚 和 同情 的 信和 后 ， 我 每 每 在 静 息 
的 冷 月 寒 林 下 徘徊 ， 虽 然 我 只 看 见 是 枯 干 的 枝 耻 ,但 是 也 
能 看 见 她 含苞 的 嫩 芽 ， 和 春来 时 胜 意 迷 漫 的 天 地 。 我 知 所 
性 悔 了 ， 骨 友 ! 以 后 我 不 再 因 上 自己 的 失意 而 诅 吐 志 界 的 得 
意 ， 因 为 目 己 未 曾 得 到 而 怨恨 人 间 末 曾 有 了 ; 如 今 漠 江干 
枯 的 寒 林 ， 安 知 不 是 将 来 如 云 如 盖 的 绿 戎 呢 ! 人 生 是 时 时 
在 追求 挣扎 中 ， 虽 明知 是 幻象 虚 影 ， 然 终于 不 能 不 前 去 和 追 
求 ， 明 知 是 深 润 苹 崖 ， 然 终于 不 能 不 勉强 挣扎 ; 你 我 是 这 
样 ， 许 多 众生 也 是 这 样 ， 然 而 谁 也 不 能 逃 此 网 罗 以 自救 
拔 。 大 概 也 是 因此 吧 ! 才 有 许多 伟大 反抗 的 志士 英雄 ， 在 
加 转 其 沛 中 ， 演 出 些 惊 人 心 魂 的 悲剧 ， 在 一 套 陈 古 的 历史 
上 ， 滴 着 鲜明 的 血 痕 和 泪 迹 。 朋 友 ! 追求 挣扎 着 向 前 去 
吧 ! 我 们 生命 之 痕 用 我 们 的 血泪 画 写 在 历史 之 一 页 上 ,我 
们 弱小 的 灵魂 ， 所 滴 源 下 的 血泪 何尝 不 能 惊人 心 魂 ， 这 惊 
人 心 魂 的 血泪 之 痕 又 何尝 不 能 得 到 人 类 伟大 的 同情 。 命 运 
是 我 们 手中 的 泥 ， 一 切 生 命 的 铸 塑 也 如 手中 的 泥 ， 朋 友 ! 
我 们 怎样 把 我 们 自己 铸 塑 呢 ? 只 在 乎 我 们 自己 。 

说 得 太 乐 观 了 ， 你 要 笑 我 吧 ? 怕 我 们 才 是 命运 手中 的 
泥 呢 ! 我 也 和 觉 这 许多 年 中 只 是 命运 铸 塑 了 我 ， 我 何尝 敢 铸 
塑 命 运 。 真 是 梦 哎 ， 你 也 许 要 讨 我 是 放荡 不 虹 的 天 马 了 。 
其 实 我 真 愿 做 个 奔 锡 如 狂 碳 似 的 骏马 ， 把 我 的 生命 都 载 在 
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小 小 鞍 上 ， 去 践踏 翻 这 世界 的 地 轴 ， 去 飞扬 起 这 宇宙 的 侍 
沙 ， 使 整个 世界 在 我 的 足下 动 播 ， 整 个 宇宙 在 我 铁 蹄 下 毁 
灭 ! 然而 朋友 ! 我 终于 是 不 能 真 的 做 天 马 ， 大 概 也 是 因为 
我 终于 不 是 天 马 ， 每 当 我 束 装 备 鞍 ， 驰 驱 赴 敌 时 ， 总 有 人 
间 的 牵 系 束缚 我 ， 令 我 毁 装 长 叹 ! 至 如 今 依然 姨 伏 槽 下 咀 
嚼 这 食 厌 了 的 草 芥 ， 仍 然 整 天 回旋 在 这 和 死 城 而 不 能 走出 一 
步 ; 不 知 是 环境 制止 我 ， 还 是 自己 的 不 长 进 ， 我 终于 是 四 
年 如 一 日 的 过 去 。 朋 友 ! 你 也 许 为 我 的 抑郁 而 太 息 ， 我 不 
仅 不 能 做 一 件 痛快 点 不 管 毁 灭 不 管 建设 的 事业 ， 怕 连 个 直 
捷 了 当 极 迅速 极 痛快 的 死 也 不 能 ， 唉 ! 谁 使 我 这 样 抑郁 而 
生 抑 郁 而 死 呢 ! 是 社会 ， 还 是 我 自己 ? 我 不 能 解答 ， 怕 你 
也 不 能 解答 吧 ! 因 之 ， 我 有 许多 事 要 告诉 你 ， 结 果 却 只 是 
默 无 一 语 ,“ 多 少 事 欲 说 还 休 ,” 所 以 我 望 着 “ 征 鸿 过 尽 ， 
万 千 心 事 难 寄 !” 

我 默 无 一 语 的 ， 总 是 背 着 行 守 ， 整 天 整 夜 的 向 前 走 ， 
也 不 知 何 处 是 我 的 归 处 ? 是 我 走 到 的 地 方 ? 只 是 每 天 从 日 
升 直 到 上 日落， 走 着 ,， 走 着 ， 无论 怎样 风雨 疾病 ， 艰 险 困 
难 ， 未 曾 停 息 过 ; 上 自然 ， 也 不 允许 我 停息 ， 假 使 我 未 走 到 
我 要 去 地 方 ， 那 永远 停息 之 处 。 我 每 天 每 夜 足迹 踏 过 的 地 
方 ， 虽 然 都 让 侍 沙 掩埋 ， 或 者 被 别人 的 足 踩踏 乱 已 找 不 到 
痕迹 ， 然 而 心中 懂 愧 的 追忆 是 和 生命 永存 的 ， 而 我 的 生命 
之 痕 便 是 这 些 足 迹 。 朋 友 ! 谁 也 是 这 样 ， 想 不 到 我 们 来 到 
世界 只 是 为 了 踏 几 个 足 印 ,我 们 留 给 世界 的 也 是 几 个 模糊 
等 碎 不 可 辨 的 足 印 。 

我 们 如 今 是 走 着 走 着 ， 同 时 还 留心 足 底 下 践踏 下 的 痕 
迹 ， 欣 奈 因 此 ， 翡 愁 因此 ; 假使 我 们 如 庸 帅 人们 的 走路 ， 
一 直 走 去 ， 遇 见 虹 路 不 仿 很 ， 逢 见 艰险 不 惊 情 ， 过 去 了 不 
回顾 ， 踏 下 去 不 跑 踊 ; 那 我 们 一 样 也 是 浑 益 下 如 从 生 到 
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死 ， 绝 没有 像 我 们 这 样 容 易 动 感 ， 践 了 一 只 蚂蚁 也 会 流泪 
的 。 朋 友 ! 太 脆 弱 了 了， 太 聪 明了 ， 太 顾忌 了 ， 太 徘徊 了 ， 
才 使 我 们 有 今日 ， 这 也 欣慰 也 翡 慎 的 今日 。 

访 隐 ! 我 满 贮 着 一 腔 有 情 的 热血 ， 我 是 愿意 把 冷酷 无 
情 的 世界 ， 浸 在 我 热血 中 ; 知道 终于 无 力 时 ， 才 抱 着 这 愉 
痛 之 心 归 来 ， 经 过 几 次 后 ， 不 仅 不 能 温暖 了 世界 ， 连 目 己 
都 冷凝 了 。 我 今年 日 记 里 有 这 样 一 段 记述 : 


我 只 是 在 空 往 中 生活 着 ， 我 一 腔 热 血 ， 四 周 
环 以 泥 泽 的 冰 块 ， 使 我 的 心 感到 凄 寒 ， 感 到 无 
情 。 我 的 心 误 误 地 允 了 ! 我 为 了 寒冷 之 气候 也 病 
i 

这 几 天 离开 了 纷扰 的 环境 ， 独自 睡 在 这 静 披 
的 斗 空 中 ， 轩 望 着 窗外 的 积 雪 ， 忽 然 想 到 人 生 的 
究竟 ， 我 真 不 能 解答 ， 除 了 死 。 火 炉 中 驴 熊 发光 
的 火花 ， 我 看 着 它 烧 成 一 堆 灰 迷 ， 它 曾 给 与 我 的 
温 热 是 和 灰 迷 一 样 进去 ; 朝阳 照 上 窗纱 ， 我 看 着 
西 沉 到 夜幕 下 ， 它 曾 给 与 我 的 光明 是 和 落日 一 样 
逝去 。 人 们 呢 ， 劳 动 着 ， 和 奔忙 着 ,从 起 来 一 直 睡 
下 ， 由 梦 中 醒 来 又 入 了 梦 中 ， 由 少年 到 老年 ， 由 
生 到 死 …… 人 生 的 究竟 不 知 是 什么 ? 我 病 了 ， 病 
中 党 的 什么 都 令 人 起 了 怀疑 。 

青年 人 的 养料 惟一 是 爱 ， 然 而 我 第 一 便 怀 疑 
爱 ， 我 更 训 笑 人 们 口头 笔尖 那些 诱 人 香醇 的 麻 
剂 。 我 都 见 过 了 ,甜蜜 ， 失恋 。 海 者 山 盟 ， 生 死 
同 命 ; 怀疑 的 结果 ， 我 党 得 这 一 套 都 是 骗 ， 自然 
不 仅 骗 别人 连 自 己 的 灵 瑰 也 在 内 。 宇 宙 一 大 骗 
局 。 或 者 也 许 是 为 了 骗 吧 ， 人 间 才 有 一 时 的 幸福 
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和 谭 那 的 欣 欢 ,而 不 是 永久 翡 苦 和 悲惨 1! 

我 的 心 应 该 信仰 什么 呢 ? 宇宙 没有 一 件 永 久 
不 变 的 东西 。 我 只 好 求 之 于 空 寂 。 因 为 空 禾 是 永 
久 不 变 的 ， 永 久 可 以 在 幻 望 中 安奈 你 自己 的 。 


我 是 在 空 寂 中 生活 着 ， 我 的 心 付 给 了 空 寂 。 庐 隐 ! 证 
视 在 斐 风 惨 日 的 新 坟 之 旁 ， 含 泪 仰 视 着 匠 澄 的 天 空 ， 即 人 
人 有 此 境 ， 而 人 人 未 必 有 此 心 ; 然而 朋友 呵 ! 我 不 是 为 了 
倚 坟 而 空 寂 ， 我 是 为 了 空 寂 而 倚 坟 ; 知 此 ， 即 我 心 自 可 喻 
于 不 言 中 。 我 更 相信 只 有 空 寂 能 给 与 我 安慰 和 同情 ， 和 人 
生 战 斗 的 勇气 ! 黄昏 时 候 ， 新 月 初 升 ， 我 常 向 残阳 落 处 而 
挥 泪 !“ 望 断 斜 阳 人 不 见 ， 满 袖 晓 红 。” 这 时 凄 愉 翡 绪 ， 怕 
天 涯 只 有 君 知 ! 

北京 落 了 三 尺 深 的 大 雪 ， 我 喜欢 极 了 ， 不 论 日 晚 地 在 
雪 里 跑 ， 雪 里 玩 ， 连 灵魂 都 涤 洗 摄像 雪 一 样 清冷 洁白 了 。 
朋友 ! 假使 你 要 在 北京 ， 不 知 将 怎样 的 欣慰 呢 ! 当 一 座 灰 
城 化 成 了 白玉 宫殿 水 晶 楼 台 的 时 候 ， 一 切 都 遮掩 内 洗 尽 了 
的 时 候 。 到 如 今 雪 尚未 消 ， 真 是 冰天雪地 ， 北 地 苦寒 ; 尖 
利 的 逆风 彻 骨 刺 心 一 般 吹 到 脸 上 时 ， 我 咽 着 泪 在 挣扎 拌 
颤 。 这 几 夜 月 色 和 雪 光 辉映 着 ,美丽 凄凉 中 我 似乎 可 以 得 
不 少 的 安奈， 似乎 可 以 听见 你 的 心音 的 衰 唱 。 
间接 的 听 人 说 你 快 来 京 了 。 我 有 点 悉 呢 ， 不知 去 车 站 
接 你 好 呢 ， 还 是 躲 起 来 不 见 你 好 ， 我 真 的 听见 你 来 了 我 反 
而 怕 见 你 ， 怕 见 了 你 我 那 不 堪 描 画 的 心境 要 向 你 面前 粉 
碎 ! 你 呢 ， 一 天 一 天 ， 一步 一 步 走 近 了 这 灰 城 时 ， 你 心 拌 
颤 吗 ? 户 泣 吗 ? 我 不 敢 想 下 去 了 。 好 吧 ! 我 静 等 着 见 你 。 
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四 年 前 我 在 学 校 时 ， 你 的 影子 已 深 深 入 了 我 的 心 衣 ， 
我 爱 你 姗 姗 清雅 的 姿态 ， 我 爱 你 温柔 多 情 的 性 格 。 记 得 一 
个 游艺 会 中 ， 请 你 去 弹 古 琴 ， 那 时 你 曾 在 嘲 杂 的 人 声 里 ， 
弹出 高 山 流水 的 清音 。 你 穿着 一 件 黑 绒 的 夹 衣 ， 襟 头 绣 着 
小 小 的 一 条 白 玫 瑰 ， 素雅 高 洁 中 ， 令 满座 的 来 宾 都 静 悄 悄 
征服 在 你 的 玉 腕 下 ， 凄 闭 切 切 的 了 表 音 ,许多 人 都 听 的 注 然 
泪 落 ! 那 时 我 心里 觉 到 你 将 来 不 免 是 悲剧 的 人 物 ， 而 且 你 
的 冷淡 高 洁 的 灵 束 中 似乎 已 潜伏 下 莫 阴 的 种 子 。 

你 毕业 后 ， 我 有 一 次 在 图 书展 览 会 看 到 你 的 作品 ， 淡 
雅 宜 人 ， 更 令 我 敬 莫 你 的 艺术 天 才 ; 我 想 你 自如 不 是 你 那 
富贵 安乐 的 环境 牙 系 你 ， 将 来 的 成 就 ， 目 然 不 是 我 所 敢 限 
量 。 遇 合 有 缘 ， 四 年 后 我 又 能 和 你 在 一 校 ， 相 聚 教 读 ， 而 
电 我 们 成 了 很 束 的 朋友 ， 在 这 洽 淡 的 友 诞 中， 我 更 认识 了 
你 的 个 性 ， 你 是 一 个 富有 东方 柔弱 性 的 女孩 几 。 所 以 你 多 
情 多 亏 多 悉 多 病 ， 镇 大 都 是 诗 卷 彩 笔 药 炉 明镜 伴 着 你 我 宽 
的 深 围 。 

三 月 来 我 舌 见 你 心 深 处 的 优 悉 ， 然 而 我 不 愿 冒 昧 的 问 
讯 你 ,我 只 隐隐 和 约 约 的 安奈 你 ,劝解 你 ; 想不到 今天 的 昔 
纱窗 下 听 你 告 我 你 中 心 的 郁结 ， 令 我 一 旦 明白 了 你 优 悉 的 
对 象 。 可 怜 你 陷于 苦恼 困 于 矛盾 中 的 心情 ， 又 横 被 旧 礼 教 
上 昌 送 德 的 利 租 穿 羡 粉 磁 ! 令 你 轧 转 在 旧制 度 下 串 吟 隧 注 ， 
而 不 能 求 得 心情 之 寄 栖 。 听 完 时 我 峰 了 。 怕 你 病 中 增加 有 隧 
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毁 ， 所 以 我 偷偷 咽 下 去 ， 换 上 笑 厂 来 安奈 你 。 

婧 君 ! 我 避 你 同时 也 是 器 我 自己 ， 我 伤感 你 同时 也 是 
伤感 我 自己 。 世 界 上 惟有 同 在 一 种 苦痛 下 的 唱 吟 能 应 和 ， 
同 在 一 种 烦闷 下 的 心情 能 相 怜 ， 因 之 ， 我 今天 听 了 你 那 披 
肝 沥 胆 的 心腹 之 谈 ， 真 令 我 惨 然 注 然 ， 不知 涕 零 之 何 从 ? 

我 如 今 已 是 情场 逃 因 ， 经 历 多 少 盏 痛 才 超 拔 得 出 的 沉 
溺 者 ， 想 当年 ， 我 也 是 像 你 一 样 骄 做 着 自己 的 育 春 和 爱 
情 ， 而 不 愿 轻易 施 与 和 抛 搓 的 。 那 料 到 爱情 偏 是 盲目 的 小 
几 ， 我 们 又 是 在 这 种 新 旧 妨 蔡 时 代 ， 可 怜 我 们 便 作 了 制度 
下 的 牺牲 者 。 心 上 捅 着 利 剑 ， 剑 头 上 一 面 是 情 ， 一 面 是 
理 ， 一 直 任 它 次 刺 在 心底 鲜血 流 到 身边 时 ， 我 们 思 转 袁 江 
在 血泊 中 而 不 能 逃逸 。 婧 君 ! 我 六 载 和 京华 ， 梦 醒 后 只 添 了 
无 限 翌 帐 ! 徒 令 死 者 抱 恨 ， 生 者 含 翡 ， 一 缕 天 真 纯洁 的 爱 
丝 ， 纠 结 成 一 团 不 可 纷 解 的 愁 云 ; 在 这 阴暗 惨淡 的 愁 云 
下 ， 青 春 和 爱情 逝去 了 永 无 踪影 。 幸 如 今 我 已 艰险 备 尝 ， 
人 世 经 历 既 多 ， 和 情感 亦 素 残 无 余 ， 觉 往事 虽 属 恨 憾 ， 然 宇 
宙 为 缺陷 的 宇宙 ， 我 又 何 力 能 补 填 此 茫 东 无 涯 之 缺陷 ? 

不 过 我 总 希望 一 切 制 度 环 境 能 由 我 们 的 力量 改换 ， 人 
生 的 兴趣 ， 只 为 了 满足 希望 和 和 欲求 而 努力 ， 所 以 我 有 时 候 
是 不 赞成 你 这 种 不 勇 斗 的 态度 ， 而 退让 给 你 的 敌人 来 获 击 
你 至 于 死 的 。 一 方面 我 怨恨 自己 不 华 便 成 了 这 恶 势 力 下 的 
俘虏 ， 一 方面 我 愤慨 这 种 痛 苗 ， 不仅 害 了 我 ， 还 正在 害 看 
许多 人 ， 而 你 便 是 被 这 铁 锤 击 伤 的 一 个 同 病 者 。 我 是 和 你 
一 样 ， 我 的 爱情 是 坚贞 不 移 的 ， 我 的 理智 是 清明 独断 的 ， 
所 以 发 生 了 极端 的 天 盾 。 为 了 完成 爱情 ， 则 理智 陷于 绝 
境 ， 我 不 愿 作 旧 制度 下 之 叛徒 ， 为 了 成 全 理智 ， 则 爱情 陷 
于 绝境 ， 我 又 不 愿 作 人 负 义 的 薄 幸 人 。 这 样 邓 盾 示 解决 前 ， 
我 已 铸 成 了 不 可 追 悔 的 大 错 , 令 爱 我 的 kK 君 陷于 死 境 ， 
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以 解决 此 不 能 解决 之 纠结 。 

然而 这 并 不 是 我 们 所 希望， 幸福 的 爱情 之 果 。 

今天 你 告 我 你 只 有 死 ， 为 了 他 已 结 过 婚 ， 你 不 能 不 顾 
尽 一 切 去 男 辟 你 们 的 园地 ; 同时 你 很 爱 他 ， 不 完成 你 的 爱 
时 你 又 不 能 弃置 他 去 另 求 寄 栖 。 我 不 知 该 怎么 帮助 你 解决 
此 难题 ， 我 不 知 该 怎样 懂 励 你 去 完成 你 的 美满 人 生 ? 我 想 
你 还 是 在 生 之 途 去 奋斗 ， 不 要 去 死 之 途 求 躲避 。 只 要 你 信 
任 你 们 中 间 的 爱情 ， 只 要 你 愿意 完成 你 们 的 爱情 ， 那 么 ， 
你 尽 可 不 顾 一 切 ， 不 管家 族 亲 朋 社 会 上 给 与 你 多 少 的 包 视 
和 非 难 ， 去 创造 你 光明 的 幸福 的 前 途 ， 实 现 你 美满 的 人 生 
去 吧 ! 婧 君 ! 在 你 未 死 前 我 愿 你 奋斗 而 去 创造 新 生命 ， 并 
气 弃 你 一 切 的 病痛 ; 不 要 令 目 己 乙 郁 而 终 ， 抱 恨 千 古 。 一 
样 是 博 不 得 旧 社 会 的 同情 ， 你 又 何必 令 旧 礼教 疾 你 这 不 勇 
的 叛徒 呢 ! 我 愿 你 求生 作 一 个 反抗 一 切 的 新 女子 ， 我 不 愿 
你 求 死 作 一 个 屈服 名 教 中 之 罪人 。 时 乎 ， 时 乎 不 再 来 ， 箱 
那 间 稍 纵 即 逝 的 青春 和 爱情 ， 你 要 用 你 的 力量 捉 住 她 ， 系 
住 她 ， 不 要 让 她 悄悄 地 过 去 了 ， 徒 目 追 悔 。 

从 前 我 是 信仰 命运 天 定 说 的 ， 现 在 我 觉 那 都 是 懒惰 惨 
弱 人 口中 的 护符 ， 相 信 我 们 的 力 ， 我 们 的 力 是 能 一 日 夜 换 
过 一 个 宇宙 的 。 我 们 的 力 是 能 毁灭 一 切 ， 而 重新 作 建 的 ; 
我 们 的 力 是 能 挽 死 回 生 的 。 婧 君 ! 你 相信 你 的 力 ， 相 信和 你 
的 力量 之 伟大 ! 

结婚 以 爱情 为 主 ， 道德 不 道德 ， 亦 视 爱 情 之 纯洁 与 
否 ? 至 于 一 切 旧 制度 之 名 分 目 然 不 值 识 者 一 笑 ! 我 们 为 了 
爱情 而 生 ， 为 了 生命 求 美 满 而 生 ， 我 们 自然 不 是 迎合 旧 社 
会 日 制度 而 生 ， 果 然 ， 又 何 贵 要 有 革命 ! 

假如 这 都 是 我 性 悔 的 话 时 ， 你 一 定 不 惊奇 我 的 大 胆 
了 。 上 自从 你 得 病 以 来 ， 我 已 知 你 源 于 多 悉 ， 然 而 素 昧 生平 
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的 我 ， 终 于 不 愿 向 你 探 询 ， 只 暗暗 祷 祝 你 有 一 天 病魔 去 
了 ， 围 着 你 的 阴 考 也 逃 了 。 那 天 你 问 到 我 烦闷 的 前 竺 ， 如 
烟雾 般 已 经 消散 了 的 往事 ,更 令 我 对 你 有 了 同感 ， 而 深 知 
自己 前 尘 之 错误 ， 愿 警告 你 万 勿 再 以 生命 作 最 后 之 抛掷 ， 
而 遗 悔 终生 。 

我 真 怕 你 那 深 陷 的 眼 里 ， 涌 出 的 泪 泉 ， 我 真 怕 你 黄 瘦 
殿 迟 的 双 颠 ， 满 载 了 愁 烦 的 双肩 。 当 你 告 我 你 的 妹妹 由 天 
津 写 长 信 责 你 时 ， 我 感到 了 骨肉 之 无 情 ， 和 你 自己 遭 际 之 
不 幸 。 假 如 没有 当初 姊 姊 一 番 热 心 的 介绍 ， 你 何 机 能 造 此 
一 段 擎 缘 呢 ?也 许 她 现在 想 排解 你 们 中 间 的 忧愁 ， 解 铃 还 
是 系 铃 人 ， 她 想 离间 你 们 抹 去 以 前 旧 痕 的 。 婧 君 ! 你 苦 我 
已 尽 知 。 但 我 仍 请 你 宽 怀 自 解 ! 留 得 此 身 在 可 作 永久 之 奋 
斗 ， 万 勿 意 冷 心 灰 而 祈求 速 死 以 自 效 1 

今天 我 归来 心情 异常 恶劣 ， 逼 于 你 的 病 躯 危 列 ， 我 又 
不 能 不 书 此 一 奈 ， 并 求 另 有 所 努力 。 然 而 这 些 矛 盾 话 你 也 
许 要 笑 我 自圆其说 吧 ! 

最 后 我 祝 你 去 欢迎 你 的 新 生命 ， 进 行 免除 痛苦 的 工 
作 ， 我 这 里 备 好 满 满 的 一 杯 酒 预 祝 你 的 胜利 ! 

这 封 信 是 婧 君 病 中 我 写 给 她 的 ， 记 得 是 十 五 年 六 月 十 
一 日 。 暑 假 前 我 临 归 山城 时 ， 得 到 了 她 病 重 的 消息 ， 因 她 
已 迁 入 德国 医院 我 不 愿 去 看 她 。 暑 假 后 我 回 京 知 她 已 迁 
居 ， 有 一 天 下 午 我 去 看 她 ， 她 家 中 因 她 病 重 拒绝 我 ， 未 曾 
令 我 见 着 她 。 但 是 那 夜 我 接 到 W 君 的 电话 ， 是 她 知 我 去 
看 她 ， 怕 我 因 未 见 她 而 帐 眉 ， 特 令 W 君 来 电 告 我 她 的 病 
况 而 慰安 我 的 。 

中 秋 前 二 日 ， 深 夜中 她 的 好 友 A 君 来 找 我 ， 得 到 
( 知 ) 了 她 已 脱离 尘世 的 烦恼 撒手 而 去 了 ! 我 心中 感到 了 
莫名 的 姜 恰 ， 虽然 她 的 死 已 在 我 意 中 。 
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她 死 时 很 清醒 令 她 的 家 人 打 电 话 把 VW 君 请 来 ， 临 
终 她 虽然 默 无 一 语 ， 但 她 心中 正 不 知 纠 结 着 多 少 离 後 和 别 
恨 呢 ! 死 后 的 那 一 夜 ，W 君 伴 着 她 的 尸体 坐 了 一 夜 ， 婧 
君 有 灵 也 好 她 感到 满足 ， 她 死 在 她 爱人 的 面前 ; 而 暴露 这 
一 付 骸 骨 给 旧 社 会 ， 这 是 她 最 后 的 战略 1! 

再 见 她 时 已 是 一 棺 横 陈 ， 她 家 人 正在 举 说 痛哭! 灵 前 
挂 着 许多 挽联 ， 似 乎 都 是 赞扬 她 的 ， 详 悼 她 的 ， 昼 惜 她 
的 。 然 而 这 些 人 也 正 是 她 生前 挪 手 她 的 ， 嘲 笑 她 的 ， 毁 谤 
她 的 ! 
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霖 到 狱 里 去 
一 一 给 萍 弟 


这 正 是 伟大 的 死 城 里 ， 秋 风 秋 十 之 夜 。 

什么 都 沉寂 ， 什 么 都 闭幕 了 ， 只 有 雨 声 和 风声 绞 着 ， 
人 们 正在 做 多 怖 的 梦 吧 ! 一 切 都 冷静 ， 一 切 都 阴森 ， 只 有 
我 这 小 屋 里 露 着 一 瘟 暗 淡 的 灯光 ， 照 着 我 这 不 知 是 幽灵 还 
是 鬼魂 的 影子 在 摇 电 着 ， 天 上 没有 月 ， 也 没有 星 。 

我 不 敢 想 到 你 ， 想 到 你 时 ,我 便 依 稀 看 见 你 莲 首 垢 
面 ， 惟 眉 枯 凌 ， 被 黑暗 的 罗网 ， 惨 苦 的 囚 院 ， 捉 所 去 你 的 
幸福 自由 的 可 怜 情形 。 这 时 你 是 在 哮 着 牙关 ， 握 着 双 拳 ， 
向 黑暗 的 ， 坚 固 的 铁 栏 冲击 呢 ? 还 是 低 着 头 ， 扶 着 肩 ， 向 
铁 栏 畔 滴 酒 你 英雄 失意 的 眼泪 ? 我 想 你 也 许 在 抬 起 你 的 光 
亮 双 睛 ， 向 和 天涯， 和 天涯， 遥望 着 你 遗留 在 这 里 的 那 颗 心 ! 
也 许 你 已 经 问号 无 力 ， 饥 寒 交 副 ， 只 虹 伏 在 黑暗 污秽 的 墙 
角 ， 喘 着 生 之 最 后 的 声息 ! 也 许 你 已 经 到 了 荒 郊 高 原 ， 也 
许 你 已 经 …… 我 不 敢 想 到 你 ， 想 到 你 ， 我 便 觉 着 战栗 拌 
颤 ， 人 世 如 地 狱 般 可 怕 可 叹 ! 然而 萍 弟 呵 ! 我 又 怎 能 那样 
毫 不 关心 的 不 记念 你 ? 

关山 阻隔 ， 除 了 神 驰 焦急 外 ， 情 弱 无 力 的 我 们 ， 又 那 
能 拯救 你 ， 安 慰 你 。 然 而 我 盼望 你 珍重 ， 盼 望 你 含 忍 ; 禁 
铀 封锁 了 我 们 的 身体 的 ， 万 不 能 禁 铀 封锁 我 们 的 灵魂 。 为 
了 准备 将 来 伟大 更 坚固 更 有 力 的 工作 ， 你 应 该 保重 ， 你 应 
该 容忍 。 这 是 你 生命 火焰 在 黑暗 中 冲击 出 的 星 花 ， 囚 牢 中 
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便 是 你 励志 努力 潜 修 默 会 的 书房 ， 这 短期 内 的 痛 苗 ， 正 是 
造成 一 个 改革 精进 的 青年 英雄 的 机 会 。 望 你 幻 灰 心 丧 志 ， 
过 份 翡 愤 才 好 。 

注 第 ! 你 是 聪明 人 ， 你 虽然 尽忠 于 你 的 事业 ， 也 应 顾 
及 到 异乡 外 系 怀 你 的 清 。 你 不 是 也 和 天 阐 一 样 ， 有 两 个 生 
命 : 一 个 是 革命 ,一 个 是 爱情 ; 你 应 该 为 了 他 们 去 努力 求 
成 全 求 圆 满 。 这 暂时 的 厄运 ， 这 身体 的 苗 痛 ， 生 万 不 要 令 
你 心 魂 上 受 很 大 的 创伤 ， 目 下 先 宜 平 项 ， 冷 寂 你 热血 沸腾 
的 心 。 

说 到 我 们 ， 大 概 更 令 你 人 伤心， 上帝 给 与 了 我 们 异地 同 
样 的 命运 。 假 如 这 信和 真能 人 你 目 ， 你 也 许 以 为 我 这 些 话 都 
是 梦境 。 你 不 要 焦急 ， 慢 慢 地 我 告诉 你 清 的 近况 。 

你 离开 这 庄严 的 ,古旧 的 ， 伟 大 的 ， 灰 侍 的 北京 之 
后 ， 我 曾 寄 过 你 三 封 信 。 一 封 是 在 上 海 ， 一 封 是 在 广东 ， 
一 封 便 是 你 被 捕 的 地 方 ， 不 知 你 曾 否 收 到 ? 清 从 沪 归 之 型 
晨 ， 我 返 山 城 。 这 一 月 中 她 是 软 咽 离愁 ， 乍 答 别 恨 ; 我 是 
返 禾 乡 见 母亲 ， 镇 天 在 山水 间 领 略 自然 ， 和 母亲 给 与 我 的 
和 慈 爱 。 一 月 之 后 我 重 返 北京 ， 清 已 不 是 我 走时 的 清 ， 她 的 
命运 日 陷 悲 委 。 更 加 你 消息 沉沉 ， 一 去 无 音信 ; 几 次 都 令 
我 们 感到 了 慌 怖 一 一 这 慌 怖 是 心坎 里 和 久 已 料 到 惟 慌 实 现 
的 。 但 是 我 总 是 劝慰 清 ， 默 默 宕 告 给 平安 与 萍 。 

这 样 二 天 一 天 过 去 了 。 

等 到 了 和 夏 尽 秋 来 ， 秋 去 冬 临 ， 清 镇 日 辊 转 才 心 于 焦急 
悉 闽 各 恨 恕 惯 之 中 。 这 时 外 面 又 侵袭 来 多 少 意外 的 阴 镭 包 
里 了 她 ， 她 忍受 着 一 切 的 谣 译 ,接收 着 一 切 的 诽谤 。 怪 
谁 ? 只 因为 你 们 轻 别 离 。 只 抱 憾 人 心 上 永 远 有 填 不 满 的 次 
沟 ， 人 心 上 永 远 有 不 穿 的 隔膜 。 2 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 你 的 消息 依然 是 石沉大海 。 
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红楼 再 劫 ， 我 们 的 希望 完全 粉碎 ! 研究 科 取 消 后 ， 清 
又 被 驱逐 ， 不 仅 无 书 可 读 ， 而 且 连 一 核 之 栖 都 无 处 寻 竞 。 
谁 也 知道 她 是 无 父 无 母 ， 以 异乡 作 故 乡 的 肚 零 洲 子 ; 然而 
她 被 驱逐 后 ， 离 开 了 四 年 如 母亲 怀抱 ， 如 归 儿 播 篮 的 红 
楼 ， 终 于 无 处 寄 栖 她 弱小 的 身躯 。 

她 孤零零 万 里 一 身 ， 从 此 后 遂 桩 得 路 踊 于 长 安道 上 ， 
渡 这 飘泊 流落 的 生源。 谁 管 ? 只 她 悄悄 地 挣扎 着 ， 领 受 
着 ， 看 着 这 人 情 世 事 的 转换 幻 变 ; 一 步 一 走 ， 她 已 走 到 峭 
壁 在 前 ， 深 润 在 后 的 上 岩 上 来 了 。 如 今 ， 沉 下 去 , 沉 下 
去 ， 一直 沉 到 深 处 去 了 。 

我 是 她 四 年 来 唯一 的 友 伴 ， 又 是 曾 负 了 萍 种 的 重托 ， 
这 时 才 感 到 自己 的 浅薄 ， 情 弱 ， 庸 愚 无 能 。 虽 然 我 能 将 整 
个 灵魂 蔡 她 壁画 ， 全 部 心思 供 她 驱使 ， 然 而 我 无 力 阻 挡 这 
慎 运 的 频频 来 临 。 

我 们 都 是 弱者 ， 如 今 只 是 在 屠夫 的 利 太 下 喘息 着 ， 陈 
列 在 案 上 的 俘虏 ， 还 用 什么 抵抗 挣扎 的 力量 。 所 以 我 们 目 
前 的 生活 之 苗 痛 ， 不 是 翡 悉 ， 却 是 在 愤 ! 我 们 如 今 看 那些 
盘 据 者 胜利 的 面孔 ,他 们 用 心底 的 狭隘 ， 封 锁 了 我 们 欲 进 
的 门 ， 并 且 将 清关 在 大 门 以 外 刻 不 容 留 的 驱逐 出 。 后 来 才 
知道 取消 研究 科 是 因为 弥 祸 于 未 形 ， 先 事 绸 缘 的 办 法 ; 他 
们 红楼 新 主 ， 铝 认 我 们 作 意 图 捣乱 的 先锋 。 一 切 都 完了 ， 
公园 松林 里 你 的 预 祝 ,我 们 约 好 二 年 之 后 再 见 时 ， 我 们 目 
已 展览 收获 ， 陈 列 胜利 ， 骄 傲 光荣 ; 如 今 都 归 漂 灭 无 存 。 

我 和 清 这 时 正在 崎 嵌 的 ， 姜 寒 的 ， 箭 寞 的 道 途中 ， 摸 
索 着 践踏 我 们 要 走 的 一 条 路 径 。 几 次 我 们 遇 到 危险， 几 次 
我 们 受 了 创伤 ， 我 们 依然 蹇 不 晨 缩 训 不 却步 的 走 回 前 去 ， 
如 今 ， 直 到 如 今 ， 我 们 还 是 这 样 进 行 ; 我 想 此 后 ， 从 此 以 
后 ， 人 生 的 道路 也 是 这 样 黑 ! 只 有 辛 昔 血 汗 的 挣扎 着 奔 
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波 ， 没 有 顺 适 ， 困 散 的 幸福 来 赐 。 深 一 层 看 见 了 社会 的 真 
象 ， 才 知道 建设 既 不 易 ， 毁 灭 也 很 难 。 我 们 的 生命 力 是 无 
限 ， 他 们 的 阻 障 力也 是 无 限 ; 世界 永久 是 搏 战 ， 是 难 分 胜 
负 的 苦战 ! 

接 到 琼 妹 传 来 你 被 捕 的 消息 时 ， 正 是 我 去 红楼 替 清 搬 
出 东西 的 那天 。 你 想 清 如 何 承 受 这 再 三 的 刺激 ， 她 未 读 
完 ， 信 落 在 地 上 ， 她 望 天 微微 的 冷笑 ! 这 可 怕 的 微笑 ， 至 
如 今 犹 深 印 在 我 脑海 中 。 记 得 那 是 个 阴森 点 淡 的 黄 氏 ,在 
北 馆 凄 深 冷 寒 的 客厅 下 我 和 清 作 长 时 间 的 沉默 ! 

我 真 不 能 再 写 下 去 了 ， 为 什么 四 个 月 的 离别 ， 会 有 这 
么 多 的 事变 丛生 。 清 告诉 我 ， 在 上 海 时 你 们 都 去 看 “难为 
了 妹妹 ”的 电影 ， 你 特别 多 去 几 次 ， 而 且 每 次 看 过 后 都 很 
兴奋 ! 这 次 琉 妹 来 信 便 是 打 这 谜语 ， 她 写 着 是 : “三 哥 回 
来 了 三 礼拜 ， 便 作 “ 难 为 了 妹妹 ”中 的 何 大 虎 。 我 们 知 
道 她 所 指 是 象征 着 你 的 被 捕 ， 坐 监 。 萍 弟 ! 你 知道 吗 ? 
“难为 了 妹妹 ”如 今 正在 北京 明星 映 演 ， 然而 我 莫 有 勇气 
去 看 ,每 次 在 街 上 电车 上 看 见 了 广告 ， 都 好 像 特别 刺 心 。 
真 想不到 ， 我 能 看 “难为 了 妹妹 ”时 ， 你 已 不 幸 夫 了 何 大 
席 一 样 的 命运 。 

我 们 都 盼望 你 归 去 后 的 消息 ， 不幸 第 一 个 消息 便 是 这 
惊人 的 囊 耗 。 前 几 天 接 到 美 弟 信 知 你 生命 可 无 谨 ， 不久 即 
可 保释 出 狱 。 我 希望 美 第 这 信和 不 是 为 了 安慰 他 万 里 外 的 姊 
姊 而 写 的 。 真 能 这 样 才 是 我 们 遥远 处 记念 你 的 朋友 们 所 盼 
衬 。 

清 现 住 北 馆 ， 我 是 天 天 伴 着 她 ， 竭 尽 我 的 可 能 去 安慰 
她 。 冷 落 闭 寒 的 深秋 ， 我 们 都 是 咽 着 莫 悉 强 作 欢颜 的 人 。 
愿 萍 弟 释 念 。 闲 谈 中 ， 清 曾 告 我 萍 弟 为 了 谣 琢 ， 曾 移 罪 到 
我 ,我 只 一 笑 置 之 。 将 来 清白 的 光彩 冲 散 了 阴 竹 ， 那 时 你 
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或 者 可 以 知道 我 是 怎样 爱护 清 ， 同 时 也 不 曾 辜 负 了 薄 弟 给 
我 的 使 命 和 重托 。 我 希望 你 用 上 帝 的 心 相 信 清 ， 也 相信 你 
一 切 的 朋友 们 ! 

夜 已 将 尽 ， 远 处 已 闻 见 鸡 鸣 ! 雨 停 风 止 ， 晨 曦 已 快 到 
临 ， 黑 暗 只 留 了 景 后 一 瞬 ; 萍 弟 ! 我 们 光明 的 世界 已 展开 
在 眼前 ， 一切 你 勿 太 翡 观 。 

在 朝霞 未 到 之 前 ,我 把 这 信封 寄 远 道 给 你 。 愿 你 开 斑 
时 ， 太 阳 已 扫 净 了 阴 人 竹 ! 
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朝霞 映 着 我 的 脸 


上 了 车 便 如 梦 一 样 惊醒 了 我 ， 睁 眼看 扰 捷 的 街市 上 已 
看 不 见 你 们 。 我 是 极 罕 寞 地 归来 ; 月 光 冷 冰冰 的 射 到 我 白 
围巾 上 ， 惨 白 的 像 我 的 心 。 一 年 之 前 我 也 在 这 样 月光 下 走 
过 。 如 今 ， 唉 ! 新 痕 踏 在 旧 痕 之 上 ， 新 泪 落 到 旧 泪 之 上 ， 
孤 清 的 梅 仍 幽灵 似 的 在 这 地 球 上 极 无 聊 的 生存 着 。 明 知道 
人 生 如 梦 ， 万 和 象 皆 空 ， 然 而 我 痴 杀 的 心 有 时 会 糊涂 起 来 ， 
我 总 想 尽 方法 使 我 遗弃 一 切 ， 忘 掉 一 切 。 不 过 ， 事 实 上 适 
得 反比 例 ， 在 我 这 颗 和 干净 百 洞 的 心 ， 朋 友 ， 你 是 永 也 不 知 
道 她 的 。 我 心 幕 有 朝 一 日 让 风 吹 起 你 看 时 ， 一 定 要 惊吓 这 
样 的 廉 栏 和 粉碎 ， 二 十 年 来 我 受 了 多 少 翡 哀 之 箭 和 铁骑 的 
践踏 ， 都 在 这 颗 交 付 无 人 的 小 心 上 。 

看 见 冷 清 的 月 儿 ， 和 闭 寒 的 晚 风 吹 着 ， 我 在 兰 陵 春 半 
酬 半 醒 的 酒 已 随 风 飞 去 ; 才 想 到 我 们 这 半天 的 梦 又 到 了 惊 
醒 的 时 候 。 ’ 

就 是 在 这 种 心情 下 ， 读 你 那 充满 了 热诚 和 同情 的 信 ， 
可 以 说 这 是 我 年 来 第 一 次 接收 朋友 投 给 我 的 惠 敬 ， 我 是 感 
激 的 流下 泪 来 ! 我 应 该 谢谢 上 帝 特 赐 我 多 少 个 朋友 来 安奈 
我 这 在 孤 家 畔 痛 避 的 人 。 

你 大 概 是 还 不 十 分 知道 我 从 前 的 生活 。 我 一 年 之 前 ， 
是 脸 上 了 永 没 有 笑容 ， 眼 泪 永 远 是 含 在 眼眶 里 的 ; 一 天 至 少 
要 痛 活 几 次 ， 病痛 时 常 缠绕 着 我 。 如 今 ， 我 已 好 了 ， 我 能 
笑 ， 我 能 许久 不 病 ， 我 能 不 使 朋友 们 看 见 我 心底 的 创 痛 和 
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咽 下 去 的 泪 ， 我 已 好 了 了， 朋友 ! 一 年 前 ， 你 不 信 向 问 清 ， 
便 知 那 时 殿 眉 可 怜 的 梅 ， 绝 不 是 现在 这 样 达 观 快 活 的 梅 。 
这 样 ， 你 还 有 什么 不 放心 ? 况且 有 你 这 样 幸 福 天 真 可 爱 的 
孩子 去 我 笑 ， 伴 我 玩 ， 我 又 那 好 意思 再 不 高 兴 呢 ， 朋 友 
阿 ! 你 说 是 不 是 ? 

我 今天 未 接 你 信和 以 前 ， 你 从 清 处 走 后 ， 清 便 告 诉 我 你 
对 我 的 心 ， 伯 我 忧伤 的 心 ， 那 时 我 已 党 到 难受 ! 为 什么 我 
这 样 的 人 ， 要 令 人 可 怜 和 同情 呢 ! 因 之 ,我 便 想到 一 切 ， 
而 使 我 心境 不 能 再 勉强 欢笑 下 去 。 你 不 党 吗 ?” 你 再 回来 时 
我 已 变 了 ! 到 兰 陵 春 我 更 迷 届 ， 几 次 我 眼 里 都 流出 泪 来 ， 
使 我 不 能 把 眼 闭 上。 朋友 ! 我 到 了 不 能 支配 自己 ,节制 自 
己 的 时 候 ， 不仅 朋友 们 看 见 难 过 ， 自 己 也 恨 自 己 的 太 不 强 
悍 。 每 次 清 娇 惑 骄 做 的 说 到 萍 时 ， 我 便 咽 着 泪 下 去 ， 我 是 
不 能 在 人 前 骄 做 的 ， 我 所 能 骄 的 ， 只 有 陶然 亭 畔 那 杯 黄 
土 。 写 到 这 里 ， 我 的 泪 不 自 禁 地 进 射 出 来 。 朋 友 呵 ! 这 是 
我 深 心 底 永 不 告 人 的 话 ， 今 天 大 概 为 了 醇 ， 为 了 你 那 封 充 
满 热诚 同情 的 信 ， 令 我 在 你 面前 画 我 心 上 的 口供 。 然 而 你 
不 准 难 受 ， 也 不 准 皱眉 头 ， 更 不 要 替 我 不 安 。 我 这 样 生 
活 ， 如 目下 ， 是 很 快乐 的 ， 是 很 可 自慰 的 。 有 朝 一 日 你 们 
都 云 散 各 方 ， 遗 弃 忘 掉 了 我 时 ,我 自己 也 会 孤寂 的 在 生活 
死 的 路 上 剩 徘徊 。 朋 友 ! 你 不 要 太 为 我 想 吧 ! 我 是 一 切 都 
完了 的 人 ， 只 有 我 走 完 我 的 途径 ， 就 回 到 永久 去 的 地 方 
了 。 我 只 祷告 预 祝 弟 第 们 妹妹 们 朋友 们 的 桃色 的 梦 的 甜蜜 
吧 ! 大 概 所 谓 新 生命 ， 就 是 我 从 一 年 前 沉郁 烦 结 的 生活 
中 ， 到 如 今 浪 漫 快活 的 生活 中 的 获得 ; 我 已 寻 到 了 ， 朋 
友 ! 我 还 有 什么 新 生命 ? 

“忘掉 它 ”， 我 愿 努 力 去 忘掉 它 ， 但 到 我 不 能 忘掉 的 时 
候 ， 朋 友 ! 你 不 要 视 为 缺憾 吧 ! 
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一 溜 笔 ， 写 了 这 许多 ， 赶 快 收 住 。 

从 此 我 们 不 提 这 些 话 吧 ! 我 是 愿 你 们 不 要 知道 我 夜里 
是 如 何 过 去 ,我 只 要 你 们 知道 我 白天 是 如 何 忙 碌 和 快活 才 
好 。 在 幸福 如 你 朋友 的 面前 ， 我 更 不 愿 提 及 这 些 不 高 兴 的 
话 ， 原 谅 我 这 一 次 吧 ! 

号 到 此 ,不 写 了 。 写 下 去 是 水 不 完 的 。 告 诉 你 我 一 年 
多 了 ， 未 曾 写 给 人 这 样 真诚 而 长 的 信 。 这 样 赤裸 的 把 心 拿 
出 来 写 这 长 的 信 ， 朋 友 ! 愿 你 接收 了 梅 姊 今 夜 为 了 你 信和 的 
真诚 所 挥洒 的 眼泪 ! 

愿 人 间 那 些 可 怕 的 隔膜 误会 永远 不 到 我 们 中 间 来 ， 因 
之 ， 我 这 封 信 是 毫 无 顾忌 ， 训 无 回避 地 写 的 ， 是 我 感谢 这 
冷酷 残 处 无 情 的 人 间 一 上 颗 可 爱 的 亮 星 而 写 的 。 昨 夜 写 到 这 
里 我 睡 了 , 今朝 , 酒 已 醒 了 ， 便 想 探 住 不 投 邮 ， 又 想 何必 
令 你 失望 呢 。 朝 霞 现在 映 着 我 的 脸 ， 我 心里 很 快活 呢 ! 
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开 完 会 已 六 时 余 ， 归 路 上 已 是 万 鹤 灯 火 ， 如 昨夜 一 
样 。 我 的 心 的 落 漠 也 如 昨夜 一 样 ; 然而 有 的 是 变 了 ， 你 猜 
是 什么 呢 ! 吃 完 饭 我 才 拆 开 你 信 ， 我 吃饭 时 是 默 会 你 信 中 
的 句子 。 读 时 已 和 默 会 的 差不多 。 我 已 想到 你 要 说 的 话 
了 ， 你 看 我 多 么 聪明 ! 

我 最 忘记 不 了 昨夜 月 下 的 诸 景 。 尤 其 是 我 们 三 人 坐 在 
椅 上 看 水 中 的 月 亮 ， 你 低头 微笑 听 我 振动 的 心音 ; 你 又 忽 
然 告 清 我 被 犀 拖 去 的 梦 。 那 时 我 真是 破 涕 为 笑 了 ! 朋友 ! 
你 真是 天 真 烂漫 的 好 玩 。 你 的 洁白 光明 ， 是 和 高 悬 天 边 的 
月 一 样 。 我 愿 祝 你 ， 朋 友 ， 永 远 保 有 你 这 可 爱 的 童 性 。 一 
度 一 度 生 日 这 夜 都 记 着 我 们 这 偶然 的 聚会 ， 偶 然 的 留 迹 。 

朋友 ! 你 热诚 的 希望 和 劝导 ， 我 只 咽 泪 感谢 ! 同时 我 
要 掏 出 碎 心 向 你 请 求 ， 愿 你 不 要 介意 我 的 追忆 和 心底 的 悲 
哀 ， 那 是 出 自 一 个 深长 的 惨痛 的 梦 里 ， 我 不 能 忘 这 梦 ， 和 
我 不 能 忘掉 生命 一 样 。 我 在 北京 城 里 ， 处 处 都 有 我 们 的 痕 
迹 ， 因 之 我 处 处 都 用 泪眼 来 凭吊 ， 碎 心 来 抚摩 。 这 在 我 是 
一 种 最 可 爱 可 傲 又 艳 又 启 的 回忆 ， 在 别人 ， 如 你 的 心中 或 
者 感受 到 这 是 我 绝 大 的 痛苦 吧 ! 其 实 我 并 不 痛苦 ,痛苦 的 
或 者 还 是 你 们 这 些 正在 作爱 或 已 尝 爱 味 的 少爷 小 姐 ， 如 清 
如 你 。 我 再 虔诚 向 你 朋友 请 求 ， 你 不 要 为 了 我 的 伤痕 ， 你 
因 之 也 感到 悲哀 ! 

朋友 ! 我 过 去 我 抱 吻 着 旧梦 ， 我 未 来 我 寻求 生命 的 真 
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实 和 安定 ， 我 是 人 间 最 幸福 的 人 。 朋 友 ! 你 应 该 放心 ， 你 
应 该 放心 。 

你 所 指示 的 例子 ， 确 是 应 该 如 斯 释 注 。 不 过 ， 我 告诉 
你 朋友 ， 理 智 有 时 是 不 能 支配 感情 。 不 信 ， 留 你 自己 体验 
吧 ! 

我 如 今 ， 还 羡慕 你 的 生日 是 这 样 美丽 ， 神 秘 ， 幽 雅 ， 
甜蜜 。 假 使 明年 那天 我 已 不 能 共 你 度 此 一 日 ， 愿 你 ， 愿 
你 ， 记 得 依 你 肩头 帐 望 水 中 月 的 姊 姊 。 愿 你 ， 愿 你 ， 记 得 
影 又 履 齐 ， 归 途上 默 咽 酸 泪 的 姊 姊 。 愿 你 ， 愿 你 ， 记 得 松 
林 下 并 立 远 望 午 门 黑 影 的 姊 姊 。 

我 过 去 有 多 少 可 念 可 爱 的 梦 ， 而 昨 在 是 新 刊 下 的 印 
痕 ， 我 是 为 了 追求 这 些 梦 生 ， 为 了 追求 这 些 梦 死 的 人 ,我 
自然 永 忆 此 梦 而 终 。 

今天 我 说 错 了 一 句 话 ， 你 马上 的 脸色 变 成 那样 苍白 ， 
我 真 惊 ， 不 过 我 也 不 便 声 张 ; 所 以 我 一 直 咽 下 去 。 后 来 你 
二 次 回来 时 ， 已 好 些 了 ， 不 过 我 已 看 出 你 ， 今 天 居然 仍 会 
咽 下 斐 切 假装 笑脸 的 本 事 了 ! 我 们 认识 后 ， 我 是 得 了 你 不 
少 的 笑 和 喜欢 。 我 也 愿 我 不 要 给 忧愁 与 你 ;你 不 要 为 了 清 
知道 人 生 ， 为 了 我 识 得 愁 。 此 后 再 不 准 那样 难过 才 好 ， 人 多 
许 了 我 ， 朋 友 ! 

清 那样 难过 ， 我 真 无 法 想 。 我 还 是 恨 纶 不 能 在 她 所 需 
要 的 事 上 帮助 她 。 因 为 我 为 她 峰 ， 我 为 了 恨 萍 器 ! 写 的 多 
了 ， 再 谈 吧 。 
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娜 君 : 还 记得 绿 屋 吗 ? 深秋 天 气 洲 扬 着 菊香 的 绿 屋 ， 
人 生 穷 途 充 满 了 翡 愁 的 绿 屋 。 如 今 想起 来 真是 画 景 许 情 的 
环境 ， 但 当时 我 们 是 认为 黯淡 的 地 狱 般 过 去 了 。 这 时 候 又 
是 一 样 的 秋 深 冬 初 ， 我 独 坐 在 炉 畔 沉思 着 ， 偶 然 在 书架 上 
抽 一 本 书 ， 揭 开 来 里 面 总 有 几 片 鲜红 的 叶子 ， 叶 上 还 是 题 
着 你 喜欢 的 许多 诗句 。 这 是 你 临 走 前 乘 我 不 知 偷偷 夹 在 我 
书 内 的 。 现 在 无 论 我 怎样 痢 然 ， 看 到 时 总 不 免 心 弦 紧 张 起 
来 ， 常 黯然 的 抬 起 头 望 着 辛 哥 的 遗像 ， 似 乎 告诉 他 我 心中 
的 抑 压 呢 ! 此 时 凄 绝 孤 灯 畔 的 心情 ， 怕 只 有 案头 的 芋 哥 知 
道 。 

自从 你 辟 勇 气 逃 出 了 古城 后 ， 你 虽 毅 然 摆脱 开 往 日 一 
切 的 梭 梅 束缚 ， 去 做 一 个 麦 麦 烈 烈 的 糯 雄 。 但 我 这 里 日 夜 
在 祷 祝 你 : 愿 你 男 创 造 一 个 有 声 有 人 色 的 环境 ,来 安置 你 聪 
敏 伶俐 的 灵魂 ， 除 此 外 我 不 愿 想 到 我 自己 ， 也 不 愿 谈 到 我 
自己 。 我 愿 沉 黑 ， 沉 默 中 我 独自 咀嚼 这 梦 约 的 人 生 ， 咽 泪 
微笑 也 只 愿 自 己 知 道 。 日 子 是 这 样 快 ， 我 们 别离 已 将 一 年 
了 了， 我 这 沉默 因 循 的 颓废 生活 ， 也 这 样 过 去 了 ， 想 来 真 令 
人 惊叹 呢 ! 

你 这 一 年 中 枪林弹雨 ， 出 生 人 死 有 时 做 链 上 贵客 ， 
有 时 当 阶 下 因 徒 ， 有 时 是 驮 驰 战 场 的 英雄 ， 有 时 是 运筹 帷 
幅 的 谋士 ， 从 黄浦 江上 流浪 到 百花 洲 ， 从 石头 城 漂泊 到 黄 
稚 楼 ， 真 是 一 叶 扁 舟 航行 于 大 江南 北 ， 我 姜 幕 你 这 流浪 
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的 ， 是 最 有 兴趣 最 有 收获 的 人 生 。 想 来 腹 稿 已 有 数 十 万 言 
了 ， 将 来 栖息 山林 时 ， 披 卷 濡 毫 ， 写 下 这 一 生 的 阅历 ， 也 
就 是 这 个 时 代 中 的 文学 。 你 自己 当然 知道 所 努力 了 ， 你 临 
行 不 是 说 为 了 搜寻 好 的 材料 写 文章 ， 才 投身 到 这 幻 变 危险 
的 旋涡 中 轧 转 升 沉 吗 ? 

提起 笔 来 话 太 多 了 ， 真 不 知 如 何 写 下 去 。 我 是 正在 一 
种 极 愁苦 的 心情 中 挣扎 着 。 你 自然 知道 我 的 故乡 如 今 正 在 
枪 炮火 星 中 迷 漫 着 ， 双 亲 念 着 我 只 身 漂 零 的 女儿 ， 我 也 焦 
虑 着 暮年 受惊 的 双亲 。 我 不 敢 诅 咒 一 切 怨恨 一 切 ， 在 两 方 
所 杀 兴 浓 时 ， 我 们 这 无 枪 无 力 的 小 民 ， 一 切 安 宁 灾 难 也 只 
应 付 之 上 帝 的 命运 安排 。 不 过 驰 驱 于 灰尘 车 轨 中 时 ， 我 党 
天 由 哀愁 ， 觉 这 孤 凌 的 旅程 万 分 哀 绝 ， 我 已 倦 了 ， 想 回 到 
母亲 怀 里 去 呢 ! 十 分 无 奈 时 ， 独 自 到 辛 哥 墓 头 位 立 东 望 ， 
峰 也 身 不 出 ， 只 觉 遍 体 寒 颤 ， 心 情 惨淡 ， 回 顾 前 尘 已 成 梦 
寨 ， 就 是 这 未 知 的 将 来 ， 也 一 样 是 更 增 悉 怀 。 娜 君 : 这 冷 
森 阴 惨 的 人 生 ， 我 常 觉 战 栗 恐 怖 呢 ! 到 这 时 候 我 常常 想到 
你 ， 想 到 贤 哥 、 菊 姊 和 云 弟 ， 但 是 你 们 都 离开 我 这 样 远 
了 。 我 现在 愿意 你 们 都 不 要 理 我 ， 使 我 忘记 一 切 的 往事 ， 
像 一 个 醋 醉 或 睡梦 的 人 ， 每 次 收 到 你 们 信 时 ， 总 觉 心头 的 
创口 异常 疼痛 ， 前 几 天 云 弟 由 上 海 来 信 ， 他 仍 迷恋 着 古城 
的 雪景 ， 北 海 的 冰 场 ， 他 说 : 。 


半夜 里 醒 来 ， 
听 沙 沙 窗外 ; 
落叶 秋风 吹 ， 
忆 柳 蒜 纷 飞 。 


说 什么 秋 悲 ， 
人 
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一 年 年 过 去 ， 
似 落 叶 飞 絮 。 


他 虽然 还 依稀 流露 着 往日 的 天 真 ， 不 过 经 历 岁月 的 剥 
蚀 ， 他 已 不 能 如 昔日 那样 烂漫 幸福 了 。 我 想到 死去 的 辛 
哥 ， 离 开 的 诸 友 ， 我 心 常 黯然 凄 绝 。 娜 君 : 三 四 年 来 我 仿 
佛 如 秋 林 落叶 ， 如 今 死寂 的 寒 灰 ， 愿 狂风 也 一 齐 吹 散 她 
里! 

我 独自 徘徊 于 古城 ， 自 然 也 有 许多 貌 合 神 离 的 人 们 ， 
和 我 扮演 着 滑稽 的 喜剧 。 有 时 我 是 在 狂笑 ， 常 偷偷 咽 着 
泪 ， 有 时 在 温暖 的 环境 中 ， 会 感到 冰冷 的 寒 风 由 人 们 的 面 
上 上 歇 来 。 有 时 员 着 牙齿 屏 声 静 气 ， 接 受 讨 讽 的 利 剑 袭 刺 。 
同时 我 完全 是 个 惨 弱 者 ， 不 愿 有 丝毫 的 反抗 和 不 满 ， 常 用 
着 微笑 的 面 恒 ， 和 需 的 态度 接受 一 切 的 赐 与 。 因 之 按 着 创 
痛 奔 走 忙碌 ， 我 不 肯 有 些许 闲暇 ， 因 为 闲暇 便 要 沉思 ， 沉 
想起 来 我 独 怕 连 这 自己 骗 着 混 日 子 的 勇气 也 继续 不 下 去 。 

这 是 一 件 你 喜欢 的 事 。 就 是 去 年 秋 深 ,我 们 在 写 红叶 
作 秋 的 礼 赠 时 ,偶然 高 兴 培 植 的 那 一 株 茧 项 ,已 经 荣 发 到 
周年 了 一 一 这 自然 要 感谢 香 我 们 护持 灌溉 的 几 位 朋友 。 她 
虽然 在 冷 寒 枯 荒 的 古城 挣扎 着 她 特有 的 丰 姿 ， 不 过 凄 风 暴 
雨 ， 也 算 历经 的 不 少 ， 我 希望 她 以 后 瑶 如 蔷薇 ， 质 似 松 柏 
呢 ! 世间 有 许多 事情 未 想到 已 做 到 了 ， 有 许多 想到 了 偏 做 
不 到 ， 遗 憾 怕 是 永远 在 人 们 追逐 的 心里 低 叹 了 ， 还 说 什 
么 ! 

近来 性 情 变 得 异常 冷漠 ， 觉 任何 事 都 可 以 令 我 伤感 ， 
令 我 畏惧 。 为 了 避免 这 凄 酸 的 来 头 ， 所 以 我 不 愿 提 笔 ， 五 
六 月 来 只 不 过 写 了 四 五 篇 东西 ， 还 是 那样 浅薄 无 内 容 。 我 
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想像 我 这 样 不 知 努 力 的 人 ， 真 该 死去 ， 这 时 代 似 乎 不 需要 
不 适宜 这 种 人 的 生存 罢 ! 

暑假 时 我 曾 想 摆脱 一 切 ， 另 辟 生 路 ， 无 奈 环 境 使 我 不 
能 任 兴 奔放 ,，: 作 云 中 天 马 ， 依 然 姨 伏 在 旧 槽 中 ， 走 旧 的 足 
印 ， 喘 息 着 这 微小 的 生命 于 此 艰苦 的 生 之 轮 中 。 这 样 既 不 
能 建设 又 不 能 毁灭 的 我 ， 想 到 时 总 觉 自己 太 可 怜 了 ， 世 界 
上 最 耻辱 的 大 概 就 是 一 个 被 可 怜 的 人 ; 因此 我 心中 常 觉 耿 
耿 不 快 。 

滨 放 信 已 蔡 你 写 了 ， 你 安然 去 登 你 的 新 旅程 罢 ! 我 默 
祝 你 的 幸福 ! 
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我 要 谢谢 上 融 呢 我 们 能 有 宁静 的 今日 。 

这 时 我 正和 清 坐 在 菊花 堆 满 的 用 纱窗 下 ， 品 着 淡淡 的 
清茶 ， 焚 着 浓 浓 的 檀 香 。 我 们 傲然 的 感到 自己 用 心血 构成 
小 屋 的 和 舒适， 这 足以 抵 过 我 们 因 到 的 耻辱 和 愤 和 杷 了 。 

我 默 望 着 纱窗 外 血红 的 爬山 席 叶 子 沉 思 着 。 我 忆 起 蔡 
清 搬 东西 来 绿 屋 的 那个 黄昏 。 许 多 天 的 黄昏 都 一 样 吧 ， 然 
而 这 个 黄昏 特别 深 画 着 翡 恰 之 痕 。 当 我 负 了 清 的 使 命 坐车 
去 学 校 时 的 路 上 ， 我 便 感到 异样 ， 因 为 我 是 去 欢迎 空 被 ， 
我 是 去 接见 许多 不 敢 想象 的 森严 面孔 ， 又 担心 着 怕 林 素 园 
误会 了 我 ， 硬 叫 校 警 抓 出 去 时 的 气愤 和 羞愧 。 我 七 年 未 
下 ， 常 在 她 温暖 的 怀 中 暴 伏 着 的 红楼 ， 这 次 分 外 的 冷酷 无 
情 。 

我 抱 着 这 样 的 心情 走 进 校门 ， 我 站 在 她 寝室 门 前 路 嘴 
了 .， 我 不 推 门 进 去 ， 我 怕 惊 醒 了 那 凌 静 的 沉 下 。 我 广 怕 壁 
姊 和 秀 姊 在 里 边 ， 我 不 愿 逢 见 她 们 ， 见 了 她 们 我 脆弱 的 心 
要 撑 战 的 流下 泪 来 ， 我 怎 忍 独自 来 拣 收 这 人 去 后 的 什 物 
呢 ! 本 来 清 还 健在 ， 只 不 过 受 林 紊 园 的 一 封 “ 聘 该 生 知 
悉 ” 的 信 ， 而 驱逐 出 。 不 过 我 来 收 东 西 时 忽然 和 觉 着 似乎 她 
是 死 了 的 情形 。 

在 门 外 立 了 半天 ， 终 于 鼓 者 勇气 推 开 了 门 ， 洱 而 好 她 
们 都 不 在 ,给 与 我 这 整个 的 空 寂 。 三 文 帐 低 赤 裸 ， 窗 外 的 
淡淡 的 阳光 射 壁 姊 的 床 缘 上 。 清 赤 训 的 木板 上 堆 着 她 四 年 
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在 红楼 集聚 下 的 物事 ,它们 静 静 放 在 那里 ,我 感到 和 几 付 
僵尸 卧 着 一 样 。 收 拾 清楚 后 在 这 农 静 的 屋内 环视 一 周 ， 我 
蔡 清 投射 这 最 后 留恋 的 心情 。 我 终于 大 胆 地 去 办 公 处 见 她 
加 她 们 拿 出 箱 笼 去 的 通行 证 。 

允许 我 性 悔 吧 ! 我 那 时 心情 太 测 涌 了 ， 曾 将 我 在 心里 
的 她 愤 泄 露 给 我 们 的 朋友 权 举 君 。 她 默默 承受 了 之 后 ， 我 
悔 了 ， 我 党 不 应 错 怪 她 。 拿 了 通行 证 后 ， 我 又 给 壁 姊 写 了 
个 纸 条 ， 告 诉 她 ， 清 的 东西 我 已 搬 去 了 ， 有 拿 错 的 请 她 再 
同 清 去 换 ， 末 了 我 写 了 “再 见 "”， 这 “再 见 ” 两 字 那 时 和 
针 一 样 刺 着 我 。 

莫 有 人 知道 ， 我 悄悄 独自 提 着 清 的 小 箱 走 出 了 校门 。 
是 这 样 走 的 ， 极 静 极 静 ， 无 人 注意 的 时 候 我 逃 出 了 这 昔日 
令 我 眷恋 ， 今 日 令 我 翡 戚 的 红楼 。 

记得 我 没有 回顾 ， 车 到 了 顺治 门 铁 栏 时 ， 我 忽然 想起 
四 年 前 我 由 红楼 搬 到 寄宿 校舍 的 情形 ,不 过 那 时 我 是 着 
恋 ， 如 今 我 是 愤恨 。 

进 了 校场 头条 北口 ， 便 看 见 弱 小 的 清 站 在 红 汪 的 朱 门 
前 ， 她 正在 拿 者 后 钱 等 着 我 。 这 次 看 见 她 似乎 久别 乍 厦 ， 
又 似乎 囊 梦 初 醒 ， 说 不 出 的 一 种 凄 酸 压 在 我 的 胸 上 喉头 。 
她 也 凝视 着 她 那些 四 年 来 在 红楼 伴 她 书 箱 而 兴起 一 缕 户 
感 ! 

这 夜 我 十 点 钟 才 回来 ， 我 和 她 默默 地 整理 床 社 ， 整 理 
书 箱 ， 整 理 这 和 久 已 被 人 其 次， 久 已 被 人 上 践踏， 久 已 无 门 归 
处 而 徘徊 于 十 字 街 头 的 心 。 

月 色 凄 寒 如 水 ， 令 我 在 静 冷 的 归 路 上 ， 更 感到 人 心 上 
的 冰 块 ， 或 者 不 是 我 们 的 热泪 所 能 融化 ! 人 面 上 的 虚伪 ， 
或 者 不 是 我 们 的 赤 心 所 能 转换 。 我 们 的 世界 假如 终于 是 理 
想 的 梦 ， 那 么 这 现世 终于 要 遗弃 我 们 的 ， 我 们 又 不 能 不 踊 
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踊 的 追寻 着 这 不 可 期 待 的 梦境 ， 这 或 许 是 我 们 心中 永远 的 
恶 伦 之 痕 吧 ! 

这 一 夜 我 不 知 她 怎样 过 去 的 ， 在 漂泊 的 枕 上 ， 在 一 个 
孤 清 生 朴 的 枕 上 。 

如 今 ， 她 沉默 的 焚 着 香 ， 在 慎 悔 祈祷 什么 我 不 知道 。 
不 过 她 是 应 该 感谢 上 帝 的 ， 她 如 今 有 了 这 富有 诗 情 富有 画 
意 的 绿 屋 ， 来 养 息 她 受 刨 的 小 灵魂 。 


人 





二 石 评 梅 孝文 经 典 


由 
天 


灰 城 里 人 春 以 来 ， 十 天 有 九天 是 阴 外 四 布 见 不 着 太阳 
兴 ， 有 时 从 云 缝 里 露出 半 面 ， 但 不 到 一 会 又 际 浮 过 一 条 墨 
云 来 掩盖 上 了 。 本 来 多 愁 善 感 的 我 ， 在 团 花 如 锦 ， 光 华 类 
烂 的 天 地 中 ， 我 的 心 的 周围 已 是 环抱 着 阴 体 重重， 怎 禁 住 
这 样 天 气 又 压迫 在 我 优 郁 的 心头 呢 ? 

”上 昨夜 忽然 晴 了 。 点 点 疏 星 ， 弯 弯 明 月 ， 令 我 感到 静默 
的 幽 光 下 ， 有 万 种 难以 令 述 的 心情 纠结 着 。 在 院 里 望 了 望 
满 天 星 月 ， 我 想到 数 月 前 往事 ， 觉 人 生 友 散 离 合 ， 居 如 一 
梦 。 这 时 幻想 到 你 们 时 ， 你 们 一 定 都 是 沉醉 在 胜利 的 金 航 
里 ， 或 者 也 许 卧 在 锦 血 沙场 做 着 故园 千里 的 归 梦 。 夜 寒 
了 ， 我 走 到 房 里 ， 由 书架 上 ， 拿 了 一 本 小 檀 蛮 室 闭 秀 词 ， 
在 灯 下 读 着 ， 以 解散 我 罕 寞 的 心怀 。 

这 时 门铃 啊 了 ， 绿 衣 使 者 把 你 的 信 递 到 我 案头 来 了 ， 
你 想 我 是 多 么 高 兴 ? 多 么 欣慰 呢 ? 

你 念 着 白 发 无 依 的 老母 ， 和 临 行 时 才 开 未 残 的 腊梅 ; 
证 明 你 漂泊 中 还 忆 到 软 红 十 丈 的 燕 京 ， 污 沱 ! 

前 三 天 我 去 看 母亲 ， 到 了 院 里 ， 母 亲 很 喜欢 的 迎 我 进 
了 房 ， 一 切 陈 设 和 你 在 时 一 样 ， 是 腊梅 残 了 ， 案 头 新 换 上 
了 红 绣 球 和 千 叶 莲 。 那 些 花 是 不 认识 你 的 。 不 属于 你 的 。 
是 母亲 的 。 在 她 们 嫣红 微笑 中 ， 知 道 母 亲 已 将 忆 念 你 的 爱 
心 分 注 一 点 在 她 们 身上 了 ， 她 们 现在 代 你 伴 着 寂寞 的 父 
亲 ， 你 该 谢谢 这 些 不 相识 的 花草 呢 ! 你 的 床上 现在 不 是 空 
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的 ， 是 一 位 田 小 姐 住 在 那里 ， 夜 夜 陪 着 母亲 的 。 黄 小 姐 是 
隔 一 两 天 就 去 一 次 ， 还 有 许多 朋友 们 也 常 去 。 母 亲 那 天 告 
我 时 她 像 傲 然 的 样子 ， 我 笑 着 道 : “这 是 怕 母 的 福气 ， 走 
了 一 个 女儿 ,来 了 许多 女儿 ”， 她 笑 着 : 我 在 这 微笑 中 看 
出 了 母亲 们 慈爱 之 伟大 和 庄严 。 我 想到 了 我 故乡 山城 的 母 
亲 ， 她 是 没有 你 的 母亲 这 样 旷 达 的 胸怀 ， 也 无 这 些 可 爱 的 
女孩 儿 围 绕 着 她 。 她 看 见 的 只 是 银 须 飘 拂 的 老父 ， 和 些 毫 
无 情感 的 亲友 们 ， 像 石像 冰 一 样 冷 硬 的 人 心 侵 污 着 她 ， 令 
她 终身 生活 陶 于 愁 病 之 中 ， 而 我 又 是 这 样 性 逆 ， 远 离开 她 
不 能 问 上 暧 嘎 寒 。 后 来 和 亲 谈 了 许多 关乎 你 漂泊 行踪 的 事 ， 
母亲 很 豪爽 的 评论 现状 ， 不 带 半 点 儿女 缠绵 之 态 ， 我 心中 
暗暗 佩服 ， 自 然 因为 有 这 样 豪爽 的 母亲 ， 才 有 你 这 样 英武 
的 女儿 ， 我 自 愧 不 如 。 

虽然 母亲 是 这 样 能 自己 挣扎 ， 让 你 去 投奔 在 战线 上 毫 
不 恋恋 。 但 是 眉 峰 间 隐 约 有 些 寂寞 的 皱纹 ， 是 为 了 忆 念 你 
新 添 的 。 

我 和 母亲 谈 着 时 ， 门 环 响 了 ， 一 会 女仆 引进 一 位 三 十 
多 岁 的 妇 “ 黄 瘦 惟 迟 中 还 保留 着 少年 时 的 幽 美 丰韵 ; 只 是 
眼光 神情 中 ， 满 汶 着 无 限 的 优 愁 ， 令 人 乍 看 便 知 是 个 可 怜 
人 ,伤心 人 。 你 猜 是 谁 呢 ， 原 来 是 你 中 学 的 朋友 一 一 陈 
君 。 她 来 请 母亲 介绍 她 一 个 医生 ， 医 治 她 的 肝气 症 。 她 说 
到 了 身体 上 的 病症 时 ， 同 时 也 告诉 我 们 她 精神 上 的 痛苦 。 
你 是 知道 的 ， 她 结婚 的 一 切 经 过 都 是 她 哥哥 包揽 ， 事 前 并 
未 得 她 同意 ， 更 不 必 说 到 愿意 不 愿意 。 结 婚 后 数 年 还 和 好 
相安 ， 共 有 子女 六 人 ， 因 为 小 孩 多 ， 她 在 四 年 前 买 了 一 
十 四 岁 的 丫头 叫 秋 香 ， 初 来 还 听话 做 事 也 勤 敏 ， 慢 慢 就 爱 
吃 懒 动 ， 偷 东西 偷 银 钱 ， 后 来 更 坏 的 不 堪 ， 连 老 妈 都 雇 不 
住 ， 来 一 个 好 的 ， 几 天 就 被 她 引 坏 了 。 这 一 两 年 内 更 骄 纵 
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的 不 成 样子 ， 她 的 张 考 爷 帮 着 秋香 欺凌 她 ， 其 初 是 骂 ， 后 
来 足 拳 交 加 慢 慢 也 挨打 了 。 家 中 的 银钱 都 交 给 秋香 去 管 ， 
得 罪 了 秋香 时 ， 比 得 罪 了 老爷 还 利害 。 有 一 次 秋香 伴 着 三 
少爷 玩 ， 用 卵子 大 的 石头 ， 击 破 了 三 少爷 的 鼻梁 ， 血 流 了 
满 脸 ， 险 一 些 打 坏 了 有 眼睛。 她 忍 不 住 了 ， 叫 来 秋香 器 了 几 
名 ， 秋 香 可 受 不 了 她 的 气 ， 当 时 把 被 袜 卷 好 放 在 大 门口 ， 
等 老 苑 回来 她 器 着 向 他 说 太太 赶 她 走 ， 老 答 听 见 后 亲自 把 
大 门口 的 被 福 拿 到 下 房 里 ， 向 秋香 赔礼 。 那 夜 她 的 张 老 和 公 
又 把 她 打 骂 了 一 顿 ， 儿 子 脸 上 的 血 写 他 连 皮 都 不 皮 。 她 
说 ， 秋 香 现 在 是 赶 不 走 ， 她 正 托 人 给 她 张 老爷 找 姨 太太 ， 
她 奢望 个 好 姨 太 太 时 ， 秋 香 或 可 让 她 走 。 当 时 陈 君 说 着 
流下 泪 来 ! 家 庭 像 一 座 焦 鹿 的 油 锅 ， 她 的 丈夫 便 是 狸 恶 的 
魔鬼 ， 她 不 知 这 罪 受 到 何 时 才 完 ? 因为 有 六 个 小 孩子 ， 她 
不 忍 舍 弃 了 他 们 和 她 丈夫 离婚 ， 带 上 子女 去 呢 ， 她 丈夫 也 
不 肯 ， 即 是 肯 ， 她 又 如 何 能 够 养活 了 他 们 。 这 昔 诉 向 谁 
呢 ? 中 国法 律 本 来 不 是 为 女子 定 的 ， 是 为 了 保障 男子 的 强 
暴 曾 行 而 规定 的 ， 她 只 有 被 宠幸 的 站 头 欺凌 她 ， 被 兽性 冲 
动 的 丈夫 践踏 她 至 于 忍 气 知 声 忧 愤 成 病 ， 病 深 至 于 死 ， 大 
概 才 会 逃脱 这 火 培 吧 ! 渤 沁 ， 你 是 以 改革 一 切 旧 社会 制 
度 ， 和 保障 女权 的 运动 者 ， 你 怎样 能 够 救 这 位 可 怜 的 妇 
大 

我 们 不 知道 的 沦陷 于 此 种 痛苦 下 的 女人 自然 很 多 ， 因 
之 我 们 不 能 不 为 她 们 去 要 求 社 会 、 改 革 ， 和 毁灭 那些 保障 
恶魔 的 铁 栏 而 努力 的 我 们 不 努力 ， 她 们 更 深 落 到 十 八 层 地 
狱 下 永 不 能 再 睹 天 日 了 。 像 这 些 强 暴 的 男子 也 多 极 了 ， 我 
不 知 他 们 怎样 披 着 那 张 人 皮 ， 在 光天化日 之 下 鬼混 ? 激 玉 
来 信 告 我 说 ， 那 位 遗弃 她 和 男人 恋爱 去 的 情人 ， 现 在 又 掉 
过 头 来 ， 隔 山 渡海 的 ， 向 她 频 送 秋波 ,说 许多 “ 薄 情 也 许 
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是 多 情 ， 害 你 也 许 是 爱 你 ”的 话 来 引诱 她 ,希望 破 镜 重 
圆 ， 再 收 履 水 。 你 想 玩 一 个 娼妓 ， 也 不 能 这 样 随 便 由 男人 
的 爱惜 ， 沈 且 滞 玉 如 今 是 努力 于 妇女 解放 运动 的 人 。 

漂泊 的 生活 自然 不 是 安 适 幸福 的 生活 ， 你 所 说 “ 见 了 
多 少 未 曾 见 到 的 事 ， 受 了 多 少 未曾 受 过 的 苗 ”， 这 便 是 你 
求生 的 成 绩 了 ， 你 还 追求 什么 呢 ? 这 值 的 向 人 骄傲 的 丰富 
经 验 ， 和 人 生 阅 历 , 已 由 你 眼底 收集 在 你 心 海中 了 ， 如 果 
有 一 日 能 闲散 度 着 山林 生活 时 ， 你 把 你 的 收获 写 出 来 ， 也 
许 是 一 本 纸 贵 洛阳 的 珍 册 吧 ! 

夜 将 尽 ， 天 空 有 孤雁 长 噢 的 衰 声 污 沈 ， 我 执笔 向 你 致 
一 个 文学 的 敬礼 吧 ! 
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花 神 硒 的 一 夜 


这 时 候 : 北京 城 正在 沉默 中 隐伏 着 恺 怖 和 危机 ， 谁 也 料 
不 到 将 来 要 发 生 怎样 的 悲剧 ， 在 这 充满 神秘 黑暗 的 夜里 。 

寄宿 的 学 生 都 纷纷 向 亲友 家 避难 去 了 ， 剩 下 这 寂寞 空 
旷 的 院落 ， 花 草 似 乎 也 知人 意 ， 现 圳 一 种 说 不 出 来 的 冷静 
和 战栗 。 夜 深 了 。 淡 淡 的 月 光照 在 屋 柳 上 ， 树 梢 头 ， 细 碎 
的 花影 下 掩映 着 异样 的 惨淡 。 仰 头 见 灰暗 的 天 空 镜 着 三 五 
小 屋 ， 模 糊 微 耀 的 光辉 ， 像 一 双双 含 涕 的 泪眼 。 

静 悄 悄 没有 一 点 儿 人 声 ， 只 听见 中 海 连续 不 断 的 蛙 
声 ， 和 惊人 的 汽车 笛 鸣 ， 远 远 依稀 隐约 有 深 埠 野 犬 的 喘 
声 。 平 常 不 注意 的 声音 ， 如 今 都 分 明星 于 耳 底 。 轻 轻 揭 帘 
走 到 院 里 ， 月 光 下 只 看 见 静 悄 悄 竹 帘 低 垂 ， 树 影 萌 台 ， 清 
风 徐 来 ， 花 枝 散 乱 。 缘 廊 走 到 梦 苏 的 窗 下 ， 隔 着 玻璃 映 着 
灯光 ， 她 正在 案 上 写 信 。 我 偷 眼看 她 ， 冷 静 庄 严 ， 凉 然 坦 
然 ， 一 点 儿 也 不 露 惊 眉 疑 虑 ; 真 帮助 鼓舞 我 不 少 勇 气 ， 在 
这 般 恶 怖 空 寂 的 深夜 里 。 

顺 着 花 畦 。 绕 过 了 人 竹 篇 ， 由 一 个 小 月 亮 门 ， 来 到 了 花 
神 典 前 。 冕 然 庄 严 的 大 典 ; 荫 深 如 云 的 古松 ， 屹 立 的 大 理 
石 日 规 ， 和 那 风 风雨 雨 剥 蚀 已 久 的 铁 香炉 ， 都 在 淡淡 月 光 
下 笼 单 着 ， 不 禁 脱口 赞 道 :“ 真 美妙 的 夜景 呵 ! 

倚 着 老 槐 树 呆 望 了 一 会 ， 走 到 井口 旁边 的 木 栏 上 坐 
下 ， 仔 细 欣 赏 这 古 肛 荒 园 ， 凌 凉 月 色 下 ， 零 乱 阑 珊 的 春 
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如 此 佳境 ， 美 妙 如 画 ， 懂 愧 阁 梦 ， 偏 是 在 这 茵 训 惊 
人 ， 战 氛 弥 漫 ， 荡 凉 冷静 的 深夜 里 发 现 ; 我 不 知道 该 赞成 
美 欣赏 呢 ! 还 是 诅 恨 这 和 危 殖 的 命运 ? 

来 到 这 里 已 经 三 月 了 。 为 了 奔波 促 忙 ， 早 晨 出 去 ， 傍 
晚 回 来 ， 简 直 没 有 一 个 闲暇 时 候 令 我 鉴赏 这 古 磺 花 容 的 风 
景 。 只 在 初 搬 来 的 一 夜 ， 风 声 中 摇 撼 着 陌生 斗 室 ， 像 瀚海 
烟 艇 时 : 依稀 想到 仿佛 “ 梅 案 ”。 

有 时 归来 ,不 是 事务 贞 身 ， 就 是 精神 疲倦 ; 夜间 自己 
不 曾 出 来 过 一 次 。 白 天 呢 ! 这 不 是 我 的 世界 。 被 一 般 青 春 
活泼 的 少女 占领 着 ， 花 靖 树 底 ， 营 声 燕 语 ， 媚 然 巧 笑 ， 翩 
中 如 仙 。 我 常 和 医 泉 说 :“ 这 是 现实 世界 中 的 花 神 呢 !1” 

因此 ， 我 似乎 不 愿 去 杂 人 和信 间 津 ， 分 她 们 的 享受 ， 身体 
虽 在 此 停 栖 了 三 月 之 久 ， 而 认识 花 神山 ， 令 我 精神 上 感到 
快 奈 的 ， 还 是 这 沉默 名 怖 的 今夜 。 

不 过 ， 我 很 和 侮 ,今夜 的 发 现 太 晚 了 ， 明 夜 我 将 离开 这 
EB 
对 着 这 神 妙 幽 美的 花 神 殿 ， 我 心 党 着 万 分 伤感 。 回 想 
这 几 年 漂泊 生涯 ， 人 局 恼 心 情 ， 永 远 在 我 生命 史上 深 映 着 。 
谁 能 料 到 呢 ! 我 依然 奔走 于 长 安道 上 ， 在 这 红尘 人 赛 ， 金 
迷 纸 醉 的 繁华 场所 ， 扮 演 着 我 心 认为 最 难受 最 悲惨 的 滑 重 
趣 剧 。 忘 记 了 过 去 ， 般 灭 了 前 全 ， 固 无 是 件 痛快 的 事 ; 不 
过 连 自己 的 努力 ， 生 活 的 进程 都 漠然 不 顾问 时 ， 这 也 是 生 
的 共 废 的 苦痛 呢 ! 那 敢 说 是 游 嬉 人 间 。 

呵 ! 让 我 低 低 喊 一 声母 亲 吧 ! 我 的 足迹 下 浸 着 泪痕 。 

三 月 前 我 由 荫 护 五 年 的 穆 宅 搬出 来 ， 默 吴 了 多 少 感 激 
致谢 的 热泪 。 五 年 中 待遇 我 的 高 义 厚 恩 ， 想 此 生 已 不 能 图 
报 万 一 ， 我 常 为 这 件 事 难受 。 假 使 我 还 是 栖息 在 这 高 义 厚 
恩 之 中 时 ， 灵 怕 我 的 不 安 ， 作 愧 ， 更 是 加 增 无 已 。 因 此 才 
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含 涕 拜 别 ， 像 一 个 无 家 而 不 得 不 归 去 的 小 燕子 ， 飞 到 这 匾 
凉 芜 废 的 花 神殿 。 我 在 不 介意 的 忙碌 中 ， 看 着 葱 范 的 树枝 
发 了 芽 ， 鲜 艳 的 红 花 含 着 苞 蕾 ; 如 今 眼 前 这 些 巡 紫 嫣红 ， 
滁 莫 青 森 ， 都 是 一 个 冬 梦 后 的 觉醒 ， 午 那 间 的 繁华 ! 往日 
荒凉 固 堪 悲 ， 但 此 后 零落 又 那 能 设想 呢 ! 

我 偶然 来 到 这 里 的 ， 我 将 偶然 而 去 ; 可 笑 的 是 漂 零 身 
世 ， 又 遇 着 幻 变 难 测 的 时 局 ， 修 忽 转 换 的 人 事 ; 行 装 甫 
印 ， 又 须 结束 ; 伴 我 流浪 半生 的 这 几 本 破 书 残 简 ， 也 许 有 
怨 意 吧 ! 对 于 这 不 安定 的 生活 。 

我 常 想到 海 角 天 涯 去 ， 寻 访 古 刹 松 林 ， 清 泉 幽 岩 ， 和 
些 渔 父 牧 童 谈 谈心 ; 我 不 需要 人 间 充 塞 满 的 这 些 物 质 供养 
我 的 心身 。 不 过 总 是 挣脱 不 出 这 和 持 网 ， 轧 转 因 人 ， 挨 笑 皆 
难 。 咳 ! 人 生 真 是 万 动 的 苦海 呵 ! 谁 能 拯 我 出 此 呢 ? 

忽然 一 阵 狂 风 飞 沙 走 石 ， 满 天 星 月 也 被 黑 云 遮 丑 ; 不 
能 久 留 了 ， 我 心 想 明 日 此 后 茫茫 前 途 ， 其 黑暗 惊 怖 也 许 就 
是 此 时 象征 吧 ! 人 生 如 果真 是 这 样 幻 变 不 测 的 活动 着 ， 有 
时 也 觉 有 趣 呢 ! 我 只 好 振作 起 来 向 前 摸索 ， 看 着 荆棘 山石 
刺 破 了 自己 的 皮肤 ， 血 淋淋 下 滴 时 虽然 痛苦 ， 不 过 也 有 一 
种 新 经 验 能 令 我 兴奋 。 走 吧 ! 留恋 的 地 方 固 多 ， 然 留恋 又 
何 能 禁止 人 生活 动 的 进展 呢 ! 

走 到 房 里 灯光 下 堆 集 着 零乱 的 衣服 和 书籍 ， 表 现 出 多 
少 颠 顿 狼 狐 的 样子 ; 我 没奈何 的 去 整理 它们 。 在 一 本 书 
内 ， 和 忽然 飘落 下 一 片 枫叶 ， 上 面 写 着 : 

“ 风 中 柳 吾 水 中 萍 ， 际 泊 两 无 情 。” 
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心情 底 践 足 


像 我 们 这 样 玩 ， 这 样 吃 ， 真 是 上 帝 的 幸福 儿女 ， 我 已 
感到 了 满足 。 公 园 宫 门 你 对 着 斜阳 说 了 的 话 自 然 尚 能 忆 
起 ， 我 很 受 你 那 句 话 的 感动 。 寒 风 刊 来 直 透 我 的 皮肤 ， 然 
而 我 始终 未 表示 ， 怕 破坏 了 你 那 刹 那 间 的 幻梦 ! 我 愿 博 你 
的 笑颜 ， 强 咽 着 我 目 己 的 悲 袁 ! 

心情 像 一 匹 骏马 ， 我 无 力 殴 束 它 时 ， 它 被 意志 便 践 踏 
了 一 切 。 今 晚 媳 上 我 几 次 咽 下 去 的 泪 ， 便 是 这 英名 其 妙 的 
神思 之 颤动 ! 朋友 ， 你 让 我 怎样 告诉 你 ， 你 怨 我 对 你 “不 
诚 ” 的 话 是 误会 了 我 了 ! 

清 今天 算是 还 高 兴 罢 ! 她 对 你 信 并 无 何 惊奇 之 处 ， 望 
你 放心 好 了 。 

淡淡 的 光 下 ， 能 看 见 模糊 的 双 影 。 慢 慢 走 着 合拍 的 步 
伐 向 那 萤 路 灯 时 ， 双 影 又 变 成 一 团 黑 影 。 那 刹那 的 影 ， 便 
是 在 这 人 间 人 偶然 映 演 下 的 梦 ， 这 梦 ， 是 能 令 上 帝 微 笑 的 ! 
然而 我 呢 ! 却 深 深 地 在 黑暗 的 夜里 慎 悔 ， 慎 悔 什么 ， 朋 
友 ， 你 自然 不 必 知 道 。 

一 路 我 都 无 语 ， 几 次 想 说 话 不 知 说 什么 好 ， 你 也 是 这 
样 吧 ? 不 必 说 了 ， 朋 友 ! 人 间 有 许多 神秘 奇迹 是 不 能 用 言 
语文 字 代 表 的 ， 只 可 任 神 思 去 颤动 。 那 未 ， 朋 友 ， 我 们 又 
何必 用 人 间 的 言语 ， 惊 破 这 天 上 的 好 梦 ! 

不 知 为 何 ， 我 好 像 遗失 了 什么 一 样 。 后 来 才 想 到 原来 
清 未 回 西城 来 ， 你 该 笑 我 吧 ! 祝 你 今天 的 快乐 ! 
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我 由 梦 中 醒 来 ， 我 还 依稀 记 着 我 的 梦 。 我 在 一 个 树林 
里 ， 寻 不 见 你 们 了 ， 我 正在 焦急 烦躁 时 ， 有 一 缕 琴 声 送 
来 ， 我 去 缘 着 琴 声 ( 找 )， 忽 然 看 见 一 女郎 ， 芽 着 一 套 纺 
素 衣 和 党 ， 弹 着 一 个 长 方形 的 琴 ， 向 前 走 着 。 我 没有 和 她 说 
话 ， 也 默默 低 了 头 随 着 她 走 着 ， 心 里 似乎 什么 都 没有 了 ， 
也 没有 过 去 ， 也 没有 未 来 ; 我 沉醉 在 她 的 弦 上 ! 

醒 来 ， 窗 外 映 的 雪 清 亮 极 了 ， 昨 夜 的 炉 火 还 未 燃 ， 小 
了 头 进 来 拿 给 我 你 的 信 。 我 在 枕 上 被 里 ， 睁 着 悍 快 的 睡 眼 
读 着 ,我 感到 了 温暖 。 朋 友 ! 你 给 与 我 的 同情 每 次 都 令 我 
惊讶 ! 为 了 你 改正 了 我 许多 厌 世 愤 激 的 观念 ， 诅 吃 人 类 冷 
酷 无 情 的 观念 ， 我 才 知道 我 自己 未 笑 见 遇 到 的 东西 不 能 归 
答 宇宙 并 未 曾 有 ! 朋友 ! 我 接受 了 你 给 与 我 的 热情 和 安 
慰 ， 我 报 以 你 欢喜 中 流出 的 眼泪 ， 好 不 好 ? 

一 路 来 学 校 时 的 雪景 ， 真 美丽 ! 我 忽然 想 着 着 见 你 ， 
那 知 未 曾 。 今 天 又 想 去 陶然 亭 了 ， 可 惜 清 去 了 东城 。《 涛 
语 》 又 有 了 文章 了 ， 为 了 今天 的 雪 ， 你 猜 我 写 什么 呢 ? 

本 来 想 这 封 信 要 写 的 很 长 的 ， 那 知 一 提 笔 什么 都 跑 
了 ， 怎 好 ? 
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我 永远 没有 明天 


今夜 失望 了 了， 案头 你 没有 我 的 信 ? 

我 的 泪 才 不 珍贵 呢 ， 不 过 ， 近 来 在 人 前 掉 得 不 容易 ， 
昨夜 算是 我 失败 了 。 为 了 衣襟 上 一 上 颗 泪 珠 ， 你 那样 珍视 、 
惊讶 ， 我 真 差 悔 真 真 不 该 在 你 面前 拱 不 住 悲 京 ， 重 伤 你 的 
心 ! 朋友 ! 你 原谅 我 ! 

清真 可 怜 ， 那 付 青 白 的 脸 ， 深 陷 的 眼 真 怕人 ， 假 使 她 
要 不 测 ， 我 的 此 后 的 生命 也 日 陷 翡 寂 ， 大 概 连 目 下 这 样 环 
境 都 要 追 慕 成 好 梦 的 ! 

现在 我 们 忠诚 他 说 ， 你 认识 我 ， 都 为 了 萍 ， 为 了 清 ， 
然而 我 们 是 多 么 无 力 帮助 成 全 他 们 ， 反 而 在 我 们 眼底 看 着 
清 日 陷 痛 苦 ， 你 想 ， 朋 友 ， 这 是 怎样 难堪 的 事 ! 我 每 次 想 
到 都 要 垂 泪 的 ! 我 简直 忧 如 身受 ， 好 几 天 失眠 了 ， 一 闭 眼 
我 便 想 起 清 的 愁苦 。 

静夜 我 常 想 ， 想 到 我 和 你 ,假使 朋友 ， 你 早 几 年 认识 
我 ， 一 定 是 要 给 你 无 限 的 喜欢 ， 现 在 呢 ， 朋 友 ， 我 给 与 你 
的 都 是 悲哀 ! 虽然 有 时 你 或 许 认 为 是 欢 慰 ， 然 而 我 心 深 处 
是 正在 极 翡 误 的 避 泣 ! 不 过 ， 朋 友 ， 你 屡次 愿意 为 我 担 受 
悲哀 ,那么 ， 朋 友 ， 我 也 忍心 把 自己 的 翡 嘉 ， 流 到 你 心 
里 。 朋 友 ， 你 真 愿 你 的 ， 天 真 幸福 的 心 ， 浸 在 辛酸 的 悲哀 
吗 ? 
今天 你 看 了 天 辛 的 遗书 ， 你 为 什么 要 说 那些 话 ， 都 是 
你 要 说 的 ? 我 不 要 你 看 它 的 缘故 ， 因 为 在 那里 面 我 是 一 个 
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值得 诅 先 的 女子 ,我 是 万 分 的 对 不 住 他 ， 我 是 万 分 的 欺凌 
他 ! 我 的 罪恶 自然 不 愿 献 给 人 们 ; 所 以 我 不 愿 你 看 完 它 ; 
因 为 不 知道 我 的 人 ， 是 要 误解 我 的 。 我 和 你 做 朋友 ， 自 然 
是 比 什 么 朋友 都 亲热 ， 我 不 愿 在 你 面前 ， 表 现 我 的 罪恶 ; 
虽然 已 是 表彰 了 许多 。 我 愿 有 一 天 你 能 看 完 它 ， 而 且 我 死 
以 后 ， 我 要 请 人 把 它 出 版 ， 内 容 自 然 不 亚 于 《少年 维特 的 
烦恼 》。 我 所 以 不 给 他 付 印 的 缘故 ， 也 是 我 不 愿 表 扬 我 的 
罪恶 尚 在 我 生存 的 时 候 。 

我 今天 倦 极 了 ， 头 也 有 点 疼 ， 不 写 下 去 了 。 你 看 见 我 
信 时 ， 或 许 这 天 不 见面 的 。 到 如 今 ， 朋 友 ， 我 还 是 过 一 天 
说 一 天 ， 了 永远 没有 明天 。 

我 祝 我 朋友 有 甜 梦 来 临 ! 
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浅 浅 的 伤痕 


我 现在 已 好 了 ， 也 不 拌 颤 ， 也 不 心 上 胱 了 ! 因为 梦 已 惊 
醒 了 。 不 管 它 吧 ， 古 翡 嘉 ， 是 欣喜 ， 条 那 间 已 逝去 了 。 不 
过 朋友 ， 有 盼望 你 不 要 追忆 它 ， 追 忆 它 时 你 或 者 还 感到 悲 误 
的 ， 是 不 是 ? 

有 人 来 告诉 我 某 校 体育 主任 请 我 去 当 教 授 ， 原 来 是 个 
骗局 。 你 看 笑话 不 笑话 ? 也 可 见 社会 上 的 黑幕 ， 人心 的 鬼 
蛾 了 ! 这 事 幸 好 我 完全 是 被 动 的 ， 而 且 我 也 不 愿意 ， 因 为 
他 们 丝 愿 我 去 ， 我 才 勉 强 去 陪 小 姐 们 玩 ， 哪 里 想到 是 骗 
我 ! 告 我 时 我 只 突 了 舌 ， 我 说 本 来 就 未 曾 愿 去 的 ， 我 回答 
他 是 :“ 你 们 如 请 不 着 教员 时 ， 我 可 以 去 代 几 天 的 。 

这 事 是 小 事 ， 不 过 我 忽然 想到 萍 来 ， 真 像 萍 对 清 始 求 
而 终 弃 之 ,原来 世间 竞 多 此 等 事 。 何 足 介 意 呢 ! 朋友 ， 你 
看 见 一 定 生 气 吧 ! 今天 下 午 开 校 务 会 ， 他 们 都 在 会 上 ， 提 
出 来 才 知 是 工 女 士 ,， 他 们 都 气 了 ， 幸 好 未 发 作 ， 不然 倒 与 
我 脸 上 不 大 好 哩 ! 我 已 劝 他 们 息 气 ， 我们 不 和 那 般 无 耻 人 
争斗 ， 我 一 生 是 宁 人 人 负 我 ， 我 不 负 人 。 

今夜 本 想 不 写 信 给 你 ,但 这 事 我 又 愿 你 知道 ， 所 以 又 
提 笔 了 。 我 今天 还 未 记 日 记 ,， 不 过 自从 人 它 离 开 我 二 天 二 夜 
后 ， 我 这 次 看 见 它 ， 总 党 它 变 了 。 怎 样 变 自 然 是 说 不 出 
的 。 

我 不 知 你 今天 回去 是 迷 悦 还 是 党 醉 ! 你 今天 酒 虽 未 多 
喝 ， 不 过 我 知道 你 是 醇 了 ! 醇 了 姥姥 给 你 持 满 的 酒杯 ! 愿 
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你 清醒 墨 ! 愿 你 清醒 罢 ! 那 不 是 琼 浆 ， 那 是 毒 汁 ， 朋 友 ， 
你 仔细 的 尝 ， 你 仔细 地 尝 ! 那 是 毒 汁 ， 那 不 是 琼 浆 ! 

今天 在 你 日 记 里 发 现 了 她 对 你 说 “ 梅 不 谅 我 ”的 话 ， 
不 知 此 语 何 指 ? 当时 我 很 伤心 ! 我 觉 我 不 说 以 前 ， 就 这 几 
个 月 中 我 是 绞 尽 脑汁 ， 费 尽心 机 来 安奈 她 劝解 她 ， 我 大 不 
能 谅 她 ， 我 何 能 如 此 ? 然而 结果 呢 ， 只 博得 这 几 字 来 给 
我 ， 我 自然 要 难过 ! 我 是 不 要 令 人 知道 我 的 ， 不 过 我 也 还 
奢望 者 人 能 了 解 我 心 ， 这 样 ， 我 还 说 什么 呢 ? 今天 一 天 我 
如 浸入 人 冰 窘 ， 我 感到 了 冷 宰 。 所 以 我 今天 在 火炉 畔 才 那 样 
学 抑 似 的 兴奋 ， 拌 闸 似 的 寒 成 ， 都 是 我 党 四 周 空 气 太 令 我 
不 安 了 。 不 知 你 党 到 没有 ? 你 觉 到 没有 我 那 时 心 深 处 的 低 
这 ! 

朋友 ! 一 切 我 都 能 承受 。 刀 剑 箭 禾 都 可 以 ， 总 之 有 一 
颗 千 郊 百 洞 的 心 承 受 它 们 。 

我 处 世 接 物 以 来 ,， 像 骗 我 当 教 授 这 还 是 第 一 次 ， 大 概 
也 是 我 “ 浅 浅 的 伤痕 ” 黑 ? ……… 

清 现 不 须要 我 安奈 她 ,我 也 又 回 到 清静 平淡 的 生活 
了 。 所 以 旧 日 的 翡 绪 又 侵 黎 来 抱 绕 着 我 ， 我 这 两 天 感到 极 
度 的 翡 喜 。 我 忽然 想 母 亲 ， 想 故乡 ， 想 到 爱 我 的 储 。 我 愿 
一 切 朋 友 都 拒绝 了 ， 我 整个 孤独 的 生活 。 

星期 五 我 们 再 给 清 过 生日 罢 。 这 两 天 中 我 们 回复 到 往 
日 的 沉默 吧 ! 我 愿 追 寻 我 自己 的 梦 去 。 

朋友 ， 祝 你 好 梦 正 醋 ! 
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触目 的 痛 创 


我 已 料 到 我 们 最 近 不 能 见面 了 ， 从 前 我 只 是 盼 你 来 
信 ， 这 几 天 我 只 怕 看 你 的 来 信 ， 我 每 次 拿 到 你 信和 都 要 拌 闸 
心跳 和 感到 凄 楚 ! 我 幻梦 着 的 一 个 悲哀 点 的 结果 似乎 已 临 
到 了 。 你 不 能 不 承认 罢 ， 像 我 们 这 几 天 的 心境 和 际遇 。 你 
也 许 能 知道 我 这 几 天 不 能 见 清 和 你 的 寂寞 ,好 像 有 了 深 沟 
限 隔 住 ， 我 真是 欲 哭 无 泪 了 ! 

令 晨 去 看 清 ， 彼 此 换 上 笑脸 没有 说 几 句 话 后 我 便 走 
了 ,我 本 想 再 去 ， 看 她 无 语 中 的 拒绝 我 ， 我 不 愿 去 扰 她 
了 ， 我 一 直 在 白 屋 中 果 坐 到 二 时 半 ， 我 才 香 迷 的 回 到 家 
里 。 换 了 衣裳 后 ， 我 又 昏迷 的 去 了 P 小 姐 处 ， 她 那里 是 金 
迷 纸 酬 的 环境 ， 电 灯 下 几 个 小 姐 在 打牌 ， 我 连 看 都 不 看 ， 
我 在 她 写字 台 边 拿 一 张 白 纸 写 字 ， 我 一 张 纸 上 写 遍 了 小 鹿 
和 你 的 名 子 我 据 了 又 写 ， 我 幻想 着 清 在 北 馆 低 泣 的 情景 ， 
你 在 家 中 芯 椅 上 呆 坐 的 情景 。 我 又 想到 前 星期 斜阳 照 着 一 
角 舌 纱 ， 和 踏 月 归来 种 种 旧梦 都 来 了 。 朋 友 ! 如 今 ， 我 是 
旧梦 加 上 新 梦 ， 旧 泪痕 上 加 上 新 泪痕 ! 我 这 样 孤 清 的 生 
活 ， 也 是 我 不 愿 而 环境 偏 要 我 如 此 的 ， 你 教 我 如 何 快乐 ， 
如 何 高 兴 呢 ， 朋 友 ! 我 连 身 都 无 泪 了 。 我 们 万 想不到 会 有 
今日 的 。 

吃 完 饭 谈 谈 话 我 九 时 返 家 ， 冷 月 高 悬 在 天 空中 照 着 我 的 
身影 ， 我 冷 森 姜 清 的 把 眼 闭 上 ;， 回 到 家 门 便 由 门 房 的 手中 接 
过 你 的 信 ， 我 咽 着 泪 读 你 洒 满 二 悉 的 信 ， 我 真 要 学 厥 了 ! 
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经 过 这 次 后 ， 怕 往日 的 梦 不 能 再 现 了 ， 朋 友 ! 我 真 怕 
你 的 希望 要 成 灰 呢 ! 朋友 ! 你 不 要 难过 ! 我 们 听 自 然 去 摆 
布 好 了 ， 我 也 希望 清 目 下 的 心境 是 一 种 变态 ， 她 将 来 会 好 
的 。 我 真 钨 萍 ， 他 假如 知道 多 少 人 为 她 如 斯 ， 为 他 如 斯 ， 
他 要 有 人 心 真 该 痛哭 ! 然而 在 现在 说 到 简直 是 梦 哮 。 

关乎 清 ， 我 忽然 怕 她 这 样 拒绝 我 们 后 更 要 有 神经 过 敏 
的 意外 举动 ， 如 果 那 样 又 怎 好 ， 我 们 将 来 遗 后 悔 可 有 点 来 
不 及 。 我 真 怕 ， 我 们 去 包围 她 ， 她 逃避 ， 我 们 不 去 又 怕 她 
出 意外 ,“ 怎 么 好 ?” 朋 友 ! 我 拌 颤 的 问 你 :“ 怎 么 好 ?” 

看 这 信 时 大 概 “ 歌 场 魅 影 ” 你 已 看 完了 ， 看 时 我 猿 你 
一 定 想 到 我 和 清 的 ， 你 一 定 要 更 感 翡 彰 罢 ! 假使 你 不 和 我 
们 相识 而 且 这 样 熟 惯 了 ， 那么 你 对 于 清 这 件 事 只 是 一 种 想 
象 的 同情 和 悲愤 ， 一 定 莫 有 这 样 触 目的 痛 创 给 你 。 说 到 这 
里 ,我 真 觉 我 和 清 对 不 住人 你， 天 真 烂漫 垃 福 的 你 。 

你 想 ， 我 是 在 悲 衰 中 逃 出 来 的 人 人， 如今 又 令 我 受 这 身 
受 的 痛苦 ， 我 怎 能 忍受 ! 清 更 如 何 能 忍受 1? 

朋友 ! 我 也 愿 在 你 面前 痛哭 一 场 ， 真 的 ， 器 时 最 好 去 
陶然 亭 ， 那 个 地 方 是 适宜 于 内 的 。 我 和 清 曾 在 那里 痛哭 过 
一 次 ， 好 不 好 那天 言 ， 避 了 或 者 心头 要 松 快 点 。 

关于 教授 事 ， 我 今天 下 午 去 问 问 那个 介绍 人 。 

我 明天 下 午 在 校 赛 球 ， 完 事后 即 返 家 ， 和 希望 能 看 你 
信 。 后 天 呢 ， 我 不 知 去 那里 好 ， 想 去 看 清 ， 不然 我 去 LL 君 
处 ， 不 过 那里 我 去 了 ， 只 有 把 我 心情 更 和 弄 坏 点 ， 所 以 我 也 
不 想 去 ， 在 家 里 看 着 书写 点 文章 也 好 。 愿 你 快乐 ! 


”142 : 


石 评 梅 散文 经 典 必 


ee 
ee 


到 如 今 我 没有 什么 话 可 说 ， 宇 宙 中 本 没有 留恋 的 凑 
迹 ， 我 祈求 都 像 惊 鸿 的 疾 掠 ， 浮 云 的 转 逝 ; 只 和 希望 记忆 帮 
助 我 兄 了 高 山 想到 流水 ， 见 了 流水 想到 高 山 。 但 这 何 答 不 
是 一 样 的 吐 丝 自 缚 了 呢 ! 

有 时 我 常 向 遥远 的 理智 塔下 慎 悔 ， 不 敢 抬头 ; 因为 瞻 
望 着 遥远 的 生命 ， 总 令 我 寒 蝶 战 楼 ! 最 令 我 难 起 的 就 是 你 
那天 在 河 滨 将 别 时 ， 你 担 着 我 的 手 说 : “朋友 ! 过 去 的 确 
是 过 去 了 ， 我 们 在 疲倦 的 路 上 上， 努力 去 创造 未 来 罢 !… 

而 今 当 我 想到 极 无 聊 时 ， 这 人 铝 话 便 隐隐 由 我 灵 吏 深 处 
溢出 ， 助 我 不 少 勇气 。 但 是 终日 终年 战 毅 静 的 转 着 这 生 之 
轮 ， 难 免 有 时 又 感到 生命 的 空虚 ， 像 一 只 疲 于 飞 翔 的 孤 
鸿 ， 对 痢 苍 茫 的 天 海 ， 云 雾 的 前 途 ， 何 处 是 新 径 ? 何 处 是 
归 路 地 怀疑 着 ， 徘 徊 着 。 

我 心中 常 有 一 个 幻想 的 新 的 境界 ， 愿 我 目 己 单独 地 离 
开 和 群众 ， 任 着 脚步 ， 走 进 了 有 上 席 狼 对 豹 的 深 夜 森林 中 ， 踊 
攀 过 前 岩 峭壁 的 高 由， 渡 过 了 苍茫 扁舟 的 汪洋 ， 穿 过 草 环 
从 生 的 狭 径 ……… 任 我 一 个 人 高 呼 ， 任 我 一 个 人 低 唱 ， 即 有 
危险 ， 也 只 好 一 个 人 量力 挣扎 与 抵抗 。 求 救 人 类 ， 荡 林 空 
谷 何 来 佳 侣 ? 祈福 上 帝 ， 上 帝 是 沉默 无 语 。 我 愿 一 生 便 消 
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失 在 这 里 ， 死 也 埋 在 这 里 ， 虽 然 孤 复 ， 我 也 宁愿 享 孤 音 
的 。 不 过 这 怕 终 于 是 一 个 意念 的 幻想 ， 事 实 上 我 又 如 何 能 
这 样 ， 除 了 蕊 草 黄土 漂 埋 在 我 喘 上 的 时 候 。 

如 今 ， 我 并 不 恩 求 任何 人 的 怜 习 和 抚慰 ， 自 己 能 安奈 
娱乐 目 己 时 ， 我 便 去 追求 着 哄骗 自己 。 相 信人 类 次 藏 在 心 
底 的 ， 大 半 是 罪恶 的 种 子 ， 陈 列 在 眼前 的 又 都 是 些 幻 变 万 
象 的 尸 骸 ; 猜疑 嫉妒 既 狂 张 起 翅 儿 向 人 间 乱 飞 ， 手 中 既 无 
号 简 ， 又 无 弹丸 的 我 们 ， 算 能 奈何 他 们 呢 ? 侍 ， 我 们 又 如 
何 能 不 受 创伤 被 人 们 讯 笑 。 

过 去 的 梦 神 ,她 常 促 长 玉 辟 要 我 到 她 的 怀 里 ， 因 之 ， 
一 切 的 凄 愉 失 望 像 万 骑 踏 过 沙场 一 样 躁 蹦 着 我 ， 使 我 不 敢 
看 伦 ， 看 花 想到 业已 埋葬 的 青春 ; 不 敢 临 河 ， 怕 水 中 映 出 
我 惨 翌 的 瘦 影 ; 更 不 敢 到 昔日 栖息 之 地 ， 怕 过 去 的 陈 尸 提 
住 我 的 尺 缠 。 更 何 息 压 着 闭 酸 的 心情 ， 在 晚 族 鲜明 ， 乌 声 
清幽 时 ， 问 沙土 上 小 溪 畔 重 认 旧 日 的 足 痕 ! 

从 前 赞美 了 瑚 阳 ， 红云 捧 看 但 日 东升 ， 我 欢 肾 着 说 : 
“这 是 我 的 希望 。 从 前 爱 莫 晚霞 ， 望 着 西方 绚烂 的 彩虹 ， 
我 心 告诉 我 :“ 这 是 我 的 归 答 。” 天 壮 呵 ! 纵然 今天 我 立 在 
伟大 庄严 的 天 坛 上 ， 彩 凤 似 的 云霞 依然 标 停 在 我 的 头 上 ; 
但 是 从 前 我 是 沉醉 在 阳光 下 的 蔷薇 花 ， 现 在 呢 ， 仅 不 过 是 
古 范 凄 党 的 神 盆 下 ， 虹 伏 痢 串 吟 的 病人 。 

这 些 话 也 许 又 会 令 你 伤心 的 ， 然 而 我 不 知 为 什么 似乎 
一 些 幸 福 愉 快 的 言语 也 要 躲避 我 。 今 天 推 窗 见 落叶 满 阶 ， 
从 前 怕人 举 的 浓 幕 ， 让 东风 撕 了 粉碎 ; 因 之 ,我 又 想到 落 
伦 ， 想 到 春 去 的 和 悠 包 ， 想 到 生命 的 虚 纪 ， 想 到 一 切 …… 想 
到 月 明星 烂 的 海 ， 灯火 辉煌 的 船 ， 广 庭 中 症 娜 的 舞女 ， 蕉 
台 上 悠扬 的 歌声 ; 外 边 是 沉静 的 海 充满 了 神秘 ， 船 里 是 充 
满 了 醉 梦 的 催眠 。 鸿 涌 的 风波 起 时 ， 舵 工 先 感念 怖 ， 只 恨 
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我 的 地 位 在 生命 海上 上， 不 是 沉醉 娇贵 的 少女 ， 偏 是 操持 危 
急 的 舵 工 。 

说 到 我 们 的 生命 ， 更 涡 小 了 ， 一 流 一 浪 ， 在 海上 留 下 
一 些 什 么 痕迹 ! 

诞 日 ， 你 寄 来 的 象牙 戒指 收 到 了 。 诚 然 ， 我 也 愿 用 象 
牙 的 洁白 和 坚实 ， 来 纪念 我 们 自己 静寂 像 枯 骨 似 的 生命 。 
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几 次 轻 掠 飘 浮 过 的 思绪 ， 都 浸 在 品 莹 的 泪 光 中 了 。 何 
壬 不 是 冷 艳 的 故事 ， 凄 了 的 悲剧 ,， 但是， 不幸 我 是 心 海中 
沉沦 的 遍 者， 不 能 有 机 会 看 见 雪 浪 和 海鸥 一 和 警 中 的 痕迹 。 
因此 心 流 起 伏 间 ， 卷 埋 隐 没 了 的 ， 岂 只 朋友 们 认为 遗憾 ， 
就 是 自己 ,水 远 徘徊 寻觅 我 遗失 了 的 ， 何尝 不 感到 过 去 飞 
逝 的 云 影 ， 宛 如 菇 星 一 扫 的 壮丽 ! 

人 允许 我 吧 ! 我 的 命运 之 神 ! 我 愿意 捕捉 那 一 波 一 浪 中 
测 涌 浮 映 出 过 去 的 于 梦 。 虽 然 我 不 敢 奢 望 有 人 能 领会 这 断 
弦 户 音 ， 但 是 我 尚 有 爱 怜 我 的 母亲 ， 她 自然 可 以 为 我 滴 几 
点 同情 之 泪 吧 ! 朋友 们 ， 这 是 由 我 破碎 心 幕 底 透露 出 的 消 
息 。 假 使 你 们 还 挂念 着 我 ， 这 就 是 我 遗赠 你 们 的 礼物 。 

丁香 花 开 时 候 ， 我 由 远道 归来 。 一 个 春雨 后 的 黄昏 ， 我 
去 看 昂 清 。 推 开门 时 她 在 怕 绸 的 博 被 里 蒙 着 头 睡觉 ， 我 心 猜 
想 她 一 定 是 病 了 。 不 妨 惊 醒 她 ， 悄 悄 站 在 床 前 ,无意 中 拿 起 
枕 昱 一 本 蓝皮书 ， 翻 开 时 从 里 面 落下 半幅 素 签 ， 上 边 写 着 : 


“ 波 微 已 经 走 了 ， 她 去 那里 我 是 知道 而 且 很 
放心 ， 不 过 在 这 样 繁华 如 碎 锦 似 春 之 入 里， 难免 
她 不 为 了 死 的 天 辛 而 伤心 ， 为 了 她 自己 惨淡 悲 凄 
的 命运 而 流泪 了 ! 

想到 她 我 心 就 帮 古 的 跃 动 ， 人 似乎 纱窗 外 咽 咯 
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的 小 鸟 都 是 在 报告 不 幸 的 消息 而 来 。 我 因此 痪 
了 ， 梦 中 几 次 看 见 她 ， 人 似乎 她 已 由 悲 苦 的 心 海 中 
踏 上 那 雪 银 的 浪花 ， 己 中 着 披 了 一 幅 和 白雪 的 轻 
纱 ; 后 来 暴风 巨 浪 歼 来 ， 她 被 海 波 卷 没 了 ， 只 有 
那 一 幅 和 白云 般 的 轻 纱 杜 浮 在 海面 上 上， 一 零 时 那 白 
纱 也 不 知 流 到 那里 去 了 。 

固然 人 要 笑 我 将 有 呆 ， 但 是 她 呢 ， 确 平 不 如 一 
般 聪 明 人 那样 理智 ， 从 前 她 是 个 杀人 不 蚂 眼 的 英 
雄 ， 如 今 被 天 辛 的 如 水 柔情 ， 已 变 成 多 悉 多 感 的 
人 人 了。 这 几 天 姜 风 车 雨 今 我 想到 她 ， 但 音信 却 偏 
这 般 渺 菲 …… 


读 完 后 心头 党 着 凄 醒 ， 一 种 感激 的 心情 ， 使 我 终于 流 
泪 ! 但 这 又 何尝 不 是 罪恶 ， 人 生 在 这 大 海中 不 过 小 小 的 一 
个 泡沫 ， 谁 也 不 值得 可 怜 谁 ， 谁 也 不 值得 骄傲 谁 ， 天 半 走 
了 ,不 过 是 时 间 的 早 人 运 ， 生命 上 使 我 多 流 几 点 泪痕 而 已 。 
为 什么 世间 偏 有 这 许多 绳子 ,而且 是 互相 连 系 着 ! 

她 已 睁 开 半 开 的 眼 醒 来 ， 匈 如 晨曦 照 着 时 梦 那 真 耶 葛 
辨 的 情形 ， 瞪 视 良 久 ， 她 不 说 一 句 话 ， 我 抬 起 头 来 ， 握 住 
她 手 说 :“ 晶 清 ， 我 回来 了 ,但 你 为 什么 病 着 ?” 

她 珠 泪 鳃 睫 ， 我 不 忍 下 看 她 ， 把 头 转 过 去 ， 望 者 窗外 
柳 丝 上 挂 着 的 斜阳 而 默 想 。 后 来 我 扶 她 起 来 ， 同 到 栅 沐 室 
去 梳洗 ， 我 要 她 挣扎 起 来 伴 我 去 喝酒 。 信 步 走 到 游 亡 ， 柳 
丝 中 露出 三 年 前 月 夜 徘徊 的 葡萄 架 ， 那 里 有 芗 某 的 第 声 ， 
有 云 妹 的 傅 影 明显 映 在 心 上 的 ， 是 天 辛 由 欧洲 归来 初次 
看 我 的 情形 。 那 时 我 是 碧 黄 草地 上 活泼 跳 牙 的 日 金 ， 天 真 
骄 王 的 面 丑 上， 泛 映 着 幸福 的 微笑 ! 三 年 之 后 ， 我 依然 徘 
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徊 在 这 里 ， 纵 然 浓 绿 花香 的 图 画 里 ， 使 我 感到 的 比 废墟 野 
家 还 要 凄 悲 ! 上 帝 呵 ! 这 时 候 我 确 乎 认识 了 我 自己 。 

韵 妹 由 诬 咎 下 来 ， 她 拉 我 又 回 到 寝室 ， 员 清 已 梳洗 完 
正在 窗 前 换 衣 服 ， 她 说 : “ 波 微 ! 你 不 是 要 去 喝酒 吗 ? 苏 
适 才 打 电 话 来 ,他 给 你 已 预备 下 接 风 宴 ， 去 吧 ! 对 酒 当 
歌 ， 人 生 几 和 何 ， 去 吧 ， 乘 着 丁香 花 开 时 候 。” 

风 在 窗外 怒吼 着 ， 似 乎 在 万 骑 踏 过 沙场 ， 全 数 冲 杀 的 
雄壮 ; 又 似乎 海边 扳 舟 ， 随 狂 庄 挣扎 呼号 的 声 首 ， 一声 声 
的 联 惨 。 但 是 我 一 切 都 不 管 ， 高 擎 着 玉 杯 ， 里 边 满 贰 着 红 
洒洒 的 美酒 ， 她 正在 诱惑 我 ， 像 一 个 绯 衣 美女 轻 掠 过 骑士 
马 前 的 心情 一 样 的 诱惑 我 。 我 愿 永久 这 样 陶醉 不 要 有 醒 
的 时 候 ， 把 我 一 切 烦 恼 都 装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘 
甜 的 玫瑰 露 流 到 我 那 创 伤 的 心里 。 

在 这 盛 笑 上 我 想到 和 天 洗 的 许多 聚会 畅饮 。 

品 清 挽 着 袖子 ， 站 着 给 我 区 酒 ; 萍 呢 ! 他 确 乎 很 聪 
明 ， 常 常 望 着 唱 清 ， 上 暗示 她 不 要 再 给 我 项 但 是 已 晚 了 ， 
饭 还 未 吃 我 驶 时 在 沙发 上 了 。 

我 并 没有 痛 问 ， 依 然 旦 邱 过 去 有 一 点 多 钟 之 久 。 醒 来 
时 蜗 清 扶 痢 我 ， 我 不 能 再 息 了 ， 伏 在 她 手腕 上 活 了 1! 这 时 
候 屋 里 充满 了 莫 琢 ， 薄 和 琼 都 很 难受 的 站 在 果 边 望 着 我 。 
这 是 天 注 死 后 我 第 六 次 的 和 厥 ， 我 依然 和 苷 日 一 样 能 在 梦 
境 中 醒 来 。 

灯光 辉煌 下 ,每 人 的 脸 上 都 泛 映 着 红 霞 ， 眼 里 莹 莹 转 
动 的 都 是 泪珠 ， 玉 杯 里 还 有 半 索 残 酒 ， 桌 上 狠 夭 的 杯 盘 ， 
似乎 告诉 我 这 便 是 盛 篷 散 后 的 收获 。 

大 家 望 着 我 都 不 知 应 说 什么 ? 我 微 抬 起 眼帘 ， 回 萍 
说 :“ 原 谅 我 ， 微 醉 之 后 。 
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一 九 二 五 年 元 旦 那天 ， 我 到 医院 去 看 天 辛 ， 那 时 残雪 
未 消 ， 轻 踏 着 积 雪 去 吨 弹 他 的 病 室 ， 诚 然 具 着 别 种 兴趣 ， 
在 这 连续 探 病 的 心情 经 验 中 ， 才 产生 出 现在 我 这 慎 悔 的 翌 
帐 ! 不 过 我 常 党 由 崎 赋 蚁 是 的 山 径 到 达到 峰 头 ， 由 法 荫 森 
森 的 树林 到 达到 峰 头 ; 归宿 虽然 一 样 ， 而 方式 已 有 复杂 简 
略 之 分 ， 因 之 我 对 于 过 去 及 现在 ， 又 觉 心头 轻 泛 着 一 种 神 
妙 的 傲 意 。 

那天 下 午 我 去 探 病 ， 推 开门 时 ， 他 是 睡 在 床上 头 向 着 
窗 瞧 书 ， 我 放 轻 了 足 步 进去 ， 他 一 点 都 莫 有 觉 的 我 来 了 ， 
依然 一 页 一 页 翻 着 书 。 我 脱 了 皮 袍 ， 笑 着 蹲 在 他 床 前 ， 手 
攀 着 床 栏 说 : “ 辛 ， 我 特 来 给 你 拜年 ， 祝 你 一 年 的 健康 和 
安 怡 。” 

他 似乎 吃 了 一 惊 ， 见 我 蹲 着 时 不 禁 笑 了 ! 我 说 :“ 辛 ! 
不 准 你 笑 ! 从 今天 这 时 起 ， 你 做 个 永久 的 祈 社 ， 你 须 得 诚 
心 诚意 的 祈祷 !” 

“好 ! 你 告诉 我 祈祷 什么 ?这 空 寂 的 世界 我 还 有 希 费 
吗 ? 我 既 无 希望 ,何必 乞 惟 上帝， 祷告 他 赐 我 福 惠 呢 ?” 朋 
友 ! 你 原谅 我 吧 ? 我 无 力 而 且 不 愿 作 这 幻境 中 自 骗 的 祈求 
家 这 

仅仅 这 几 句 话 ， 如 冷水 一 样 浇 在 我 热血 搏 牙 的 心 上 
时 ， 他 覃 覃 的 死寂 了 ， 在 我 满 挟 着 欢 意 的 希望 中 ， 现 锯 出 
这 样 一 个 严 涩 枯 冷 的 阻 物 。 他 正在 诅 吕 着 这 世界 ， 这 世界 
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是 不 预备 给 他 什么 ， 使 他 虔诚 的 心 变 成 厌 弃 了 ， 我 还 有 什 
么 话 可 以 安慰 他 呢 ! 

这 样 沉 默 了 有 二 十 分 钟 ， 辛 摇 摇 我 的 肩 说 :“ 你 起 来 ， 
蹲 着 不 累 吗 ? 你 起 来 我 告诉 你 个 好 听 的 梦 。 快 ! 快 起 来 ! 
这 一 将 飞逝 的 时 间 ， 我 能 说 话 时 你 还 是 同 我 谈 谈 吧 ! 你 回 
去 时 再 沉默 不 好 吗 ! 起 来 ， 坐 在 这 椅 上 ， 我 说 昨夜 我 梦 的 
梦 。” 

我 起 来 坐 在 靠 着 床 的 椅 上 ， 静 静 地 听 着 他 那 抑 扬 如 音 
乐 般 声音 ， 似 夜莺 翡 啼 ， 燕 子 私语 ， 一 声 声 打 击 在 我 心弦 
上 回旋 。 他 说 : “昨夜 十 二 点 钟 看 护 给 我 打 了 一 针 之 后 ， 
我 才 可 勉强 睡 着 。 波 微 ! 从 此 之 后 我 愿 永远 这 样 睡 着 ， 永 
远 有 这 美妙 的 幻境 环抱 着 我 。 

“我 梦 见 青 浴 如 一 幅 绿 纹 横 披 的 流水 ， 微 风 吹 起 的 雪 
白浪 花 ， 似 绿 级 上 纤 织 的 小 花 ; 可 惜 我 身 旁 没 带 着 前 子 ， 
那 时 我 真 想 裁 割 半幅 给 你 做 一 件 衣 党 。 

“似乎 是 个 月 夜 ， 清 澈 如 明镜 的 这 月 ， 高 悬 在 蔚蓝 的 
天 字 ， 照 映 着 这 沦 玉 和 脾 港 的 流水 ; 那 边 一 带 垂 柳 ， 柳 丝 一 
条 条 低 吻 着 水 面 像 个 女孩 子 的 头发 ， 轻 柔 而 莹 长 。 柳 林 下 
系 着 一 只 小 船 ， 船 上 没有 人 ， 风 吹 着 水 面 时 ， 船 独自 在 摆 
动 。 

这 景 是 沉静 ， 是 庄严 ， 宛 如 一 个 有 病 的 女郎 ， 在 深 
夜 月 光 下 ， ep 静 待 着 最 后 的 接 引 ， 愉 凄 而 
冷静 。 又 像 一 个 受伤 的 骑士 ， 倒 卧 在 树林 里 ， 听 着 这 涉 无 
人 声 的 野外 ， Pr ! 他 望 着 酒 满 的 银 光 ， 想 
到 祖国 ， 想 到 家 乡 ， 想 到 深闺 未 眠 的 妻子 。 我 不 能 比拟 是 
那么 和 平 ， 那 么 神 寂 ， 那 么 幽深 。 

“我 是 路 踊 在 这 柳 林 里 的 旅客 ， 不 知道 这 是 什么 地 方 ”? 
我 走 到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 把 船 解 开 ， 正 要 踏 下 船 板 时 ， 忽 
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然 听见 柳 林 里 有 唤 我 的 声音 ! 我 伍 伍 的 听 了 半天 ， 依 旧 把 
船 系 好 ， 转 过 了 柳 林 ， 缘 着 声音 去 寻 。 愈 走 近 了 ， 那 唤 我 
的 声音 愈 低 微 愈 哀 惨 ， 我 的 心 搏 跳 的 更 加 厉害 。 郁 森 的 浓 
荫 里 ， 露 透 着 几 丝 月 光 ， 照 映 着 真 觉 冷 森 惨 淡 ! 我 停止 在 
一 棵 树 下 ， 那 细微 的 声音 几乎 要 听 不 见 。 后 来 我 振作 起 勇 
气 ， 又 向 前 走 了 几 步 ， 那 声音 似乎 就 在 这 棵 树 上 。” 

他 说 到 这 里 ， 面 色 变 的 更 苍白 ， 声 浪 也 有 点 颤 拌 ， 我 
把 椅子 向 床 移 了 一 下 ， 紧 握 着 他 的 手 说 : “ 辛 ! 那 是 什么 
声音 ?” 

“你 猜 那 唤 我 的 是 谁 ? 波 微 ! 你 一 定 想不到 ， 那 树 上 
发 出 可 怜 的 声音 叫 我 的 ， 就 是 你 ! 不 知 谁 把 你 缚 在 树 上 ， 
当 我 听 出 是 你 的 声音 时 ， 我 像 个 猛兽 一 般 扑 过 去 ， 由 树 上 
把 你 解 下 来 ， 你 睁 着 满 含 泪 的 眼 望 着 我 ， 我 不 知 为 什么 忽 
然 觉 的 难过 ， 我 的 泪 不 自 禁 的 滴 在 你 腮 上 了 ! 

“这 时 候 ， 我 看 见 你 惨白 的 脸 被 月 儿 照 着 像 个 雕刻 的 
石像 ， 你 伏 在 我 怀 里 ， 低 低 的 问 我 : “ 辛 ! 我 们 到 那里 去 
呢 ?， 

“我 莫 有 说 什么 ， 扶 着 你 回 到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 不 知 
怎样 ， 刹 那 间 我 们 泛 着 这 叶 似 的 船 儿 ， 球 游 在 这 万 项 茫然 
的 碧波 之 上 ， 月 光照 的 如 白 层 。 你 站 在 船 头 仰望 着 那 广 漠 
的 天 宇 ， 夜 风 吹 送 着 你 的 散发 ， 球 到 我 脸 上 时 我 替 你 轻 轻 
一 掠 。 后 来 我 让 你 坐 在 船 板 上 ， 这 只 无 人 把 舵 的 船 儿 ， 轰 
凌 着 像 箭 一 样 在 水 面 上 球 过 ， 渐 渐 看 不 见 那 一 片 柳 林 ， 看 
不 见 四 周 的 缘 岸 。 过 远 地 似乎 有 一 个 塔 ， 走 近 时 原来 不 是 
灯塔 ， 那 个 法 怕 如 琉璃 的 宝塔 ， 月 光照 着 发 出 璀 静 的 火 
光 ， 你 那 时 惊 呼 着 指 那 塔 说 : “ 辛 ! 你 看 什么 ! 那 是 什 
人 么 ?， 

“在 这 时 候 ， 我 还 莫 有 答应 你 ; 忽然 狂风 卷 来 ， 水 面 

“ 对 信 开 这 
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上 涌 来 如 出 立 的 波涛 ， 浪 花 涌 进 船 来 ， 一 翻身 我 们 已 到 了 
船 底 ， 波 涛 卷 着 我 们 浮沉 在 那 琉 璃 宝塔 旁 去 了 ! 

“我 醒 来 时 心 还 跳 着 ， 月 光正 射 在 我 身上 ， 弟 弟 在 他 
床上 似乎 正在 梦 啦 。 我 觉 着 冷 ， 遂 把 椅子 上 一 条 绕 千 加 在 
身上 。 我 想 着 这 个 梦 ， 我 不 能 睡 了 。?” 

我 不 能 写 出 我 听 完 这 个 梦 以 后 的 感想 ， 我 只 觉 心 头 似 
. 乎 被 千斤 重 闸 压 着 。 停 了 一 会 我 忽然 伏 在 他 床上 内 了 ! 天 
辛 大 概 也 知道 不 能 劝慰 我 ， 他 叹 了 口气 重新 倒 在 床上 。 


人 


石 评 梅 散文 经 典 本 4 


“有 成 


我 怕 项 那 雪 白 的 病房 门 ， 我 怕 走 那 很 长 的 草地 ， 在 一 
种 淤 伏 的 心情 下 ， 条 闸 动 者 几 缕 不 能 告 人 的 酸 意 ， 因 之 我 
年 假 前 的 两 星期 没有 去 看 天 溯 。 

记 的 有 一 次 我 去 东城 赴 宣 ， 归 来 顺路 去 看 他 ， 推 开门 
时 他 正 睡 者 ， 他 的 手 放 在 绕 秆 外边， 他 的 眉 峰 紧 紧 锁 者 ， 
他 的 层 枯 烧 成 青紫 色 ， 他 的 脸 净 白 像 石像 ， 只 有 胸 前 微微 
的 起 伏 ， 告 诉 我 他 是 在 睡 着 。 我 静 静 地 望 着 他 ， 站 在 床 前 
条 立 了 有 甘 分 钟 ， 我 低 低 唤 了 他 一 声 ,， 伏 在 他 床上 峰 了 1 

我 怕 惊 醒 他 ， 含 悲 乱 泪 ， 把 我 手 里 握 着 的 一 束 红 梅 
花 ， 插 在 他 桌 上 的 紫 玉 瓶 里 。 我 在 一 张 锌 了 的 纸 上 写 了 几 
句 话 :“ 天 辛 ， 当 梅香 唤醒 你 的 时 候 ， 我 曾 在 你 梦境 中 来 
过 ee” 

从 那天 起 我 心里 总 不 慑 去 看 他 ， 连 打 电 话 给 兰 立 的 勇 
气 也 葛 有 了 。 我 心 似 乎 被 群 蛆 人 蛋 食 着 ， 像 蜂巢 般 都 变 成 好 
些 空虚 的 洞 孔 。 我 虔诚 着 躲闪 那 可 怕 的 一 幕 。 

放 了 年 假 第 二 天 的 夜里 ， 我 在 灯 下 和 蔡 侄 女 编 结 春 一 项 
绕 强 帽 。 当 我 停 针 沉思 的 时 候 ， 小 丫头 送 来 一 封 谈 绿色 的 
小 信 。 拆 开 时 是 云 弟 寄 给 我 的 ， 他 说 : “天 辛 已 好 了 了， 他 
让 我 告诉 你 。 还 希望 你 去 看 看 他 ， 在 这 星期 他 要 搬出 医院 
村 : 

这 是 很 令 我 欣慰 的 ， 当 我 转 过 那 条 街 时 ， 我 已 在 铁 栏 
的 窗 间 看 见 他 了 ， 他 低 着 头痛 着 手 在 那 枯黄 草地 上 跟着 ， 
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他 的 步履 还 是 那样 迟缓 而 沉重 。 我 走 进 了 医院 大 门 ， 他 才 
看 见 我 ， 他 很 喜欢 的 迎 着 我 说 : “朋友 ! 在 我 们 长 期 隔离 
间 ， 我 已 好 了 ， 你 来 时 我 已 可 以 出 来 接 你 了 。” 

“ 呵 ! 感谢 上 帝 的 福 佑 ， 我 能 看 见 你 由 病床 上 起 来 
“ee ”我 底下 的 话 没 说 完 已 经 有 点 呈 咽 ， 我 恨 我 自己 ， 为 
什么 在 他 这 样 欢 意 中 发 出 这 莫名 其 妙 的 翡 感 呢 ! 至 现在 我 
都 不 了 解 。 

别人 或 者 看 见 他 能 起 来 ， 能 走 步 ， 是 已 经 健康 了 ， 痊 
愈 了 吧 ! 我 真 不 敢 这 样 想 ， 他 没有 和 舒 怕 健 康 的 红 司 ， 他 没 
有 心灵 发 出 的 微笑 ， 他 依然 是 忧 丝 紧 缚 的 枯 骨 ， 依 然 是 空 
虚 不 载 一 物 的 机 械 。 他 的 心 已 由 那 飞溅 冲 激 的 奔流 ， 汇 聚 
成 一 池 死 静 的 湖水 ， 莫 有 月 莫 有 星 ， 黑 沉沉 发 出 鸣 咽 泣 声 
的 湖水 。 

他 同 我 回 到 病房 里 ， 环 顾 了 四 周 ， 他 说 : “朋友 ! 我 
总 党 我 是 痛苦 中 浸 淹 了 的 幸福 者 ， 虽 然 我 不 曾 获 得 什么 ， 
但 是 这 小 屋 里 我 永远 留恋 它 ， 这 里 有 我 的 血 ， 你 的 泪 ! 仅 
仅 这 几 幕 人 间 悲 剧 已 够 我 自 穴 了 ， 我 不 应 该 在 这 人 间 还 奢 
望 着 上 帝 所 不 许 我 的 ， 我 从 此 知 所 慎 悔 了 ! 

“我 的 病 还 未 好 ， 昨 天 克 老 头 儿 和 警告 我 要 静养 六 个 月 ， 
不 然 怕 转 肺 结核 。” 

他 说 时 很 不 高 兴 ， 似 乎 正 为 他 的 可 怕 的 病 烦 闷 着 。 停 
了 一 会 他 忽然 问 我 :“ 地 球 上 最 远 的 地 方 是 哪里 呢 ?” 

“ 便 是 我 站 着 的 地 方 。” 我 很 快 的 回答 他 。 

他 不 再 说 什么 ， 惨 惨 地 一 笑 ! 相对 默默 不 能 说 什么 。 
我 固然 看 见 他 这 种 坦然 的 态度 而 伤心 ， 就 是 他 也 正在 为 了 
我 的 躲闪 而 可 怜 ， 为 了 这 些 ， 本 来 应 该 高 兴 的 时 候 ， 也 就 
这 样 黯 淡 的 过 去 了 。 

这 次 来 探 病 ， 他 的 性 情 心境 已 完全 变化 ， 他 时 时 刻 刻 
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表现 他 的 体贴 我 原谅 我 的 蔡 衷 ， 他 自己 烦闷 人 鳄 深 他 对 于 
我 的 态度 愈 觉 坦 白 大 方 ， 这 是 他 极度 粉饰 的 伤心 ， 也 是 他 
最 令 我 感 泣 的 原因 。 他 在 那天 曾 郑 重 的 向 我 声明 : 

“你 还 有 什么 不 放心 ， 我 是 飞 入 你 手心 的 雪花 ， 在 你 
面前 我 没有 自己 。 你 所 愿 ， 我 愿 赴 汤 蹈 火 以 寻求 ， 你 所 不 
愿 ， 我 愿 赴 汤 蹈 火 以 避免 。 朋 友 ， 假 如 连 这 都 不 能 ， 我 怎 
能 说 是 敬爱 你 的 朋友 呢 ! 这 便 是 你 所 认为 的 英雄 主义 时 ， 
我 愿 虑 诚 的 在 你 世界 里 ， 赠 与 你 永久 的 骄傲 。 这 便 是 你 所 
坚持 的 信念 时 ， 我 愿 蔡 你 完成 这 金 坚 玉 洁 的 信念 。 

“我 在 医院 里 这 几 天 ， 悟 到 的 哲理 确 乎 不 少 ， 比 如 你 
手 里 的 头 绳 ， 可 以 揣 在 怀 里 ， 可 以 扔 在 地 下 ， 可 以 编织 成 
许多 时 新 的 拓 样 。 我 想 只 要 有 头 绳 ， 一 切 权 力 自 然 操 在 我 
们 手 里 ， 我 们 高 兴 编 织 成 什么 花样 ， 就 是 什么 。 我 们 的 世 
界 是 不 长 久 的 ， 何必 顾 虑 许多 呢 ! 

“我 们 高 兴 怎 样 ， 就 怎样 吧 ， 我 只 诚恳 的 告诉 你 “ 爱 ， 
不 是 礼 赠 ， 假 如 爱 是 一 样 东 西 ， 那 么 赠 之 者 受 损 失 ， 而 受 
之 者 亦 不 见得 心安 。” 

在 这 缠绵 的 病床 上 起 来 ， 他 所 得 到 的 仅 是 这 几 句 话 ， 
唉 ! 他 的 希望 红 花 ,已 枯萎 死寂 在 这 病 榴 上 轧 转 鸣 咽 的 深 
夜 去 了 。 

我 坐 到 人 点 钟 要 走 了 ， 他 自己 穿 上 大 区 要 送 我 到 门 
口 ， 我 因 他 病 刚 好 ， 夜 间 风 大 ， 不 让 他 送 我 ， 他 很 难受 ， 
我 也 只 好 依 他 。 他 和 我 在 那 辉 亮 的 路 灯 下 走 过 时 ， 我 看 见 
他 那 苑 白 的 脸 ， 英 丧 的 精神 ， 不 党 暗暗 伤心 ! 他 呢 ， 似 乎 
什么 都 没有 想 ， 只 低 了 头 慢 慢 走 着 ， 他 送 我 出 了 东 交 民 
巷 ， 看 见 东 长 安 街 的 牌坊 ， 给 我 雇 好 车 ， 他 才 回 去 。 我 望 
着 他 硕 长 的 人 影 在 黑暗 中 消失 了 ， 我 在 车 上 长 长 地 呼 了 一 
时 所 8 
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就 是 这 天 夜里 ， 我 做 了 一 个 奇怪 人 铠 怖 的 梦 。 

梦 见 我 在 山城 桃花 潭 昱 玩 要 ， 似 乎 我 很 小 ， 涉 上 梳 着 
两 个 分 开 的 辫子 ， 又 似乎 是 春天 的 景致 ， 我 穿着 一 件 淡 绿 
衫 子 。 一 个 人 蹲 在 潭 水 退去 后 的 沙 地 上 ， 捡 寻 着 红 的 绿 的 
好 看 的 圆 石 ， 在 这 许多 沙 石 里 边 ， 我 捡 着 一 个 金 戒 指 ， 翻 
过 来 看 时 这 和 戒指 的 正面 是 椭圆 形 ， 里 边 刊 着 两 个 隶 字 是 
< 列 户 ， 

我 很 吃惊 ， 遂 拿 了 这 式 指 跑 到 家 里 让 母亲 去 看 。 和 母亲 
拿 到 手 里 并 不 惊奇 ， 只 淡淡 他 说 : “ 珠 ! 你 为 什么 捡 这 样 
不 幸 的 东西 呢 !” 我 似乎 很 了 解 母 亲 的 话 ， 心 里 想 着 这 东 
西 太 离奇 了 ， 而 这 两 个 字 更 令 人 心 惊 ! 我 就 向 母亲 说 : 
“ 女 ! 你 让 我 还 扔 在 那里 去 吧 。 

那 时 母亲 葛 有 再 说 话 ， 不 过 在 她 面 上 表现 出 一 种 忧 怖 
之 色 。 我 由 母 杀手 里 拿 了 这 和 戒指 走 到 门口 ， 正 要 揭 帘 出 去 
的 时 候 ， 忽 然 一 阵 狂 风 把 帘子 乔 起 ， 这 时 又 似乎 黑夜 的 状 
况 ， 在 台阶 下 暗 筋 里 跪 伏 着 一 个 水 淋淋 披 头 散发 的 女子 ! 

我 大 叫 一 声 吓 醒 了 ! 周身 出 着 冷汗 ， 枕 衣 都 湿 了 。 夜 
谷 极 了 ， 只 有 风 吹 着 树 影 在 窗纱 上 摆动 。 拧 亮 了 电灯 ， 看 
看 表 正 是 两 点 钟 。 我 忽然 想起 前 些 天 在 医院 曾 听 天 竺 说 过 
他 五 六 年 前 的 情史 。 三 角 恋 爱 的 结果 一 个 去 投了 海 ， 天 溯 
因为 她 的 死 ， 便 和 他 爱 的 那 一 个 也 撤 手 断绝 了 关系 。 从 此 
以 后 他 下 不 愿 言 爱 。 也 许 是 我 的 幻想 吧 ， 我 布 望 纵 然 这 些 
兰 因 妹 果 是 不 能 逃脱 的 ， 也 愿 我 爱 莫 能 助 的 天 全 ， 使 他 有 
性 悔 的 自救 吧 ! 

我 不 能 睡 了 ， 瞻 念 着 黑暗 人 怒 怖 的 将 来 不 禁 肉 颤 心 慰 ! 
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一 上 三 红叶 


这 是 一 个 壮 风 苦 雨 的 深夜 。 

一 切 都 寂静 了 ， 只 有 雨点 落 在 葵 叶 上 ， 浙 渐 沥 沥 令 人 
听 着 心 碎 。 这 大 概 是 宇宙 的 心音 吧 ， 它 在 这 人 静夜 深 时 候 
哀 哀 地 泣 诉 ! 

窗外 缓 一 阵 紧 一 阵 的 雨 声 ， 听 着 像 战 场 上 人 金 鼓 般 雄 
壮 ， 错 错落 落 似 鼓 标 敲 着 的 迅速 ， 又 如 风 儿 吹 乱 了 柳 丝 般 
的 细 雨 ， 只 洒 湿 了 几 条 含苞 未 放 的 黄菊 。 这 时 找 握 着 破 
笔 ， 对 着 灯光 默 想 ， 往 事 的 影 儿 轻 轻 在 我 心 幕 上 颤动 ， 我 
忽然 放下 破 笔 ， 开 开 抽 屋 拿 出 一 本 红色 书 皮 的 日 记 来 ， 一 
页 一 页 翻 出 一 片 红叶 。 这 是 一 片 鲜艳 如 玫瑰 的 红叶 ， 它 挟 
在 我 这 日 记 本 里 已 经 两 个 月 了 。 往 日 我 为 了 一 种 躲避 从 来 
不 敢 看 它 ， 因 为 它 是 一 个 灵魂 孕育 的 产儿 ， 同 时 它 又 是 悲 
惨 命运 的 纽 结 。 谁 能 想到 薄 薄 的 一 片 红叶 ， 里 面 纤 织 着 不 
可 解决 的 生 谜 和 死 谜 呢 ! 我 已 经 是 泣 伏 在 红叶 下 的 俘虏， 
但 我 绝 不 怨 及 它 ， 可 怜 在 万 千 飘 落 的 枫叶 里 ， 它 衔 带 了 这 
样 不 幸 的 命运 。 我 告诉 你 们 它 是 怎样 来 的 : 


一 九 二 三 年 十 月 廿 六 的 夜里 ， 我 翻 读 者 一 本 《 葛 悉 湖 
志 》， 有 些 倦 意 ， 遂 躺 在 沙发 上 假 睡 ; 这 时 白菊 正在 案头 
开 着 ， 和 窗纱 透 进 的 清风 把 花香 一 阵 阵 吹 在 我 脸 上 ， 我 微 嗅 
着 这 花香 不 知 是 沉睡 ， 还 是 微 醉 ! 懒 松 松 的 似乎 有 许多 回 
忆 的 燕 儿 ， 飞 掠 过 心 海 激动 着 神思 的 匣 动 。 我 正 沉 恋 着 挝 
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去 的 童年 之 梦 ， 这 梦 曾 产生 了 金 坚 玉 洁 的 友情 ， 不 可 扰 夺 
的 铁 志 ; 我 想到 那 轻 渺渺 像 云天 飞鸿 般 的 前 途 时 ， 不 自 禁 
的 微笑 了 ! 睁 开眼 见 菊 花 都 低 了 头 ， 我 忽然 担心 它们 的 命 
运 ， 似 乎 它们 已 一 步 一 步 走 近 了 坟墓 ， 死 神 已 悄悄 张 着 黑 
到 在 那里 接 引 ,我 的 心 充满 了 英名 的 翡 绪 ! 

大 概 已 是 夜里 十 点 钟 ， 小 熙 头 进来 递 给 我 一 封 信 ， 拆 
开 时 是 一 张 白 纸 ， 拿 到 手 里 从 里 面 球 落 下 一 片 红叶 。 “ 呵 ! 
一 片 红叶 !” 我 不 目 禁 的 喊 出 来 。 人 收 了 半天 ， 用 拌 颤 的 
手 捡 起 来 一 看 ， 上 边 写 者 两 行 字 : 


满 山 秋色 关 不 住 
一 片 红叶 寄 相 思 
天 痒 采 自 西山 脾 云 寺 十 月 二 十 四 日 


平静 的 心 湖 ， 悄 悄 被 夜 风 吹 外 了 ,一 波 一 浪 漠 泽 着 像 
狂风 统治 了 的 大 海 。 我 伏 在 案 上 静 静 地 想 ， 马 上 许多 的 优 
愁 集 在 我 的 眉 峰 。 我 真 未 料 到 一 个 平常 的 相识 ， 竟 对 我 有 
这 样 一 番 不 能 抑制 的 热情 。 只 是 我 对 不 住 他 ， 我 不 能 党 他 
的 红叶 。 为 了 我 的 素 志 我 不 能 承受 它 ， 承 受 了 我 怎样 安奈 
他 ; 为 了 我 没有 一 颗 心 给 人 他， 承受 了 如 何妨 欺骗 他 。 我 即 
使 不 为 目 己 设想 , 但 是 我 怎 能 不 为 他 设想 。 因 之 我 陷入 如 
焚 的 烦 浆 里 。 

在 这 黑暗 阴森 的 夜幕 下 ， 窗 下 蝙蝠 飞 掠 过 的 声音 ， 更 
令 我 觉 春 战栗 ! 我 揭 起 窗纱 见 月 华 满 地 ， 斑 驶 的 树 影 ， 死 
中 在 地 下 不 动 。 特 别 现 出 宇宙 的 清冷 和 幽静 。 我 遂 检 了 一 
件 夹 衣 ， 推 开门 走 到 院 里 ， 迎 面 一 股 清风 已 将 我 心胸 中 一 
切 的 烦 念 吹 净 。 无 目的 走 了 几 圈 后 ， 遂 坐 在 茅 尝 里 看 月 
亮 ， 那 闭 清 这 洁 的 银 辉 ， 令 我 对 世界 感到 了 空 寂 。 坐 了 一 
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会 ， 我 回 到 房 里 艾 饱 了 笔 ， 在 红叶 的 反面 写 了 几 个 字 是 : 
枯萎 的 花篮 不 敢 承 受 这 鲜红 的 叶 儿 。 


仍 用 原来 包 着 的 那 张 白 纸 包 好 ， 写 了 个 信封 寄 还 他 。 这 一 
朱 初 开 的 花 荤 ， 马 上 让 我 用 手 给 揉 雄 了 。 为 了 这 事 他 曾 感 
到 极度 的 伤心 ， 但 是 他 并 未 因 我 的 拒绝 而 中 止 。 他 死 之 
后 ,我 去 兰 辛 那里 整理 他 箱子 内 的 信件 ， 那 封 信和 忽然 又 发 
现在 我 眼前 ! 拆 开 红叶 依然 ， 他 和 我 的 墨 绎 都 依然 在 上 
边 ， 只 是 中 间 裂 了 一 道 缝 ， 红 叶 已 枯 干 了 。 我 看 见 它 心中 
如 刀 割 ， 虽然 我 在 他 生前 拒绝 了 不 承受 的 ， 在 他 死 后 我 觉 
厦 这 一 片 红叶 ， 就 是 他 生命 的 象征 。 上帝 允许 我 的 禄 求 
轻 ! 我 生前 拒绝 了 他 的 我 在 他 死 后 依然 承受 他 ， 红 叶 纵 然 
能 去 了 又 来 ， 但 是 他 呢 ! 是 永远 不 能 回来 了 了， 只 剩 了 这 一 
片 志 恨 千 二 的 红叶 ， 依 然 无 羡 的 伴 春 我 ， 当 我 拌 闸 的 用 手 
捡 起 它 寄 给 我 时 的 心情 ， 愿 水 远 留 在 这 鲜红 的 叶 里 。 
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了 象牙 波 指 


记得 那 是 一 个 枫叶 如 茶 ， 黄 花 含笑 的 深秋 天 气 ， 我 约 
了 曲 清 去 雨 华 春 吃 蟒 蟹 。 品 清 喜 欢 喝 几 杯 酒 ， 其 实 并 不 大 
量 ， 仅 不 过 想 效 天 一 下 诗人 名 士 的 狂放 。 雪 和 白 的 桌布 上 陈 
列 着 黄 赫 色 的 螃蟹 ， 玻 璃 杯 里 贡 满 了 玫瑰 酒 。 晶 清 坐 在 我 
的 对 面 ， 一 句 话 也 不 说 ， 一 杯 杯 喝 着 ， 似 乎 还 未 曾 浇 酒 了 
她 心中 的 块 垒 。 我 执着 杯 望 着 窗外 ， 驰 想到 桃花 潭 畔 的 母 
亲 。 正 沉思 着 忽然 眼前 现 出 茫 洋 的 大 海 ， 海 上 漂 着 一 只 
船 ， 船 头 站 着 激昂 慷慨 ， 愿 血 染 了 头颅 拆 志 为 主义 努力 的 
英雄 ! 

在 我 神思 飞越 的 时 候 ， 唱 清 已 微 醉 了 ， 她 两 有 昭 有 红 
采 ， 正 照 映 着 天 边 的 晚霞 ， 一 双人 悍 愉 似 初 醒 时 的 眼 ， 她 注 
视 着 我 执着 酒杯 的 手 ， 我 笑 着 问 她 :“ 晶 清 ! 你 真 醇 了 吗 ? 
为 什么 总 看 着 我 的 酒杯 呢 !” 

“我 不 醇 ， 我 问 你 什么 时 候 带 上 那个 戒指 ， 是 谁 给 你 
的 ?” 她 很 郑重 地 问 我 。 

本 来 是 件 极 微小 的 事 吧 ! 但 经 她 这 样 正式 的 质问 ， 反 
而 令 我 不 好 开口 ， 我 低 了 头 望 着 杯 里 血红 激 洒 的 美酒 ， 呆 
果 地 不 语 。 章 清 似乎 看 出 我 的 隐 囊 ,她 又 问 我 道 : “我 知 
道 是 辛 寄 给 你 的 吧 ! 不 过 为 什么 他 偏 要 给 你 这 样 惨 自 枯 冷 
的 东西 ?” 

我 听 了 她 这 几 句 话 后 ， 眼 前 似乎 轻 掠 过 一 个 黑 影 ， 顿 
时 觉 着 桌 上 的 杯 盘 都 旋转 起 来 ; 眼光 里 射出 无 数 的 银 线 。 
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我 巡 了 ， 尝 倒 在 桌子 旁边 ! 唱 清 急忙 跑 到 我 身边 扶 者 我 。 
过 了 几 分 钟 我 神经 似乎 复原 ， 我 抬 起 头 又 贡 了 一 杯 酒 喝 
了 ， 我 铝 唱 说 :“ 真 的 醉 了 1!” 

“你 不 要 难受 ， 告 诉 我 你 心里 的 烦恼 ， 今 天 你 一 来 我 
就 看 见 你 带 了 这 个 戒指 ， 我 就 想 一 定 有 来 由 ， 不 然 你 决 不 
带 这 些 妆 饰 品 的 ， 尤 其 这 样 惨白 顶 冷 的 东西 ， 波 微 ! 你 可 
能 允许 我 脱 掉 它 ， 我 不 愿意 你 带 着 它 。” 

“不 能 ， 品 清 ! 我 已 经 带 了 它 三 天 了 ， 我 已 经 决定 带 
着 它 和 我 的 灵魂 同 在 ， 原 谅 我 朋友 ! 我 不 能 脱 掉 它 。” 

她 的 脸 渐 渐变 成 惨白 ， 失 去 了 那 酒 后 的 红 采 ， 眼 里 包 
含 会 真诚 的 同情 ,， 令 我 更 感到 凄 伤 ! 她 为 谁 呢 ! 她 确 是 为 
了 我 ， 为 了 我 一 个 光华 灿烂 的 命运 ， 轻 轻 地 束 在 这 惨白 村 
冷 的 环 内 。 

天 已 晚 了 ,我 遂 和 蝇 清 回 到 学 校 。 我 把 天 六 寄 来 象牙 
戒指 的 那 封 信 给 她 看 ， 信 和 是 这 样 写 的 : 


i 我 虽 无 力 使 海上 无 浪 ， 但 是 经 你 正式 决 
定 了 我 们 命运 之 后 ， 我 很 相信 这 波涛 山 立 狂风 统 
治 了 的 心 海 ， 总 有 一 天 风平浪静 ， 不 管 这 是 在 千 
百年 后 ， 或 者 就 是 这 握 笔 的 即刻 ; 我 们 只 有 候 平 
静 来 临 ， 死 寂 来 临 ， 假 如 这 是 我 们 所 和 希望 的 。 容 
易 委 去 了 的 ， 便 是 蒋 欧 然 恋 守 着 的 ; 愿 我 们 的 友 
谊 也 和 双手 一 样 ， 可 以 紧 紧 握 着 的 ， 也 可 以 轻 轻 
放 开 。 宇 宙 作 如 斯 观 ， 我 们 便 毫 无 痛苦 ， 且 可 与 
宇宙 同 在 。 

双 十 节 商 团 袭 击 ， 我 手 曾 受 微 伤 。 不 知 是 幸 
呢 .还 是 不 幸 ， 流 弹 洞 穿 了 汽车 的 玻璃 ， 而 我 能 坐 
在 车 里 不 死 ! 这 里 我 还 留 着 几 块 碎 玻 璃 ， 见 你 时 
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赠 你 做 个 纪念 。 昨 天 我 忽然 很 早起 来 跑 到 店 里 购 
了 两 个 象牙 戒指 ; 一 个 大 点 的 我 自己 带 在 手 上 ， 
一 个 小 的 我 寄 给 你 ， 愿 你 承受 了 它 。 或 许 你 不 忍 
吧 ! 再 令 它 如 红叶 一 样 的 命运 。 愿 我 们 用 “和 白 ” 
来 纪念 这 枯 骨 般 死 静 的 生命 。…… 


晶 清 看 完 这 信 以 后 ， 她 虽 未 曾 再 劝 我 脱 掉 它 ， 但 是 她 
心里 很 难受 ， 有 时 很 高 兴 时 ， 她 触目 我 这 戒指 ， 会 马上 令 
她 沉默 无 语 。 

这 是 天 辛 未 来 北京 前 一 月 的 事 。 

他 病 在 德国 医院 时 ， 出 院 那天 我 曾 给 他 照 了 一 张 躺 在 
床上 的 像 ， 两 手 抚 胸 ， 很 明显 地 便 是 他 右手 那个 象牙 戒 
指 。 后 来 他 死 在 协和 医院 ， 尸 通 放 在 冰 室 里 ， 我 走 进去 看 
他 的 时 候 ， 第 一 触目 的 又 是 他 右手 上 的 象牙 戒指 。 他 是 带 
着 它 一 直 走 进 了 坟墓 。 
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最 后 的 一 幕 


人 生 骑 着 灰色 马 和 日 月 齐 驰 ， 在 尘 落 沙 飞 的 时 候 ， 除 
了 几 点 依稀 可 辨 的 蹄 痕 外 ， 遗 留 下 什么 ?如 我 这 样 整 天 整 
夜 的 在 车 轮 上 回旋 ， 经 过 荒野 ， 经 过 闹市 ， 经 过 古 庙 ， 经 
过 小 溪 ; 但 那 鸿 飞 一 掠 的 残 影 又 遗留 在 那里 ? 在 这 万 象 变 
幻 的 世界 ， 在 这 表演 一 切 的 人 间 ， 我 听 着 器 声 笑 声 歌声 琴 
声 ， 看 着 老 的 少 的 俊 的 丑 的 ， 都 感到 了 疲倦 。 因 之 我 在 众 
人 兴高采烈 ， 沉 迷 醒 醇 ， 花 香 月 圆 时 候 ， 常 愿 悄悄 地 退出 
这 妃 色 幕 韩 的 人 间 ， 回 到 我 那 凄 枯 冷 农 的 另 一 世界 。 那 里 
有 惟一 指导 我 ， 呼 唤 我 的 朋友 ， 是 谁 呢 ? 便 是 我 认识 了 的 
生命 。 

朋友 们 ! 我 愿 你 们 仔细 咀嚼 一 下 ， 那 盛 媳 散 后 ， 人 影 
零乱 ， 杯 盘 狼 藉 的 滋味 ; 绮 梦 醒 来 ， 人 去 楼 空 ， 香 渺 影 远 
的 滋味 ; 禁 的 住 你 不 深 深 地 呼 一 口气 ， 禁 的 住 你 不 流泪 
吗 ? 我 自己 常 怨 恨 我 思 傻 一 一 或 是 聪明 ， 将 世界 的 现在 和 
未 来 都 分 析 成 只 有 秋风 枯 叶 ， 只 有 荒 冢 白骨 ; 虽然 是 花 开 
红 紫 ， 叶 浮 碧 翠 ， 人 当红 颜 ， 景 当 美丽 时 候 。 我 是 愈 想 超 
脱 ， 愈 自沉 溺 ， 愈 要 撒手 ， 愈 自 系 恋 的 人 ， 我 的 烦恼 便 绞 
锁 在 这 不 能 解脱 的 矛盾 中 。 

今天 一 个 人 在 深夜 走 过 街 头 ， 每 家 都 悄悄 紧 闭 着 双 
雇 ， 就 连 狗 都 暗 伏 在 墙根 或 是 门口 醉 睡 ， 一 切 都 停止 了 活 
. 动 归 入 死寂 。 我 驱车 经 过 桥梁 ， 望 着 护城河 两 岸 重 柳 ， 一 
条 状 水 ， 星 月 灿 然 照 着 ， 景 致 非常 幽静 。 我 想起 去 年 秋天 

163 





| 石 评 梅 散文 经 典 


天 辛 和 我 站 在 这 里 望月 ， 镁 如 目前 的 情形 而 人 天 已 隔 ， 我 
不 自 禁 的 热泪 又 流 到 肋 上 。 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 这 是 他 将 死 的 前 两 
天 问 我 的 一 句 话 。 这 时 我 仿佛 余音 犹 综 绕 耳 畔 ， 我 知 他 遗 
憾 的 不 是 他 的 死 ， 却 是 我 的 泪 ! 他 的 坟 头 在 雨 后 忽 然 新 生 
了 一 株 秀丽 的 草 ， 也 许 那 是 他 的 魂 ， 也 许 那 是 我 泪 的 结 
哺 ! 

我 最 怕 星 期 三 ， 今 天 偏 巧 又 是 天 辛 死 后 第 十 五 周 的 星 
期 三 。 星 期 三 是 我 和 辛 最 后 一 面 ， 他 把 人 间 一 切 的 苦痛 烦 
恼 都 交付 给 我 的 一 天 。 唉 ! 上 帝 ! 容 我 在 这 明月 下 尾 悔 
吧 ! 十 五 周 前 的 星期 三 ， 我 正 伏 在 我 那 形 消 骨 立 枯 瘦 如 柴 
的 朋友 床 前 流泪 ! 他 的 病 我 相信 能 死 ， 但 我 想到 他 死 时 又 
觉 着 不 会 死 。 可 怜 我 的 泪 滴 在 他 炽热 的 胸膛 时 ， 他 那 深思 
的 眼中 也 涌 出 将 尽 的 残 泪 ， 他 紧 嚼 着 下 展 握 着 我 的 手持 
颤 ， 半 天 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 !1" 

我 听见 这 话 更 加 唾 咽 了 ， 身 的 抬 不 起 头 来 ， 他 掉 过 头 
去 不 忍 看 我 ， 只 深 深 地 将 头 埋 在 枕 下 。 后 来 我 扶 起 他 来 ， 
咀 了 点 桔 汁 ， 他 睡 下 后 说 了 声 : “ 珠 ! 我 谢谢 你 这 数 月 来 
的 看 护 ……” 底 下 的 话 他 再 也 说 不 出 来 ， 只 瞪 着 两 个 凹陷 
的 眼 望 着 我 。 那 时 我 真 觉 伯 他 ， 浑 身 都 出 着 冷汗 。 我 的 良 
心 似 乎 已 拨 开 了 云 矣 ， 我 跪 在 他 病 栅 前 最 后 向 他 说 : 

“ 辛 ， 你 假如 仅仅 是 承受 我 的 心 时 ， 现 在 我 将 我 这 颗 
心 双 手 献 在 你 面前 ， 我 愿 它 永久 用 你 的 鲜血 滋养 ， 用 你 的 
热泪 灌溉 。 辛 ， 你 真 的 爱 我 时 ， 我 知道 你 也 能 完成 我 的 主 
义 ， 因 之 我 也 愿 你 为 了 我 牺牲 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独 身 的 ， 
你 也 为 了 爱 独 身 。” 

他 抬 起 头 来 紧 握 住 我 手 : 

“ 珠 ! 放心 。 我 原谅 你 ， 至 死 我 也 能 了 解 你 ， 我 不 原 
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谅 时 我 不 会 这 样 缠绵 的 爱 你 了 。 但 是 ， 珠 ! 一 颗 心 的 颁 
赐 ， 不 是 病 和 死 可 以 换 来 的 ， 我 也 不 肯 用 病 和 死 ， 换 你 那 
颗 本 不 愿 给 的 心 。 我 现在 并 不 希望 得 你 的 怜 亿 同情， 我 只 
让 你 知道 世界 上 有 我 是 最 敬爱 你 的 ， 我 自己 呢 ， 也 曾 爱 过 
一 个 值 的 我 敬爱 的 你 。 珠 ! 我 就 是 死 后 ， 我 也 是 敬爱 你 
的 ， 你 放心 1” 

他 说 话 时 很 有 勇气 ， 像 对 着 千 万 人 演说 时 的 气概 ， 我 
自然 不 能 再 说 什么 话 ， 只 默默 地 低 着 头 垂 泪 !” 

这 时 候 一 个 俄国 少年 进来 ， 很 诚恳 的 半 跪 着 在 他 枯 旺 
似 的 手背 上 吻 了 吻 ， 掉 头 他 向 我 默 望 了 几 眼 ， 辛 没有 说 话 
只 向 他 惨 笑 了 一 下 ， 他 向 我 低 低 说 : 

“小 姐 ! 我 祝福 他 病 愈 。” 说 着 带 上 帽子 匆匆 忙 忙 的 去 
了 。 这 时 他 的 腹部 又 绞 痛 的 厉害 ， 在 床上 滚 来 滚 去 的 是 
吟 ， 脸 上 苍白 的 可 怕 。 我 非常 焦急 ， 去 叫 他 弟弟 的 差 人 还 
未 见 回 来 ， 叫 人 去 打 电 话 请 兰 辛 也 不 见 回 话 ， 那 时 我 简直 
呆 了 ， 只 静 静 地 握 着 他 焦 炽 如 焚 的 手 垂 泪 ! 过 一 会 弟弟 来 
了 ， 他 也 莫 有 和 他 多 说 话 只 告 他 腹 疼 的 厉害 。 我 坐 在 椅子 
上 面 开 开 抽 层 无 聊 的 乱 翻 ,看见 上 星期 五 的 他 那 封 家 书 ， 
我 又 从 头 看 了 一 遍 。 他 忽 掉头 向 我 说 : “ 珠 ! 真 的 我 忘记 
告 你 了 ， 你 把 它们 拿 去 好 了 ， 省 的 你 再 来 一 次 检 收 。” 

我 听 他 话 真 难受 ， 但 怎样 也 想不到 星期 五 果然 去 捡 收 
他 的 遗书 。 他 也 真 忍心 在 他 决定 要 死 的 时 候 ， 亲 口 和 我 说 
这 些 诀 别 的 话 ! 那 时 我 总 想 他 在 几 次 大 病 的 心情 下 ， 不 免 
要 这 样 想 ， 但 未 料 到 这 就 是 最 后 的 一 幕 了 。 我 告诉 静 弟 送 
他 进 院 的 手续 ， 因 为 学 校 下 午 开 校 务 会 我 须 出 席 ， 因 之 我 
站 在 他 床 前 说 了 声 “ 辛 ! 你 不 用 焦急 ， 我 已 告诉 静 弟 马上 
送 你 到 协和 去 ， 学 校 开会 我 须 去 一 趟 ， 有 空 我 就 去 看 你 。” 
那 时 我 真 忍 心 ， 也 莫 有 再 回头 看 看 他 就 走 了 ， 假 如 我 回头 
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看 他 时 ， 我 一 定 能 看 见 他 对 我 未 次 目送 的 惨 景 ……… 
呵 ! 这 时 候 由 天 上 轻 轻 垂下 这 最 后 的 一 幕 ! 


他 进 院 之 后 兰 辛 打 电 话 给 我 ， 说 是 急性 育 肠 炎 已 开 上 及 
了 。 开 肚 最 后 的 决定 ， 兰 壮 还 有 点 路 踏 ， 他 笑 痢 拿 过 笔 目 
己 签 了 字 ， 还 说 :“ 开 肚 怕 什么 ? 你 也 这 样 脑筋 旧 。” 兰 辛 
怕 我 匈 了 他 再 右 ， 令 他 又 难过 ; 因 之 ， 他 说 过 一 二 天 再 来 
看 他 。 那 知 就 在 兰 辛 打 电 话 给 我 的 那 晚 上 就 死 了 。 

死 时 候 莫 有 一 个 人 在 他 面前 ， 可 想 他 死 时 候 的 悲惨 ! 
他 虽然 募 有 什么 不 放心 在 这 世界 上 ， 莫 有 什么 留恋 在 这 世 
界 上 ; 但 是 假如 我 在 他 面前 或 者 兰 注 在 他 面前 时 ， 他 总 可 
障 目 而 终 ， 不 至 于 让 他 睁 着 眼 等 着 我 们 。 
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减 情 寄 向 黄泉 


我 如 今 是 更 冷静 ， 更 沉默 的 挟 着 过 去 的 遗 什 去 走向 未 
来 的 。 我 四 周 有 狂 风 ， 然 而 我 是 掀 不 起 波澜 的 深 潭 ; 我 前 
边 有 巨 涛 ， 然 而 我 是 激 不 出 声响 的 奖 石 。 

颠沛 搏斗 中 我 是 生命 的 战士 ， 是 极 勇 敢 ， 极 郑重 ， 极 
严肃 的 向 未 来 的 城 人 又 进攻 的 战士 。 我 是 不 断 地 有 新 境遇 ， 
不 断 的 有 新 生命 的 ; 我 是 为 了 真实 而 奋斗 ， 不 是 追逐 幻象 
而 疲 奔 的 。 

知道 了 我 的 走向 人 生 的 目标 。 辛 ， 一 年 来 我 虽然 有 不 
少 的 哀 号 和 悲 忆 ， 你 也 不 须 为 生 的 我 再 抱 遗 恨 和 不 安 。 如 
今 我 是 一 道 舒畅 平静 向 大 海 去 的 奔流 ; 纵然 缘 途 在 山峡 巨 
谷中 或 许 发 出 凄 痛 的 鸣 咽 ! 那 只 是 积 沙 岩石 旋涡 冲击 的 原 
因 ， 相 信 它 是 会 得 到 平静 的 ， 会 得 到 创造 真实 生命 的 愉快 
的 ， 它 是 一 直 奔 到 大 海 去 的 ， 

辛 ! 你 的 生命 虽 不 幸 早 被 腐蚀 而 天 逝 ， 不 过 我 也 不 过 
分 的 再 悼 感 你 在 宇宙 间 曾 存留 的 幻 体 。 我 相信 和 只 要 我 自己 
生命 闪 兆 存在 于 宇宙 一 天 ， 你 是 和 我 同 在 的 。 辛 ! 你 要 求 
于 人 间 的 ， 你 希望 于 我 自己 的 ， 或 许 便 是 这 些 吧 ! 

深刻 的 情感 是 受过 长 久 的 理智 的 需 陶 的 。 是 由 深谷 底 
潜流 中 一 滴 一 滴 渗 透 出 来 的 。 我 是 投 自己 于 悲剧 中 而 体验 
人 生 的 。 所 以 我 便 牺牲 人 间 一 切 的 虚荣 和 幸福 ， 在 这 冷 起 
上 ,你 的 坟墓 上 ， 培植 我 用 血泪 浇 酒 的 这 束 野 花 来 装饰 点 
级 我 们 自己 创造 下 的 生命 。 辛 ! 除了 这 些 我 不 愿 再 告 你 什 
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， 我 想 你 果真 有 有 灵 ， 也 许 赞 助 我 一 样 的 努力 。 

一 年 之 后 ， 世 变 几 迁 ， 然 而 我 的 心 是 依然 这 样 平静 冷 
彼 的 ， 抱 持 着 我 理想 上 的 真实 而 努力 。 有 时 我 是 低 和 这， 有 
时 我 是 痛 器 ; 低 和 这 ， 你 给 与 我 的 死寂 ; 痛 避 ， 你 给 与 我 的 
这 爱 。 然 而 有 时 我 也 很 快乐 ， 我 也 很 骄傲 。 我 是 睹 视 世 人 
微微 含笑 ， 我 们 的 圣洁 的 高 傲 的 孤 清 的 生命 是 狗 然 蛙 立 于 
扔 通 的 云端 。 

生命 的 圆满 ， 生 命 的 圆满 ， 有 几 个 懂得 生命 的 圆满 ? 
那 一 般 良 轧 人 的 圆满 ， 正 是 我 最 避 忌 您 怖 的 缺陷 。 我 们 的 
生命 是 肉体 和 骨头 吗 ? 假如 我 们 的 生命 是 可 以 毁灭 的 约 
体 ， 那 么 ， 辛 ! 我 的 这 颗 迁 回 潜 隐 的 心 ， 也 早 应 随 你 的 约 
体 而 消逝 。 我 如 今 认识 . ot 命 是 不 能 消 
灭 ， 不 能 丢弃 ， 不 能 忘记 ; 换 句 话说 ， 就 是 永远 存在 。 多 
少 人 都 希望 我 毁灭 ， 丢 弃 ， 忘 记 ， ee 
抛 去 。 我 终于 不 能 。 才 知道 我 们 的 生命 并 未 死 ， 人 仍然 活 
者 ， 回 前 走 着 ， 在 无 限 的 高 处 创造 建设 着 。 

我 相信 你 的 灵魂 ， 你 的 永远 不 死 的 心 ， 你 的 在 我 心里 
永存 的 生命 ; 是 能 鼓励 我 ， 指 示 和 我， 安奈 我 ， 这 和 卫 农 姜 清 
的 旅途 。 我 如 今 是 愿 挑 上 这 付 担 子 走 癌 遥 远 的 黑暗 的 ， 者 
了 国生 有 于 二 二 [上 。 一 头 我 挑 着 已 有 的 收获 ， 一 头 我 挑 着 
i 这 样 一 步 一 步 走 向 无 穷 的 。 

自 你 死 后 ， 我 便 认识 了 自己 ， 更深 的 了 解 自己 。 同 时 
be 他 似乎 这 样 说 过 : 

“她 生来 是 一 道 大 江 ， 你 只 应 玖 尚 沙 石 让 她 舒畅 的 流 
和 大海 ， 断 不 可 堵塞 江口 ， 把 水 引 去 点 组 帝王 之 家 的 宜 殿 
楼 台 。 

苹 ! 你 应 该 感谢 他 ! 他 自从 由 法 华 寺 归 路 上 我 晕厥 后 
救护 起 ， 一 直到 我 找到 了 真实 生命 ; 他 都 是 启示 我 ， 指 导 
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我 ， 帮 助 我 ， 鼓 励 我 。 由 积 沙 岩 石 的 旋涡 波 涌 中 ， 把 我 引 
上 了 坦 平 的 海道 。 如 今 ， 我 能 不 和 怨 惯 ,不 翡 辟 ， 没 有 沉重 
的 吝 痛 永远 缠绕 的 ， 都 是 因为 我 已 有 了 奔流 的 河床 。 只 要 
我 平静 的 舒畅 的 流 呵 ， 流 呵 ， 流 到 一 个 归宿 的 地 方 去 ， 绝 
无 一 种 决 坦 泛 溢 之 灾 来 阻挠 我 。 

辛 ! 你 应 感谢 他 ! 你 所 要 在 死 后 希望 我 要 求 我 努力 的 
前 途 ， 都 是 你 忠 减 的 朋友 ， 他 一 点 一 滴 的 汇聚 下 伟大 的 河 
床 ， 帮 助 我 移 我 的 泉水 在 上 边 去 奔流 ， 无 阻碍 奔 向 大 海 去 
的 。 像 我 目下 这 样 夜 静 时 的 心情 ， 能 这 样 平淡 的 写 这 封 信 
给 你 ， 你 也 会 奇怪 我 吧 ! 我 已 不 是 从 前 鸣 咽 说 号 ， 稀 丧 消 
沉 的 我 ; 我 是 沉 献 深刻 ， 容 妨 涵 蓄 一 切 人 间 的 隧 痛 ， 而 努 
力 去 寻求 生命 的 真确 的 战士 。 

我 不 承认 这 是 目 骗 的 话 。 因 为 我 的 路 是 这 样 自 然 ， 这 
样 平 坦 的 走 去 的 。 放 心 ! 你 别 我 一 年 多 ， 而 我 能 这 般 去 辟 
一 个 理想 的 乐园 ， 也 许 是 你 惊奇 的 吧 ! 

你 一 定 愿意 知道 一 点 ， 关 于 弟弟 的 消息 ， 前 三 天 我 忽 
然 接 到 他 一 封 信 ， 他 现在 是 被 你 们 那 古 旧 的 家 庭 因 闭 着 ， 
所 以 他 已 失学 一 年 多 了 。 这 种 情形 ， 自 然 你 会 伤感 的 ， 假 
如 你 要 活着 ， 他 绝对 不 能 受 这 样 的 苦痛 ， 因 为 你 是 能 帮助 
他 脱 却 一 切 梭 梅 而 创造 新 生命 的 。 如 今 他 极 愤 激 ， 和 你 当 
日 同 你 家 庭 暗 斗 的 情形 一 样 。 而 我 也 很 相信 和 静 弟 是 能 欧 到 
他 的 光明 的 前 途 的 ， 或 者 你 所 企 望 的 一 切 事业 志愿 ， 他 都 
能 给 你 有 圆满 的 完成 。 他 的 信和 是 这 样 说 的 : 


自 别 京 地 回 家 之 后 ， 实 望 享 受 几 天 家 庭 的 东 
趣 ， 以 祭 我 一 年 来 感受 了 的 苦痛 。 谁 知 我 得 到 
的 ， 是 无 限量 的 烦恼 ! 

我 回来 的 时 候 ， 家 中 已 决定 令 我 废 学 ， 及 我 
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归 后 ， 复 屡次 向 我 表示 斯 旨 ， 我 虽 竟 词 解释 ， 亦 
无 济 于 事 。 

读 姊 来 信 ， 说 那 片 荒凉 的 境地 ， 也 被 践踏 踩 
蹦 而 不 得 安静 ， 我 更 替 我 黄泉 下 的 哥哥 愤 激 ! 不 
料 一 年 来 的 变迁 ， 竟 有 如 斯 其 悲惨 ! 

一 切 境 遇 ， 一 切 遭 逢 ， 臂 足以 使 人 伤心 掉 
泪 ! : 

我 希望 于 家 庭 的 ， 是 要 借 得 他 来 援助 完成 我 
的 志愿 ， 我 的 事业 ; 但 家 庭 则 不 然 。 他 使 我 远近 
游学 的 一 点 心迹 ， 是 希望 我 猎 得 一 些 禄 位 金钱 来 
光荣 祖 幕 家 风 。 这 些 事 我 们 青年 人 看 起 来 ， 就 是 
头衔 金 银 冠 里 满 身 ， 那 也 算 不 了 什么 希奇 的 光 
荣 ! 我 每 想到 环境 的 压迫 ， 愿 一 死 为 快 。 但 是 到 
了 死 的 关头 ， 好 像 又 有 许多 不 忍 的 观念 来 人 执 肘 似 
的 。 我 不 愿 死 ， 我 死因 不 足 异 ; 但 我 死 而 一 切 该 
死 的 人 不 能 竟 行 死去 。 我 将 以 此 不 死 的 躯 骸 ， 向 
着 该 死 的 城 垒 进攻 ! 

我 现在 的 希望 已 绝 ， 但 我 仍 流连 不 忍 即 离 去 
者 ， 实 欲 费 家 庭 之 能 有 一 时 觉悟 ， 如 我 心愿 亦 未 
可 定 ! 如 或 不 然 ， 我 将 于 明年 为 行 期 毅然 决然 
的 要 离开 他 ， 远 吉他 ， 和 他 行 最 后 决裂 的 效 礼 。 

愿 你 勿 为 了 一 切 黑 瞳 的 ; 荆棘 的 环境 愁 烦 ! 
我 们 从 生 到 死 的 途径 上 ， 就 像 日 的 初 升 ; 纵然 有 
时 被 浮云 遮蔽 ， 人 仍然 是 要 继续 发 光 的 。 

我 们 走向 前 去 吧 ! 我 们 走向 前 去 吧 ! 环境 的 
阻挠 在 我 们 生命 的 途中 ,终于 是 等 若 浮 去 。 


辛 ! 是 残月 深重 ， 在 一 个 冷漠 村 镍 的 初冬 之 夜 ， 我 接 
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读 静 弟 这 封 依 稀 是 你 字迹 ， 依稀 是 你 语句 的 信 。 久 不 流 的 
酸 泪 又 到 了 眶 边 ， 我 深 深 的 同 你 遗像 叹息 ! 记得 静 弟 未 离 
京 时 ,他 曾 告 过 贤 以 他 将 来 前 途 的 点 淡 ， 他 那 时 便 决 心 要 
和 家 庭 破 裂 。 是 我 和 贤 婉 劝 他 ， 能 用 善良 的 态度 去 感化 而 
有 效 时 ， 千 万 不 要 和 家 庭 破 裂 。 因 为 思想 的 冲突 ， 是 环境 
时 代 不 同 的 差别 之 争 。 应 该 原谅 老年 人 们 的 陈腐 思想 ， 是 
一 时 代 中 的 产物 ; 并 不 是 他 对 于 子女 有 意 对 人 垒 似 的 向 你 宣 
战 。 因 之 ， 能 轧 转 委婉 去 和 家 庭 解释 。 令 他 能 觉悟 到 什么 
是 现代 青年 人 应 做 的 工作 ， 自 我 的 警 策 。 令 他 知道 我 们 青 
年 人 人， 绝对 再 不 能 为 古旧 的 家 庭 或 社会 作 涂 饰 油 彩 的 机 械 
侈 偏 。 父 母 年 老 ， 假如 一 旦 你 的 消息 泄漏 ， 静 弟 再 远 走 愤 
去 。 那 你 们 家 庭 的 惨淡 ， 黑 暗 ， 莫 痛 ， 定 连 目下 都 不 如 ， 
这 也 不 是 你 的 愿意 和 静 弟 的 希望 吧 ! 所 以 我 一 直 都 系 念 
静 第 ， 那 最 后 决裂 的 和 敬礼 。 

认识 我 们 ， 和 我 们 要 好 的 朋友 ， 现 在 大 半 都 云 散 四 
方 。 去 创造 追求 各 个 的 生命 希望 去 了 。 只 有 你 的 贤 哥 ， 和 
我 的 卓 妹 ， 还 在 这 块 你 埋 骨 的 地 方 ， 伴 着 你 。 朋 友 们 都 离 
京 后 ， 时 局 也 日 在 幻 变 ， 陷 人 死 境 ， 要 找寻 前 二 年 的 那 种 
环境 和 兴趣 已 不 可 得 。 所 以 连 你 坟 头 都 那样 于 罕 。 去 年 那 
些小 弟弟 们 ， 知 道 你 未 曾 见 过 你 的 朋友 们 ， 他 们 都 是 篆 稼 
在 你 的 墓 畔 喝酒 野餐 ， 痛 避 高 歌 的 。 帮 助 我 建 碑 种 树 修 幕 
的 都 是 他 们 。 如 今 ， 连 这 个 梦 也 闭幕 了 。 你 墓 头 不 再 有 那 
样 欢 欣 ， 那 样 热闹 的 聚会 了 。 他 们 都 走 同 远方 去 了 。 

自从 那 块 地 方 驻 兵 后 ， 连 我 都 不 敢 和 常 去 。 任 你 幕 头 变 
成 了 和 牧场， 牛马 践 踏 躁 蹦 了 你 的 莫 砖 ， 吃 光 了 环绕 你 幕 的 
松林 ， 那 块 白 石 的 墓碑 上 有 了 剥蚀 的 污秽 的 伤痕 。 我 们 不 
六 在 现代 作 人 受 欺 凌 不 能 安静 ， 连 你 作 鬼 的 坟 莹 都 要 受 意 
外 的 灾 动 ; 说 起 来 真 令 人 愤 激 万 分 。 辛 ! 这 世界 ， 这 世 
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界 ， 四 处 都 是 草 款 ， 四 处 都 是 刀 兵 ， 四 处 都 是 跨 息 着 生 和 
死 的 串 吟 ， 四 处 都 酒 滴 着 血 和 泪 的 遗 痕 。 我 是 撑 着 这 国 小 
的 身 驱 ， 投 入 在 这 腥风血雨 中 捕 战 者 走向 前 去 的 战士 ， 直 
到 我 倒 艇 在 旅途 上 为 止 。 

我 并 不 感伤 一 切 既 往 ， 我 是 深 谢 着 你 是 我 生命 的 盾 
牌 ; 你 是 我 灵魂 的 主宰。 从 此 我 是 目 在 的 流 ， 平静 的 流 ， 
流 到 大 海 的 一 道 清 录 。 演 ! 一 年 之 后 ,我 在 轧 转 衣 吟 ， 流 
连 痛 苗 之 中 ， 我 能 告诉 你 的 ， 大 概 只 有 这 些 话 。 你 永久 的 
沉默 死 农 的 灵魂 呵 ! 我 致 献 这 一 篇 娶 词 于 你 吐血 的 周年 这 
天 。 
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注 风 暴雨 之 夜 


该 记得 吧 ! 太 苞 尔 到 北京 在 城南 公园 零 坛 见 我 们 的 屠 
一 天 ， 那 一 天 是 十 三 年 四 月 二 十 八 号 的 下 午 ， 就 是 那 夜 我 
接 到 父亲 的 信 ， 寥 容 数 语 中 ， 告 诉 我 说 道 周 死 了 ! 当时 我 
无 其 悲伤， 只 是 半 惊 半 疑 的 沉思 着 。 第 二 天 我 才 觉 到 难 
过 ， 令 我 什么 事 都 不 能 做 。 她 那 活 泌 的 情 影 ， 总 是 在 我 眼 
底 心头 练 绕 着 。 第 三 天 便 从 学 校 拱 病 回来 ， 头 疼 叶 血 ， 遍 
体 发 现 许多 红斑 ， 据 医生 说 是 腥 红 热 。 

我 那 时 住 在 寄宿 舍 里 院 的 一 间 破 书 高 ， 房 门口 有 株 大 
槐 树 ， 还 有 一 个 长 满 茂 草 荒废 倾斜 的 古 亭 。 有 月 亮 的 时 
候 ， 这 里 别 有 一 种 描画 不 出 的 幽 景 。 不 幸 挣扎 在 旅途 上 的 
我 ， 便 倒 卧 在 这 荒 帝 中 ， 一 直 病 了 四 十 多 天 。 在 这 冷酷 ， 
黯淡 ， 姜 伤 ， 荒 凉 的 环境 中 ， 我 在 异乡 漂泊 的 病 栅 上 ， 黑 
咽 着 人 间 一 杯 一 杯 的 苦 酒 。 那 时 我 很 愿 因 此 病 而 撤 手 ， 去 
追踪 我 爱 的 道 周 。 在 病危 时 ， 连 最 后 寄 给 家 里 ， 寄 给 朋友 
的 遗书 ， 都 预备 好 放 在 枕 边 。 病 中 有 时 学 迷 ， 有 时 清醒 ， 
清醒 时 便 想到 许多 人 间 的 纠结 ; 已 记 不 清楚 了 ， 似 乎 那 令 
我 病 的 原因 ， 并 不 仅仅 是 道 周 的 死 。 

在 这 里 看 护 我 的 起 初 有 小 苹 ， 她 赴 沪 后 ， 只 剩 了 一 个 
女仆 ， 幸 好 她 对 我 很 忠诚 ， 像 母亲 一 样 抚慰 我 ， 招 呼 我 。 
来 看 我 的 是 晶 清和 天 辛 。 自 然 还 有 许多 别 的 朋友 和 同乡 。 
病 重 的 那 几 天 ， 我 每 天 要 眼 三 次 药 ; 有 几 次 夜 深 了 天 辛 跑 
到 极 远 的 街 上 去 给 我 配药 。 在 病 中 ， 像 我 这 只 身 漂 零 在 异 
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乡 的 人 人， 举目 无 亲 ， 无 人 照管 ; 能 有 这 样 忠 诚 的 女仆 ， 热 
心 的 朋友 ， 真 令 我 感激 涕 零 了 ! 虽然 ,我 对 于 天 辛 还 是 旧 
日 态度 ， 我 并 不 因 感 激 他 而 增加 我 们 的 了 解 ， 消 除了 我 们 
回 有 的 隔膜 。 

有 一 天 我 病 的 很 厉害 ， 晤 迷 了 三 个 钟头 未 曾 醒 ， 女 仆 
打 电 话 把 天 辛 找 来 。 那 时 正 是 黄 组 时候， 院 里 屋 里 都 单 着 
一 层 淡 灰 的 黑幕 ， 沉寂 中 更 现 得 凄凉 ， 更 现 得 惨淡 。 我 醒 
来 ， 睁 开眼 ， 天 辛 中 在 我 的 床 前 ， 双手 握 着 我 的 手 ， 垂 他 
的 头 在 床 缘 ; 我 只 看 见 他 散乱 的 头发 ， 我 只 觉 他 的 热泪 活 
湿 了 我 的 手背 。 女 仆 手 中 执着 一 荔 半 明 半 上 暗 的 烛 ， 照 出 她 
那 翡 悉 念 惯 的 面庞 站 在 我 的 床 前 ， 这 时 候 ， 我 才 认 识 了 真 
实 的 同情 ,不 自 禁 的 眼泪 流 到 枕 上 。 我 掉 转 脸 来 ， 扶 起 天 
辛 的 涉 ， 我 向 他 说 : “ 辛 ! 你 不 要 难受 ,我 不 会 这 容易 就 
死去 。” 上 自从 这 一 天 ， 我 忽然 觉得 天 辛 命运 的 悲惨 和 可 怜 ， 
已 是 由 他 自己 的 夭 献 而 交付 与 上 帝 ， 这 那 能 是 我 弱小 的 力 
量 所 能 挽回 。 因 此 ， 我 更 害怕 ,我 更 回避 ， 我 是 万 不 能 承 
受 他 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 。 

正 这 时 候 ， 他 们 这 般 人 ， 不知 蚊 样 惹 怒 了 一 位 国内 的 
大 军阀 ， 下 了 密令 指明 的 隶 捕 他 们 ， 天 六 也 是 其 中 之 一 。 
因为 我 病 ， 这 事 他 并 未 先 告 我 ， 我 二 十 余天 不 看 报 ， 自 然 
也 得 不 到 消息 。 

有 一 夜 ， 我 挣扎 起 来 在 灯 下 给 家 里 写 信 ， 告 诉 母 亲 我 
曾 有 过 点 小 病 如 今 已 好 的 消息 。 这 时 窗外 正 吹 着 狂风 ， 震 
撼 得 这 苇 斋 像 大 海 测 涌 中 的 小 舟 。 树 林 里 发 出 极 啊 的 啸 
声 ， 我 您 怖 极 了 ， 想 象 着 一 切 可 怕 的 景象 ， 觉 着 院外 古 学 
里 有 无 数 的 山体 在 狂风 中 上 舞蹈 。 少 时 ， 又 增 了 许多 点 滴 的 
声音 ， 窗 纸 现 出 豆 大 的 湿 痕 。 我 感到 微 寒 ， 加 了 一 件 衣 
服 ， 我 想 把 这 封 信 无 论 如 何 要 写 完 。 
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抬头 看 钟 正 指 到 人 点 半 。 忽 然 听见 沉重 的 履 声 和 说 话 
声 ， 我 惊奇 地 喊 女 仆 。 她 推 门 进来 ， 后边 还 跟着 一 个 男 
子 ， 我 生气 的 责骂 她 ， 是 谁 何不 通知 我 便 引 进来 。 她 笑 着 
说 是 “天 辛 先生 ”， 我 站 起 来 细 看 ， 真 是 他 ,不 过 他 是 化 
装 了， 简直 认 不 出 是 谁 。 我 问 他 为 什么 装 这 样子 ， 而 且 这 
时 候 狂 风暴 雨中 跑 来 。 他 只 苗 笑 着 不 理 我 。 

半天 他 才 告 我 杏 坛 已 捕 去 了 数 人 ， 他 的 住处 现 尚 有 洲 
警 队 在 等 候 着 他 。 今夜 是 他 冒 了 大 险 特 别 化 装 来 告别 我 ， 
今 晚 十 一 时 他 即 乘 火车 逃逸 。 我 病 中 骤然 听见 这 消息 ， 自 
然 觉 得 突 几 ， 而 且 这 样 狂风 暴雨 之 夜 ， 又 来 了 这 样 奇 异 的 
来 客 。 当 时 我 心里 很 战栗 恕 怖 ， 我 的 脸 变 成 了 巷 白 ! 他 见 
我 这 样 ， 况 强 作 出 镇 静 的 微笑 ， 劝 我 不 要 怕 ， 没 要 紧 ， 他 
就 是 被 捕 去 坐牢 狱 他 也 是 不 怕 的 ,假如 他 怕 就 不 做 这 项 事 
业 。 

他 要 我 珍重 保养 初 痊 的 病 体 ， 并 把 我 吃 的 西药 的 药 单 
留 给 我 自己 去 配 。 他 又 告 我 这 次 想 乘 机 回 家 看 看 母亲 ， 并 
解决 他 本 身 的 纠葛 。 他 的 心 很 苦 ， 他 屡次 想 说 点 要 令 我 了 
解 他 的 话 ， 但 他 总 因 我 的 冷淡 而 中 止 。 他 只 是 低 了 头 叹 
气 ， 我 只 是 低 了 头 咽 洞 ， 狂 风暴 雨中 我 和 他 是 死 一 样 的 沉 
彼 。 

到 了 九 点 半 ， 他 站 起 身 要 走 ， 我 留 他 多 坐 坐 。 他 由 日 
记 本 中 写 了 一 个 Bovia 递 给 我 ， 他 说 我 们 以 后 通信 因 检 查 
关系 ,我 们 彼此 都 男 呼 个 名 字 ; 这 个 名 字 我 最 爱 ， 所 以 赠 
给 你 ， 愿 你 永远 保存 着 它 。 这 时 我 强 咽 看 泪 ， 送 他 出 了 屋 
门 ， 他 几 次 阻拦 我 病 后 的 身躯 要 茶 风 雨 ， 不 准 我 出 去 ， 我 
只 送 他 到 了 外 间 。 我 们 都 说 了 一 名 前 途 珍重 努力 的 话 ， 我 
一 直 望 着 他 的 硕 影 在 黑暗 的 狂风 和 暴雨 中 消失 。 

我 大 概 不 免 受 点 风寒 又 病 了 一 星期 才 起 床 。 后 来 他 来 

外 


3 石 评 梅 散文 经 典 


信 ， 说 到 石家庄 便 病 了 ， 因 为 那 夜 他 被 淋 了 狂风 暴雨 。 
如 今 ， 他 是 寂然 的 僵 卧 在 野外 巷 家 。 但 每 届 狂 风暴 雨 
之 夜 ， 我 便 想起 两 年 前 荡 毅 中 奇异 的 来 客 。 
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昨夜 英 送 我 归 家 的 路 上 ， 他 曾 说 这 样 料 峭 的 寒 风 里 惠 
着 雪 意 ， 夜 深 时 一 定 会 下 雪 的 。 那 时 我 正 瞻 望 着 黑暗 的 远 
道 ， 没 有 答 他 的 话 。 今 晨 由 梦 中 醒 来 ， 揭 起 帐 子 ， 由 窗纱 
看 见 丁 香 枯 校 上 的 雪花 ， 我 才 知 道 有 果然 ， 雪 已 在 梦 中 悄悄 


地 来 到 人 间 了 。 
人 映 着 房 中 熊熊 的 
红 炉 ， 我 散 着 头发 立 在 妆 台 前 沉思 ， 这 时 我 由 生 的 活 暑 的 


人 和 人间， 想到 死 的 冷静 的 黄泉 。 

这 样 天 气 ， 坐 在 红 炉 畔 ， 饮 着 配 的 清茶 ， 吃 着 花生 瓜 
子 票子 一 类 的 零碎 ， 读 着 喜欢 看 的 书 ， 或 和 知心 的 朋友 谈 
话 ， 或 默默 无 语 独自 想 着 旧梦 ， 手 里 织 点 东西 ; 自然 最 舒 
适 了 。 我 太 矫情 ! 偏 是 迎 着 寒 风 ， 扑 着 雪花 ,向 荒 郊 野 
外 ， 乱 坟 芝 中 独自 去 徘徊 。 

我 是 怎样 希望 我 的 生命 ， 建 在 美的 ， 冷 的 ， 静 的 基础 
上 。 因 之 我 爱 冬 天 ， 尤 爱 冬 天 的 雪 和 和 梅花。 如今 ， 往 日 的 - 
绮 梦 ， 往 日 的 欢 荣 ， 都 如 落花 流水 一 样 逝去 ， 幸 好 还 有 一 
颗 僵硬 死寂 的 心 ， 尚 能 在 寒 风 凄 雪 里 拌 颜 哀 泣 。 于 是 我 抱 
了 这 颗 尚 在 拌 颜 ， 尚 在 哀 号 的 心 ， 无 目的 迷 侦 中 走向 那 一 
片 冰天雪地 。 

到 了 西单 牌楼 扰 接 的 街市 上 ， 白 的 雪 已 化 成 人 们 脚底 
污 湿 的 黑 泥 。 我 抬头 望 着 模糊 中 的 宣武 门 ， 渐 渐 走 近 了 ， 
我 看 见 白 雪 遮 蛙 着 红 墙 腰 瓦 的 城楼 。 门 洞 里 正 过 着 一 群 送 
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芋 的 人 ,许多 旗 有 牌 执事 后 面 ， 随 着 大 红 纹 日 下 黑 漆 的 棺 
材 ; 我 知道 这 里 面 装 着 最 可 衰 最 可 怕 的 “ 死 ”! 棺材 后 是 
五 六 辆 驴 车 ， 几 个 穿 孝 服 的 女人 正在 轻 轻 地 抽 嘻 着 哭泣 ! 
这 荆 那 间 的 街市 是 静 穆 严 肃 ， 除 了 奔走 的 车 夫 ， 推 小 车 卖 
蔬菜 的 人 们 外 ， 便 是 引导 牵 系 着 这 沉重 的 悲 嘉 ， 送 葬 者 的 
音乐 ， 在 这 丐 风寒 雪 的 清晨 颤 功 着 。 

凄 盏 中 我 被 骆驼 项 下 轻 灵 灵 的 铃声 唤醒 ! 车 已 走 过 了 
门洞 到 了 桥 雏 上 。 我 望 着 两 行 枯 柳 夹 着 的 冰雪 音 了 的 护 城 
河 ， 这 地 方 只 缺少 一 个 月 亮 ， 或 者 一 颗 落 日 便 是 一 幅 玻 林 
寒 雪 。 

雪 还 下 着 ， 寒 风 刊 的 更 紧 ， 我 独自 趋 车 去 陶然 亭 。 

在 车 上 我 想到 十 四 年 正月 初 五 那天 ， 也 是 我 和 天 辛 在 
雪 后 来 洲 陶 然 学 ， 是 他 未 死 前 两 个 月 的 事 。 说 起 来 太 伤 
心 ， 这 次 是 他 目 己 去 找 墓 地。 我 不 忍 再 言 往 事 ， 过 后 他 有 
一 封 信 给 我 ， 是 这 样 写 的 : 


珠 ! 昨天 是 我 们 去 游 陶 然 亭 的 上 日子， 也 是 我 
们 历史 上 值得 纪念 的 日 子 。 我 们 的 历史 一 半 写 于 
荒 遍 ， 一 半 写 于 医院 ， 我 希望 将 来 便 完 成 在 这 
里 。 珠 ! 你 不 要 忘记 了 我 的 蚁 托 ， 并 将 一 切 经 过 
永远 记 在 心里 。 

我 写 在 城 根 雪 地 上 的 字 ， 你 问 我 : “ 毁 掉 
吗 ?” 随 即 提 足 准 备 去 夺 : 我 笑 着 但 是 十 分 勉强 
的 说 : “ 砖 去 吧 1 ”虽然 你 并 未 兽 真 的 将 它 硅 摔 ， 
或 者 永远 不 会 有 人 去 把 它 砧 挤 ; 可 是 在 你 问 我 之 
后 ,我 觉 着 我 写 的 那 “ 心 珠 ” 好 像 正 开 着 的 鲜 
花 ， 忽 然 从 枝 头 落 在 地 上 ， 而 且 马 上 便 凌 化 了 ! 
我 似乎 亲眼 看 见 那 两 个 字 于 一 分 钟 内 ， 由 活体 立 
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变 成 僵尸 ; 当时 由 不 得 感到 自己 命运 的 悲惨 ， 并 
有 了 一 种 送 亡 的 心绪 ! 所 以 到 后 来 桔 准 落地， 我 
利 其 一 双 成 对 ， 故 用 手杖 据 了 一 个 小 坑 埋 人 地 
下 ， 笑 说 :“ 埋 莫 了 我 们 吧 !” 我 当时 实在 是 祷告 
埋 关 了 我 那 种 悼 亡 的 砷 绪 。 我 愿 我 不 再 那样 吻 
感 ， 那 种 悲 绪 的 确 是 已 像 桔 办 一 样 的 埋 医 了 。 

我 从 来 信 我 是 顶 不 成 的 ， 可 是 昨天 发 现 有 时 
你 比 我 还 不 成 。 当 我 们 过 了 葛 母 墓地 往 南 走 的 时 
候 ， 我 发 觉 你 有 一 种 翡 衰 感触， 或 者 因为 我 当时 
那些 话说 的 令 人 太 伤 心 ! 唉 1 想起 了 ，“ 我 只 合 
独 葬 荒 在 ”的 话 来 ， 我 不 由 的 低 着 头 叹 了 一 口 
气 。 你 似乎 注意 全 移 到 我 身上 来 笑 着 唤 : “回来 
吧 1! ”我 转眼 看 你 ， 适 才 的 悲 绪 已 完全 消失 了 。 
就 是 这 些 不 知 不 党 的 转移 ， 好 像 天 幕 之 一 角 ， 偶 
然 为 急 风 吹 起 ,使 我 得 以 罕见 我 的 宇宙 的 隐秘 ， 
我 的 心意 显 着 有 些 醉 了 。 后 来 吃饭 时 候 ， 我 不 过 
轻微 的 咳嗽 了 两 下 ， 你 就 那么 着 急 起 来 ; 珠 ! 你 
知道 这 些 成 就 得 一 个 世界 是 怎样 伟大 么 ? 你 知道 
这 些 更 使 一 个 心 贴 伏 在 爱 之 渊 底 吗 ? 

在 南下 洼 我 持 着 线 球 ， 你 织 着 绳 衣 ， 我 们 一 
边 走 一 边 说 话 ， 太 阳 加 倍 放 些 温 热 送 回 和 我们; 我 
们 都 感谢 那样 好 的 天 气 ， 是 特 为 我 们 出 游 布 置 
的 。 吃 饭 前 有 一 个 时 候 ， 你 低下 头 织 衣 ， 我 儿 枕 
着 手 静 静 地 望 着 你 ， 那 时 候 我 脑 际 荣 绕 着 一 种 绮 
思 ， 我 想 和 你 说 ; 但 后 来 你 抬 起 头 来 看 了 看 我 ， 
我 没有 说 什么 ， 只 拉 着 你 的 手腕 紧 紧 握 了 一 下 。 
这 些 情 形 和 苏伊士 梦境 归来 一 样 ， 我 永 永远 远 不 
忘 它们 。 
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命运 是 我 们 手中 的 沁 ， 我 们 将 它 团 成 什么 样 
子 ， 它 就 得 成 什么 样子 ; 别人 不 会 给 我 们 命运 ， 
更 不 要 相信 空 牌位 子 前 竹 签 洞 中 瞎 碰 出 来 的 黄 纸 
条 儿 。 

我 病 现 已 算 好 那 能 会 死 呢 ! 你 不 要 常 那样 
想 。 


两 个 月 后 我 的 翁 怖 莫 娶 实现 了 他 由 活体 变 成 僵尸 ! 四 
个 月 后 他 的 心愿 达到 了 ， 我 真 的 把 他 送 到 陶然 享 畔 ， 万 和 母 
董 旁 那 块 他 自己 指 给 我 的 草地 上 埋 茸 。 

我 们 一 切 都 像 预 言 ， 和 上 自己 布下 凄凉 的 景 ， 自 己 去 投入 
排 帝 。 如 今天 伴 算 完了 这 一 生 ， 只 剩 我 这 漂泊 的 生命 ， 尚 
在 挣扎 三 沛 之 中 ， 将 来 的 结束 ,自然 是 连天 辛 都 不 如 的 莫 
惨 。 

车 过 了 三 门 净 ， 便 有 一 幅 最 冷静 最 幽 美的 图 画展 在 面 
前 ， 那 坚 冰 赛 雪 的 来 侵 令 我 的 心 更 冷 更 僵 连 拌 颜 都 不 能 。 
下 了 和 车， 在 这 白 茫 茫 一 片 无 人 践踏， 无 人 经 过 的 雪 地 上 位 
立 不 前 。 假 如 我 要 走 前 一 步 ， 和 白云 里 便 要 留 下 污 黑 的 足 
痕 ; 并 且 要 揭露 许多 已 经 遮掩 了 的 缺 陶 和 恶 迹 。 

我 低头 沉思 了 半 遇 ， 才 性 着 勇气 踏 雪 过 了 小 桥 ， 望 见 
挂 看 银 花 的 疡 苇 ， 望 见 隐 约 一 角 红 墙 的 陶然 亭 ， 望 见 高 峰 
突起 的 震 窗 台 ， 望 见 天 辛 坟 前 的 白玉 碑 。 我 回顾 零乱 的 足 
钱 ， 我 深交 地 慎 悔 ， 我 是 和 一 切 残忍 冷酷 的 人 类 一 样 。 

我 真 不 能 描画 这 个 世界 的 冷静 ， 幽 美 ， 我 更 不 能 形容 
我 踏 入 这 个 世界 是 如 何 的 冷静 ， 如 何 的 幽 美 ? 这 是 一 幅 不 
能 画 的 画 ， 这 是 一 首 不 能 写 的 诗 ， 我 这 样 想 。 一 切 轻 短 着 
白 纱 ， 浅 浅 的 雪 庶 看 一 堆 一 堆 凹 起 的 孤 坟 ， 庶 着 多 少 当 年 
红颜 胶 美 的 少女 ， 和 英姿 之 克 的 英雄 ， 遮 着 往日 富丽 的 欢 
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订 ， 遮 着 干 秋 遗 迹 的 情爱 ， 遮 着 蔡 松 日 杨 ， 遮 着 古 庙 芦 
塘 ， 遮 春 断 码 残 碑 ， 遮 着 人 们 人 悼 亡 时 遗留 在 这 里 的 悲 误 。 

洁白 闭 冷 围绕 着 我 ， 白 坟 ， 白 碑 ， 白 树 、 白 地 ， 低 头 
看 我 白 围 巾 上 却 透露 出 黑 的 影 来 。 我 静 得 真 不 像 人 间 ， 我 
这 样 毫 无 知觉 的 走 到 天 六 墓前 。 我 抱 着 募 碑 ， 低 低 唤 着 他 
的 名 字 ， 热 的 泪 融 化 了 我 身 畔 的 雪 ， 一滴 一 滴 落 在 雪 地 ， 
和 着 我 的 心音 隧 注 ! 天 辛 ! 你 那 能 想到 一 年 之 后 ， 你 真 的 
埋葬 在 这 里 ， 我 真能 在 这 寒 风 闽 曾 ， 雪 花 飞 舞 中 ， 来 到 你 
坟 头 上 吊 你 ! 天 辛 ! 我 愿 你 无 知 ， 你 应 该 怎样 难 党 呢 ! 怕 
这 迷 漫 无 际 的 白雪 ， 都 要 化 成 激 河 生 波 的 泪 湖 。 

我 睁 眼 四 望 ， 要 寻 驶 我 们 一 年 前 来 到 这 里 的 遗 六， 我 
真 不 知 ， 现 在 是 梦 ， 还 是 过 去 是 梦 ? 天 羡 ! 目 从 你 的 生命 
如 翘 星 一 内 般 陨 险 之 后 ， 这 片 黄 土 便 成 了 你 的 萄 宜 ， 从 此 
后 呵 ! 永 永远 远 再 看 不 见 你 的 顾 影 ， 再 听 不 见 你 音乐 般 的 
语 声 ! 

雪 下 得 更 紧 了 ， 一片 一 片 落 到 我 的 襟 肩 ， 一直 融化 到 
我 心里 ; 我 愿 雪 把 我 深 深 地 掩 理 ， 诬 深 地 掩埋 在 这 硅 干 生 
命 归 箱 的 坟 里 。 寒 风 吹 着 ， 雪 花 飞 着 ， 我 像 一 座 石 宫 人 形 
一 样 带 立 在 这 蕊 郊 孤 冢 之前， 我 昂首 向 苑 日 的 天 宇 默 实 ; 
这 时 候 我 真 党 空 无 所 有 ， 亦 无 所 恋 ， 生 命 的 灵 焰 已 渐渐 地 
模糊 ， 忘 了 母亲 ， 瑟 了 一 切 爱 我 怜 我 同情 我 的 朋友 们 。 

正 是 我 心神 于静 的 如 死去 一 样 的 时 候 ， 户 塘 里 忽然 飞 
出 一 对 白 镶 ， 落 到 一 棵 松树 上 ; 我 用 有 隧 怜 的 声音 告诉 它 ， 
告诉 它 不 要 轻易 泄漏 了 我 这 悲 衣 ， 给 我 的 母亲 ， 和 一 切 爱 
我 怜 我 同情 我 的 朋友 们 。 

我 遍 体 感 到 寒冷 僵硬 ， 有 点 拌 颤 了 ! 那 边 道上 走 过 了 
一 个 银 须 标 指 ， 道 貌 痢 然 的 老 和 尚 ， 一 于 执着 伞 ， 一手 执 
者 念珠 ， 慢 慢 地 到 这 边 来 。 我 心里 忽然 一 酸 ， 因 为 这 和 尚 
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有 几 分 像 我 放 乡 七 十 岁 的 老父 。 他 已 掠 破 我 的 沉 农 ， 我 知 
此 地 不 可 再 久 留 ， 我 用 手指 在 雪 音 了 的 石 提 上 写 了 “我 来 
了 ”三 个 字 ， 我 回 幕 再 凝视 一 度 ， 逐 决然 地 离开 这 里 。 

归途 上 ， 我 来 时 的 足 痕 已 被 雪 遮 住 。 我 空虚 的 心里 ， 
忽然 想起 天 学 在 病 机 上 念 芮 梦 狂 : “ 死 时 候 呵 ! 死 时 候 ， 
我 只 合 独 匡 蕊 丘 ! 
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如 今 已 是 午夜 人 静 ， 望 望 窗 外 ， 天 上 只 有 孤 清 一 弯 新 
， 地 上 白 茫 茫 满 铺 的 都 是 雪 ， 炉 中 残 火 已 熄 只 剩 了 厌 
屋 里 又 冷静 又 阴森 ; 这 世界 呵 ! 是 我 肠 断 心 碎 的 世 
; 这 时 候 呵 ! 是 我 低 泣 衰 号 的 时 候 。 禁 不 住 的 我 想到 天 
， 我 又 想 把 它 移 到 了 纸 上 。 黑 冻 了 我 用 热泪 融化 ， 笔 干 
了 我 用 热泪 温润 ， 然而 天 呵 ! 我 的 热泪 为 什么 不 能 救 活 冢 
中 的 枯 骨 ， 不 能 唤 回 逝去 的 英 魂 呢 ? 这 刁 弱 无 情 的 泪 有 什 
么 用 处 ? 我 真 痛恨 我 自己 ， 我 真 诅 咒 我 自己 。 

这 是 两 年 前 的 事 了 。 
出 了 德国 医院 的 天 辛 ， 忽 然 又 病 了 ， 这 次 不 是 吐血 ， 
是 急性 讶 肠炎。 病状 很 厉害 ， 三 天 工夫 他 瘦 得 成 了 一 把 枯 
骨 ， 只 是 眼珠 转动 ， 嘴 展开 合 ， 表 明 他 还 是 一 架 有 灵魂 的 
躯壳 。 我 不 忍 再 见 他 ， 我 见 了 他 我 只 有 落 泪 ， 他 也 不 愿 再 
见 我 ， 他 见 了 我 他 也 是 只 有 咽 泪 ; 命运 既 已 这 样 安排 了 ， 
我 们 还 能 再 说 什么 ， 只 静 待 这 黑 的 幕 垂 到 地 上 时 ， 他 把 灵 
魂 交 给 了 我 ， 把 躯壳 交 给 了 死 ! 
星期 三 下 午 我 去 东 交 民 巷 看 了 他 ， 便 走 了 。 那 天 下 午 
兰 辛 和 静 弟 送 他 到 协和 医院 ， 院 中 人 说 要 用 手术 荐 治 ， 不 
然 一 两 天 一 定 会 死 ! 那 时 静 弟 也 不 在 ， 他 自己 签 了 字 要 医 
院 给 他 开刀 ， 兰 辛 当 时 曾 阻 止 他 ， 慌 怕人 他 这 入 病 的 身躯 禁 
受 不 住 ， 但 是 他 还 笑 兰 辛 胆 小 ， 决 定 后 ， 他 便 被 抬 到 解剖 
室 去 开 肚 。 开 刀 后 据 兰 泣 告 我 ， 他 精神 很 好 兰 伴 问 他 : 
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“要 不 要 波 微 来 看 你 ?” 他 笑 了 笑 说 : “她 愿意 来 ， 来 看 看 
也 好 ， 不 来 也 好 ， 省 得 她 又 要 难过 !” 兰 辛 当 天 打 电 话 告 
我 ， 起 始 他 愿 我 去 看 他 ， 后 来 他 又 说 :“ 你 暂时 不 去 也 好 ， 
这 时 候 他 太 疲 倦 虚弱 了 ， 禁 不 住 再 受 刺激 ， 过 一 两 天 等 天 
辛 好 些 再 去 吧 ! 省 得 见 了 面 都 难过 ， 于 病人 不 大 好 。” 我 
自然 知道 他 现在 见 了 我 是 要 难过 的 ,我 遂 决 定 不 去 了 。 但 
是 我 心里 总 不 平静 ， 像 遗失 了 什么 东西 一 样 ， 从 家 里 又 跑 
到 红楼 去 找 晶 清 ， 她 也 伴 着 我 在 自修 室 里 转 ， 我 们 谁 都 未 
曾 想 到 他 是 已 经 快 死 了 ， 应 该 再 在 他 未 死 前 去 看 看 他 。 到 
七 点 钟 我 回 了 家 ， 心 更 慌 了 ， 连 晚饭 都 没有 吃 便 睡 了 。 睡 
也 睡 不 着 ， 这 时 候 我 忽然 热烈 的 想 去 看 他 ， 见 了 他 我 告诉 
他 我 知道 慎 悔 了 ， 只 要 他 能 不 死 ， 我 什么 都 可 以 牺牲 。 心 
焦 烦 得 像 一 个 狂 马 ， 我 似乎 无 力 控 英 它 了 。 腾 胱 中 我 看 见 
天 辛 穿着 一 套 玄 色 西 装 ， 系 着 大 红 领 结 ， 右 手 拿 着 一 枝 梅 
花 ， 含 笑 立 在 我 面前 ， 我 叫 了 一 声 他 的 名 字 便 醒 了 ， 原 来 
是 一 梦 。 这 时 候 夜 已 深 了 ， 揭 开 帐 肉 ， 看 见 月 亮 正 照 射 在 
壁 上 一 张 祈祷 的 图 上 ， 现 得 阴森 可 怕 极 了 ， 拧 亮 了 电灯 看 
看 表 正 是 两 点 钟 ， 我 不 能 睡 了 ， 我 真 想 跑 到 医院 去 看 看 他 
到 底 怎么 样 ? 但 是 这 三 更 半夜 ， 在 人 们 都 睡 熟 的 时 候 ， 我 
黑夜 里 怎 能 去 看 他 呢 ! 勉强 想 平静 下 自己 鸿 涌 的 心情 ， 然 
而 不 可 能 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 也 不 知 想 什么 ? 最 后 跪 在 床 
边 哭 了， 我 把 两 臂 向 床 里 伸 开 ， 头 埋 在 床上 ， 我 吓 咽 着 低 
低地 唤 着 母亲 ! 

我 一 点 都 未 想到 这 时 候 ， 是 天 辛 的 灵魂 最 后 来 向 我 告别 
的 时 候 ， 也 是 他 二 十 九 年 的 生命 之 火 最 后 闪烁 的 时 候 ， 也 是 
他 四 五 年 中 刻骨 的 相思 最 后 完结 的 时 候 ， 也 是 他 一 生 苦 痛 烦 
恼 最 后 撤 手 的 时 候 。 我 们 这 四 五 年 来 被 玩弄 ， 被 宰割 ， 被 踩 
足 的 命运 醒 来 原来 是 一 梦 ， 只 是 这 拓 花 微笑 的 一 梦 呵 ! 
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自从 这 一 夜 后 ， 我 另 辟 了 一 个 天 地 ， 这 个 天 地 中 是 充 
满 了 极 美丽 ， 极 悲 说 ， 极 幽静 ， 极 哀 饮 的 空虚 。 

型 晨 八 时 ， 到 学 校 给 兰 辛 打 电 话 未 通 ， 我 在 白 屋 的 静 
寂 中 焦急 着 ， 似 乎 等 着 一 个 消息 的 来 临 。 

十 二 点 半 钟 ， 白 屋 的 门 磁 的 一 声 开 了 ! 进来 的 是 谁 
呢 ? 是 从 未 曾 来 过 我 学 校 的 晶 清 。 她 惨白 的 脸色 ， 紧 嚼 着 
下 展 ， 拌 颜 的 声音 都 令 我 惊奇 ! 半天 才 说 出 一 句 话 是 : 
“ 菊 姐 有 要 事 ， 请 你 去 她 那里 。” 我 问 她 什么 事 ， 她 又 不 痛 
快 的 告诉 我 ， 她 只 说 :“ 你 去 好 了 ， 去 了 自然 知道 ”午饭 
已 开 到 桌 上 ， 我 让 她 吃饭 ， 她 恨 极 了 ， 催 促 我 马上 就 走 ; 
那 时 我 也 奇怪 为 什么 那样 从 容 ? 错乱 中 上 了 车 ， 心 跳 得 厉 
害 ， 头 似乎 要 炸 裂 ! 到 了 西河 沿 我 回 过 头 来 问 晶 清 : “你 
告 我 实话 ， 是 不 是 天 辛 死 了 !” 我 是 如 何 的 希望 她 对 我 这 
话 加 以 校正 ， 那 知 我 一 点 回应 都 未 得 到 ， 再 看 她 时 ， 她 弱 
小 的 身躯 虹 伏 在 车 上 ， 头 埋 在 围巾 里 。 一 阵 一 阵风 沙 吹 到 
我 脸 上 ， 我 党 了 ! 到 了 骑 河 楼 ， 品 清 扶 我 下 车 ， 走 到 菊 姐 
门 前 ， 菊 姐 已 迎 出 来 ， 菊 姐 后 面 是 云 弟 ， 菊 姐 见 了 我 马上 
跑 过 来 抱 住 我 叫 了 声 “ 珠 妹 !” 这 时 我 已 经 证 明天 辛 真 的 
是 死 了 ， 我 扑 到 东 姐 怀 里 叫 了 声 “ 姊 姊 ” 便 晕厥 过 去 了 。 
经 她 们 再 三 的 喊叫 和 救治 ， 才 慢 慢 醒 来 ， 睁 开眼 看 见 屋 里 
的 人 和 东西 时 ， 我 想起 来 天 辛 是 真 死 了 ! 这 时 我 才 放 声 大 
避 。 他 们 自然 也 是 一 样 咽 着 泪 ， 流 着 泪 ! 窗外 的 风 虎 虎 地 
吹 着 ， 我 们 都 肠 断 心 碎 的 哀 泣 着 。 

这 时 候 又 来 了 几 位 天 六 的 朋友 ， 他 们 说 五 点 钟 信 歼 ， 
黄昏 时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 去 ; 时 候 已 快 到 ， 要 去 医院 要 
早点 去 。 我 到 了 协和 医院 ， 一 进 接待 室 ， 便 看 见 静 弟 ， 他 
看 见 我 进来 时 ， 他 到 我 身边 站 着 吓 咽 的 届 了 ! 我 不 知 说 什 
么 好 ， 也 不 知 该 怎么 样 与 ? 号 唤 呢 还 是 低 泣 ， 我 只 侧身 望 
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着 驳 王 府 富 丽 的 建筑 而 发 采 ! 坐 在 这 里 很 入， 他 们 总 不 让 
我 进去 看 ; 后 来 云 第 来 告 我， 说 医院 想 留 天 芋 的 尸体 解 
训 ， 他 们 已 回绝 了 ， 过 一 会 便 可 进去 看 。 

在 这 时 候 ， 我 便 请 唱 清 同 我 到 天 注 住 的 地 方 ， 收 拾 我 
们 的 信件 。 踏 进 他 的 房子 ， 我 急 跑 了 几 步 倒 在 他 床上 ， 回 
顾 一 周 什 物 依 然 。 三 天 前 我 来 时 他 还 睡 在 床上 ， 谁 能 想到 
三 天 后 我 来 这 里 收 检 他 的 遗物 。 记 得 那天 黄昏 我 在 床 前 喂 
他 村 汁 ， 他 还 能 微笑 的 说 声 : “谢谢 你 !” 如 今 一 切 依然 ， 
微笑 尚 似 懂 如 和 目前， 然而 他 们 都 说 他 已 经 是 死 了 ,我 只 有 盼 
他 也 许 是 睡 吧 ! 我 真 不 能 睁 上 腿 ， 这 房 里 处 处 都 似乎 现 大 他 
的 影子 ， 我 在 零乱 的 什 物 中 ， 一 片 一 片 撕 碎 这 颗 心 ! 

晶 清 再 三 催 我 ， 我 从 床上 挣扎 起 来 ， 开 了 他 的 抽 层 ， 
里 面 已 经 清理 好 了 ， 一 束 一 束 都 是 我 寄 给 他 的 信 ， 为 外 有 
一 封 是 他 得 病 那 晚 写 给 我 的 ， 内 容 口 吻 都 是 遗书 的 语调 ， 
这 封 信 的 力量 ， 才 造成 了 我 的 这 一 生 ， 这 永久 在 慎 悔 袁 痛 
中 的 一 生 。 这 封 信 我 看 完 后 ， 除 了 悲痛 外 ， 我 更 下 了 一 个 
毁灭 过 去 的 决心 ， 从 此 我 才能 将 碎 心 捧 献 给 忧伤 而 死 的 天 
半 。 还 有 一 封 是 寄 给 兰 辛 菊 姐 云 弟 的 ， 密 寥 数 语 ， 大 意 是 
说 他 又 病 了 ， 怕 这 几 日 不 能 再 见 他 们 的 话 。 读 完 后 ， 我 遍 
体 如 浸入 冰 湖 ， 从 指 尖 一 直 冷 到 心里 ， 扶 着 桌子 抚 弄 着 这 
些 信件 而 流泪 ! 蝇 清 在 旁边 再 三 让 我 镇 静 ， 要 我 勉强 按压 
着 悲哀 ， 还 要 挣扎 着 去 看 他 的 尸体 。 

临 走 ， 品 清 扶 着 我 ， 走 出 了 房 门 ,我 回头 又 仔细 望 
望 ， 我 愿 我 的 泪 落 在 这 门 前 留 一 个 很 深 的 痕迹 。 这 块 地 是 
他 碎 心 理 情 的 地 方 。 这 里 深 深 陷 进 去 的 ， 便 是 这 字 宙 中 ， 
天 长 地 和 久 永 帝 的 缺陷 。 

回 到 瑰 王 府 ， 殖 衣 已 预备 好 ， 他 们 领 我 到 冰 室 去 看 
他 。 转 了 几 个 弯 便 到 了 ,一 推 门 一 股 冷气 迎面 扑 来 ,我 打 
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了 一 个 寒战 ! 一 块 白 色 的 木板 上 ， 放 着 他 已 僵 冷 的 尸体 ， 
记号 都 用 白布 于 着 ， 鼻 和 耳 口 都 塞 着 棉花 。 我 急 走 了 几 步 到 
他 的 尸 前 ， 菊 姐 在 后 面 拉 住 我 ， 还 是 云 第 说 : “不 要 紧 ， 
你 让 她 看 好 了 。 他 面目 无 大 变 ， 只 是 如 此 一 样 惨 折 ， 碳 
眼 闭 了 ， 左 眼 还 微 睁 着 看 我 。 我 抚 着 他 的 尸体 默 社 ， 求 他 
虐 目 而 终 ， 世 界 上 我 知道 他 再 没有 什么 要 求 和 愿望 了 。 我 
仔细 的 看 他 的 尸体 ， 看 他 惨白 的 嘴唇 ， 看 他 无 光 而 开展 的 
左 眼 最 后 我 又 注视 他 左手 食指 上 的 象牙 戒指 ; 这 时 候 ， 我 
的 心 似乎 和 沙 乐 美 得 到 了 先知 约翰 的 头颅 一 样 。 我 一 直 极 
庄严 神 肃 的 站 着 ， 其 他 的 人 也 是 都 静 悄 悄 的 低头 站 在 后 
面 ， 宇 宙 这 时 是 极 彼 静 ， 极 美丽 ， 极 惨淡 ， 极 悲 到 ! 


Sl 


My sara 


打 回 寂 寂 残 灯 后 


我 真 愿 在 天 辛 尸 前 多 逗留 一 会 ， 细 细 的 默 志 他 最 后 的 
容颜 。 我 看 看 他 ， 我 又 低头 想 想 ， 想 在 他 悔 迟 苍 白 的 脸 
上 ， 寻 更 他 二 十 余年 在 人 间 刻 划 下 的 残 靖 。 谁 也 不 知 他 深 
夜 怎样 思 转 哀 号 的 死去 ， 死 时 是 清醒 ， 还 是 昏迷 ? 谁 也 不 
知 他 最 后 怎样 咽 下 那 不 忍 不 愿 停息 的 呼吸 ? 谁 也 不 知 他 临 
死 还 有 什么 嘱托 和 言语 ? 他 悄悄 地 死 在 这 冷 森 黯淡 的 病 室 
中 ， 只 有 浅 绿 的 灯光 ， 苍 白 的 粉 壁 ， 听 见 他 最 后 的 串 吟 ， 
看 见 他 和 死神 最 后 战斗 的 挣扎 。 

当 我 凝视 他 时 ， 我 想起 前 一 星期 在 夜 的 深 林 中 ， 他 持 
颤 的 说 :“ 我 是 生 于 孤 零 ， 死 于 孤 零 。 如 今 他 的 尸 骸 周 围 
虽然 围 了 不 少 衣 悼 涕 泣 的 人 ,但 是 他 何尝 需要 这 些 呢 ! 即 
是 我 这 颗 心 的 祭 献 ， 在 此 时 只 是 我 自己 慎 悔 的 表示 ， 对 于 
魂 去 渺茫 的 他 又 有 何 补 益 ? 记得 一 九 二 四 年 九 月 二 十 二 日 
他 由 沪 去 广州 的 船上 ， 有 一 封 信 说 到 我 的 矛盾 ， 是 : 


你 中 秋 前 一 日 的 信 ， 我 于 上 船 前 一 日 接 到 。 
此 信 你 说 可 以 做 我 惟一 知己 的 朋友 。 前 于 此 的 一 
信 又 说 我 们 可 以 作 以 事业 度 过 这 一 生 的 同志 。 你 
只 会 答复 人 家 不 需要 的 答复 ， 你 只 会 与 人 家 订 不 
需要 的 约束 。 

你 明和 白 的 告诉 我 之 后 ,我 并 不 感到 这 消息 的 
突 元 ,我 只 觉 心 中 万 分 凌 恰 ! 我 一 边 难过 的 是 : 
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世上 只 有 了 哆 自 的 人 们 是 反对 我 们 的 ， 何 以 我 惟一 
阁 爱 的 人 也 不 能 同情 于 我 们 ? 我 一 边 又 替 我 自己 
难过 ， 我 已 将 一 个 心 整 个 交 给 伊 ， 何 以 事业 上 又 
不 能 使 伊 顺 意 ? 我 是 有 两 个 世界 的 : 一 个 世界 一 
切 都 是 属于 你 的 ， 我 是 连 灵 魂 都 永 禁 的 售 虏 ; 在 
另 一 个 世界 里 ， 我 是 不 属于 你 ， 更 不 属于 我 自 
己 ， 我 只 是 历史 使 命 的 走 华 。 假 使 我 要 为 自己 打 
算 ， 我 可 以 做 禄 赛 了 ， 你 不 是 也 不 布 望 我 这 样 做 
吗 ? 你 不 满意 于 我 的 事业 ,但 却 万 分 尽 切 的 劝 鲍 
我 努力 此 种 事业 ; 让 我 再 不 忆 起 你 让 步 于 哆 血 世 
界 的 结论 ， 只 悠久 的 铁 佩 你 牺牲 自己 而 鼓 狂 别人 
的 义 侠 精神 ! 

我 何尝 不 知道 : 是 南北 漂 零 ， 生 活 上 日 在 风波 
之 中 ,我 何妨 使 你 同 入 此 不 安之 状态 ; 所 以 我 决 
定 : 你 的 所 愿 ， 我 将 赴 汤 踊 火 以 求 之 ,你 的 不 
愿 ， 我 将 赴 汤 蹈 火 以 阻 之 。 不 能 这 样 ， 我 怎 能 说 
是 爱 你 ! 从 此 我 决心 为 我 的 事业 奋斗 ， 就 这 样 飘 
零 孤 独 度 此 一 生 ， 人 生 数 一 寒 嗜 ， 死 期 忽忽 即 
至 ， 酉 必 坚 执 情 感 以 为 是 。 你 不 要 以 为 对 不 起 
我 ， 更 不 要 为 我 伤心 。 

这 些 你 都 不 要 奇怪 ， 我 们 是 希望 海上 没有 浪 
的 ， 它 应 当 平 静 如 镜 ; 可 是 我 们 又 怎 能 使 海上 无 
浪 ? 从 此 我 已 是 例 偶 生命 了 了， 为 了 你 死 ， 亦 可 以 
为 了 你 生 ， 你 不 能 为 了 这 样 可 傲慢 一 切 的 情形 而 
愉快 吗 ? 我 希望 你 从 此 愉快 ,但 凡 你 能 愉快 ， 这 
世上 有 是 没有 什么 可 使 我 悲 误 了 ! 

写 到 这 里 ， 我 望 望 海水 ， 海 水 是 那样 平静 。 
好 吧 ， 我们 互相 遵守 这 些 ， 去 建筑 一 个 富丽 辉煌 
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的 生命 ， 不 管 他 生 也 好 ， 死 也 好 。 


这 虽然 是 六 个 月 前 的 信 ， 但 是 他 的 环境 和 他 的 意念 是 
不 允许 他 自由 的 ， 结果 他 在 六 个 月 后 走 上 他 最 后 的 路 ,他 
真 的 在 一 个 座 夜 悄 悄 地 死去 了 。 

唉 ! 辛 ! 到 如 今 我 才 认 识 你 这 颗 迁 回 宛 转 的 心 ， 然 而 
你 为 什么 不 挣扎 着 去 殉 你 的 事业 ， 做 一 个 胡 胡 烈 烈 的 英 
雄 ， 你 却 和 柔情 千 缕 ， 吐 丝 自 缚 ， 遗 我 以 余 憾 长 恨 在 这 漠 满 
鞠 沙 的 人 间 呢 ? 这 电 是 你 所 愿 ? 这 电 是 我 所 愿 吗 ? 当 我 位 
立 在 你 的 面前 千 唤 不 应 时 候 ， 你 不 忻 悔 吗 ? 在 这 一 刹那 ， 
我 感到 宇宙 的 空 寂 ， 这 空 卡 永远 包 训 了 我 的 生命 ; 也 许 这 
在 我 以 后 的 生命 中 ， 是 一 种 平静 空虚 的 愉快 。 辛 ! 你 是 为 
了 完成 我 这 种 愉快 才 毅 然 的 离开 我 ， 离 开 这 人 间 吗 ? 我 细 
细 默 记 他 的 遗 容 ,我 想 解答 这 些 疑 问 ， 因 之 ,我 反而 不 怎 
样 翡 痛 了 。 

终于 我 要 离开 他 ， 一 步 一 回首 我 望 着 陈列 的 尸体 ， 咽 
下 许多 不 能 叙说 的 忧 悉 。 装 玖 好 后 ,我 本 想 再 到 棺 前 看 看 
他 ， 不 知 谁 不 赞成 的 阻止 了 了 ， 我 也 葛 有 十 分 固执 的 去 。 

我 们 从 医院 前 门 绕 到 后 门 ， 看 见 门 口 停 着 一 付 白木 
棺 ， 旁 边 站 满 了 北京 那些 穿 团 花 绿 衫 的 杠 夫 ; 我 这 时 的 难 
过 真 不 能 形容 了 ， 这 几 步 远 的 一 付 棺 材 内 ， 装 着 的 是 人 天 
隅 绝 的 我 的 朋友 ， 从 此 后 连 那 可 以 细 认 的 尸体 都 不 能 再 见 
了 ; 只 有 从 记忆 中 心底 浮 出 梦 里 牛 花 含笑 的 他 ， 醒 后 尸体 
横 陈 的 他 。 

许多 朋友 亲戚 都 立 在 他 棺 前 ， 我 和 菊 姐 远 远 的 倚 痢 
墙 ， 一 直 望 着 他 白木 棺材 上 ， 鼻 了 一 块 红 花 绿 底 的 绣 幕 ， 
八 个 穿 团 花 绿 衫 的 杠 夫 抬 起 来 ， 我 才 和 菊 姐 雇 好 车 送 他 到 
法 华 和 村 。 这 已 是 黄昏 时 候 ， 他 的 棺材 一 步 一 步 经 过 了 许多 
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闸 市 ， 出 了 哈 德 门 向 法 华 寺 去 。 几 天 前 这 条 道上 ， 我 曾 伴 
”着 他 在 夕阳 时 候 来 此 散步 ， 谁 也 想不到 几 天 后 ， 我 伴 着 他 
的 棺材 ， 又 走 这 一 条 路 。 我 望 着 那 抬 着 的 棺材 ， 我 一 点 也 
不 相信 这 里 面 装 着 的 便 是 我 心中 最 旦 避 而 终 不 能 逃脱 的 
“ 死 

到 了 法 华 和 村 ， 云 弟 伴 我 们 走 进 了 佛 符 ， 稍 待 又 让 我 们 
到 了 一 间 黯 淡 的 僧 房 里 休息 。 菊 姐 和 唱 清 两 个 人 扶 着 我 ， 
我 在 这 间 幽 瞳 的 僧 房 里 低 低 的 咀 演 ， 听 见 外 面 枉 夫 安置 棺 
材 的 动作 和 声音 时 ， 我 心 一 片 一 片 雄 了 ! 辛 ! 从 此 后 你 孤 
魂 下 寞 ， 飘 游 在 这 占 庙 深 林 ， 也 还 记得 繁华 的 人 间 和 一 切 
系 念 你 的 人 吗 ? 

一 阵 阵 风 从 纸 窗 颖 里 吹 进 ， 把 佛 估 前 的 神 灯 吹 得 播 帕 
不 定 ， 我 的 只 影 姨 伏 在 黑暗 的 墙角 ， 战 栗 的 身体 包 圳 着 战 
栗 的 心 。 品 清 紧 紧 握 着 我 冰冷 的 手 ， 她 悄悄 地 咽 着 泪 。 夕 
阳 正 照看 淡 黄 的 神 则 。 有 十 五 分 钟 光景 ， 静 第 进来 请 我 出 
去 ， 我 和 蝇 清 菊 姐 走 到 院 里 时 ， 迎 面 看 见 天 六 的 两 个 朋 
友 ， 他 们 都 用 有 隧 怜 的 目光 投射 着 我 。 走 到 一 间 小 屋子 的 门 
口 ， 他 的 棺材 停放 在 里 面 ， 前 面 放 着 一 张 方 桌 ， 挂 着 一 幅 
白布 蓝 花 的 桌 裙 ， 燃 着 两 枝 红 烛 ， 一 个 铜 炉 中 统 绕 着 香 
烟 。 我 是 走 到 他 灵 前 了 ， 我 该 怎样 呢 ! 我 听见 静 弟 器 着 唤 
“哥哥 ”上 时， 我 也 不 目 禁 的 随 看 他 号 唤 痛 器 ! 唉 ! 这 一 座 
古 庙 里 布 满 了 愁 云 惨 雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 低 垂 ， 菊 姐 向 唱 清 说 : “天 晚 了 我 们 该 
回去 了 。 我 听见 时 更 党 伤心 ， 日 落 了 ， 你 的 生命 和 我 的 
生命 都 随 着 沉 落 在 一 个 永久 不 醒 的 梦 里 ; 今夜 月 儿 照 临 到 
这 世界 时 , 辛 ! 你 只 剩 了 一 棺 横 陈 ， 今 夜 月 儿 照 临 在 我 身 
上 时 ， 我 只 党 十 年 前 侍 悦 如 一 梦 。 

静 弟 送 我 们 到 门 前 ， 他 含 泪 呈 咽 着 向 我 们 致谢 ! 这 时 
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上 晤 清和 和 菊 姐 都 低 着 头 探 泪 ! 我 猛 抬头 看 见 门 外 一 片 松 林 ， 
晚霞 照 的 鲜红 ， 松 林 里 现 露 出 几 个 凸 堆 的 坟 头 。 我 呆 呆 地 
望 着 。 上 帝 呵 ! 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 姜 凉 悲 壮 的 境 
地 ， 作 了 我 此 后 生命 的 背景 。 我 指 着 向 唱 清 说 : “你 看 !” 
她 自然 知道 我 的 意思 ， 她 抚 着 我 肩 说 : “现在 你 可 以 谢谢 
上 帝 !1” 

我 听见 她 这 句 话 ， 似 乎 得 了 一 种 暗示 的 惊 党 ， 我 的 悲 
痛 不 能 再 忍 了， 我 靠 在 一 棵 松树 上 望 着 这 晚霞 松林 ， 放 声 
痛 问 ! 辛 ! 你 到 这 时 该 属 悔 吧 ! 太 忍 心 了 ， 也 太 残 酷 了 ， 
你 最 后 网 给 我 这 样 悲 惨 的 境 象 ， 这 样 悲惨 的 景象 ， 深 印 在 
我 柔弱 嫩 小 的 心 上 ; 数 年 来 冰雪 友谊 ， 到 如 今 只 博得 隐 恨 
千古 ， 抚 棺 误导 ! 辛 ! 你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 ， 你 为 什 
么 不 痪 能 狱 中 而 死 ? 却 偏 要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 ， 任 刺 针 
透 进 了 你 的 心 ， 任 鲜血 淹 埋 了 你 的 身 ， 站 在 你 尸 前 谚 悼 痛 
问 你 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 一 个 别 有 怀 抱 ， 负 你 深 爱 
的 人 。 辛 ! 你 不 迫 悔 吗 ? 为 了 一 个 幻梦 的 追逐 捕获 ， 你 遗 
弃 不 顾 那 另 一 世界 的 建设 毁灭 ， 轻 轻 地 将 生命 迅速 的 结 
束 ， 在 你 事业 尚未 成 功 的 时 候 。 到 如 今 ， 只 有 诅咒 我 自 
己 ， 我 是 应 负重 重罪 记 对 于 你 的 家 庭 和 社会 。 我 抱 恨 怕 我 
纵 有 和 干 点 泪 ， 也 抵 不 了 你 一 滴 血 ， 我 用 什么 才能 学 识 来 完 
成 你 未 竟 的 事业 呢 ! 更 何 忍 再 说 到 我 们 自己 心里 的 痕迹 和 
环境 一 切 的 牵 系 ! 

我 不 解 你 那 时 柔情 似 水 ， 为 什么 不 能 温暖 了 我 心 如 
铁 ? 

在 日 落后 莫 云 苍茫 的 归途 上 ， 我 仿佛 是 上 了 车 ， 以 后 
一 切 知觉 便 红 迷 了 。 思 潮 和 莫 情 暂时 得 能 休息 ， 懂 愧 中 是 
想 在 绿 涉 的 路 上 去 追 唤 逝去 的 前 全 呢 ! 这 时 候 我 魂 去 了 ， 
只 留 下 一 付 苍 和 白 的 面 刁 和 未 冷 的 躯壳 卧 在 菊 姐 的 床上 ， 床 
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前 站 满 了 我 的 和 六 的 朋友 还 有 医生 。 

这 时 已 午夜 三 点 多 钟 ， 冷 月 正 照 着 纸 窗 。 我 醒 了 ， 睁 
开眼 看 见 我 是 在 菊 姐 床上 ， 一 玖 残 灯 黯然 的 对 着 我 ; 床 四 
周 静 悄悄 站 了 许多 人 ， 他 们 见 我 睁 开眼 都 一 齐 喀 道 :“ 醒 
了 ! 醒 了 !1” 

我 终于 醒 了! 我 遂 在 这 醒 了 声 中 ， 投 入 到 为 一 个 幽 
静 ， 冷 寞 ， 孤 我 ， 莫 到 的 世界 里 。 
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我 沉沦 在 苦 忆 中 


我 回来 又 去 了 彭 小 姐 家 一 次 ， 满 天 星斗 中 归来 ， 我 想 
起 了 君 宇 ! 

回来 并 不 曾 做 稿 ， 翻 书 箱 找 出 若干 旧 稿 不 但 可 用 而 且 
还 是 好 的 稿子 ， 我 喜欢 极 了 ! 你 也 该 喜欢 吧 ， 朋 友 ! 不 只 
这 期 ， 许 多 期 的 论文 都 有 了 。 不 过 我 又 翻 出 旧 信 来 ， 看 见 
F 君 从 前 写 给 我 美丽 的 各 色 的 许多 信 时 ， 我 才 知 道 他 如 今 
是 变 了 ,不 是 我 变 ， 是 他 变 了 ， 变 成 了 可 怕 的 虚伪 的 苏 
衍 。 看 网 C 君 许多 天 真 可 爱 的 小 信 ， 令 我 热烈 的 想念 他 ， 
我 多 时 未 看 见 他 那 沉 默 而 黄白 的 脸 了 ， 我 真 想到 他 一 种 令 
人 不 能 筷 的 印象 。 看 见 薄 的 信 ， 我 党 得 人 间 的 可 怕 和 人 人 情 
的 不 可 靠 ， 别 人 信 我 未 看 ， 露 沙 的 信 都 检 出 来 了 ， 没 有 
看 。 总 之 ， 在 这 些 旧 信 中 令 我 感到 一 种 悼 亡 的 伤感 ! 唉 ! 
什么 都 过 去 了 ,往日 如 梦 ! 想到 你 朋友 ， 你 也 是 我 朋 
友 中 之 一 ， 将 来 ， 或 者 你 给 与 我 的 印象 ， 大 概 也 是 这 浅 青 
色 的 几 封 信 吧 ! 梦 醒 后 我 所 追求 得 到 的 ， 所 遗 给 我 的 大 概 
也 仅仅 是 这 点 东西 吧 ! 她 帮助 我 想起 一 切 的 往事 的 ， 大 概 
也 是 她 们 吧 ! 世事 人 情 ， 我 真 看 透 了 ， 当 时 未 尝 不 认真 ， 
过 后 呢 ， 才 不 过 是 那么 回 事 呢 ! 可 恨 可 怕 的 人 ， 我 诅 哗 
他 ， 我 怨恨 他 ! 

我 又 找 出 君 宇 初 死 时 我 给 力 贤 的 信 ， 披 展开 时 ， 朋 
友 ! 我 真 觉 又 冷 森 ， 又 拌 颤 ， 那 零乱 的 字 痕 上 ， 满 染 着 泪 
迹 ， 模 糊 中 系 埋 着 多 少 尸 通 一 样 的 可 怕 ! 我 要 寄 给 你 看 ， 
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怕 伤 你 心 ， 我 不 寄 了 ， 总 之 我 的 泪 迹 你 也 见 了 不 少 了 。 

大 概 我 们 都 高 兴 吧 ! 今天 灯光 炉 火 下 ， 双 立 着 印 在 墙 
上 的 人 影 。 假 如 我 是 有 颗 完整 心 的 人 时 ， 那 是 多 么 快活 
呢 ， 一 对 无 虑 的 小 儿女 。 但 是 ， 朋 友 ! 人 间 是 只 有 缺陷 
的 ， 所 以 我 们 立 在 那 种 神秘 恬静 的 灯火 下 ， 只 是 一 对 负伤 
的 小 鸟 ， 互 相 呈 锯 出 自己 的 悲 恰 在 默默 无 语 中 ， 在 这 样 如 
画 如 诗 的 环境 中 ， 我 们 只 为 了 这 环境 ， 更 增 我 们 宇宙 缺陷 
之 感 ! 我 那样 心情 下 ， 第 一 令 我 难受 的 便 是 君 宇 了 ， 我 每 
次 在 一 种 静 的 环境 中 对 着 你 朋友 时 我 总 想到 君 宇 。 真 对 不 
住 你 ,而 且 也 有 点 唐 突 你 ,我 几 次 想 喊 你 作 “ 君 宇 ”"， 当 
我 看 是 朋友 你 的 脸 时 ， 我 自己 苦笑 了 ， 今 天 我 几 次 的 笑 都 
是 笑 我 这 样 可 怜 的 心 呢 ! 朋友 ! 我 真 想 他 ， 假 如 他 现在 能 
如 朋友 你 一 样 这 样 活活 泌 泌 和 我 玩 ， 我 愿 我 马上 死 了 都 可 
以 ， 不过， 不 能 了 ， 他 是 死 了 ， 谁 都 说 他 是 死 了 两 年 之 久 
了 。 然 而 ， 天 呵 ! 为 什么 他 不 能 在 我 心头 死去 呢 ? 朋友 ! 
我 今夜 心 海 测 涌 极 了 ， 我 想 死 了 的 宇 ， 我 想到 了 母亲 ， 我 
又 想到 这 漂泊 无 人 管 的 自己 。 这 是 十 五 年 除夕 之 夜 ， 然 而 
朋友 呵 ! 我 只 沉沦 在 这 样 苦 忆 中 而 瞳 目 向 天 作 无 声 之 泣 ! 

朋友 ! 这 是 最 后 一 张 了 ， 我 不 自 禁 的 觉得 万 分 悲 愉 ! 
朋友 ! 在 这 个 信纸 期 中 ， 我 们 是 已 经 醒 了 多 少 次 梦 了 ， 不 
过 ， 朋 友 你 和 我 的 梦 尚 未 全 醒 ， 但是， 朋友 ! 你 千 万 不 要 
为 了 可 怜 伤心 的 我 这 样 的 朋友 而 难受 而 悲 恰 ! 我 早 就 不 愿 
我 给 你 印象 太 深 ， 怕 你 将 来 难过 ， 然 而 我 见 了 你 时 ， 我 又 
不 能 而 且 不 忍 压 伏 你 和 我 自己 的 自然 和 天 真 。 这 样 ， 我 自 
己 是 时 时 觉醒 着 ， 我 只 怕 你 太 难 过 呢 ! 所 以 你 自然 不 能 不 
为 了 你 可 怜 的 朋友 而 伤心 ， 不过， 你 千 万 不 要 把 自己 也 卷 
入 伤心 的 洲 涡 才 好 ， 我 真有 点 怕 呢 ! 

我 呵 ! 认识 你 以 来 ， 大 概 给 予 了 你 的 只 是 悲 恰 ， 令 你 
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变 成 了 翡 误 而 失 快 乐 的 可 怜 小 孩 。 我 自己 呢 ? 自然 是 一 半 
欢欣 ， 一半 翡 愉 ! 不 过 我 总 欢笑 ， 如 今 ， 除 了 天 涯 几 个 知 
交 外 ， 你 是 可 怜 我 同情 我 愿 给 我 安慰 快乐 的 一 个 忠诚 的 朋 
友 ! 君 宇 有 灵 ， 他 该 怎样 感谢 你 呵 ! 你 是 这 样 待 他 遗 给 人 
间 的 梅 妹 。 这 时 已 一 点 半 了 ， 夜 静 得 真有 点 冷 ， 有 点 怕 ， 
我 要 睡 了 祝 君 衬 来 人 梦 ! 这 最 后 一 天 ， 我 不 愿 睡 ， 我 真 想 
直 坐 到 天 明 ， 想 想 这 一 年 中 的 往事 ， 有 多少 值 的 欢欣 ? 有 
多 少 值 的 翡 事 ? 有 和 多少 值 的 诅 恨 ? 有 和 多少 值 的 爱恋 ? 

这 一 夜 愿 梦 神 吻 着 你 的 笑 司 ， 赐 以 未 来 的 幸福 ， 和 红 
豆 主 人 的 来 临 ! 


梅 “ 十 五 年 除夕 

今夜 简直 不 想 睡 了 ， 我 想 理 理 东 西 ， 觉 着 什么 都 有 点 

留恋 ， 其 实 ， 不 是 什么 都 有 点 留恋 ， 是 有 点 留恋 这 十 五 年 

吧 ! 我 又 开 了 手提 箱 ， 理 了 理 你 的 信 ， 今 年 是 有 这 样 厚 厚 
的 一 东信 。 我 是 惊奇 的 笑 了 ! 


梅 ”二 时 半 又 写 


Es 


北京 城 落 了 这 样 大 这 样 厚 的 雪 ， 我 也 没有 兴趣 和 机 缘 
出 去 鉴赏 ,我 只 在 绿 屋 给 受伤 倒 卧 的 朋友 者 药 前 茶 。 寂 静 
的 黄昏 ， 窗 外 飞舞 着 雪花 ， 一 阵 紧 是 一 阵 ， 低 垂 的 帐 帷 中 
传 出 的 苦痛 吨 吟 ， 一 声 惨 似 一 声 ! 我 黑暗 中 坐 在 火炉 畔 ， 
望 着 药 过 的 蒸汽 而 沉思 。 

如 抽 乱 丝 般 的 脑海 里 ， 令 我 想到 关乎 许多 雪 的 事 ， 和 
关乎 许多 病友 的 事 ， 绞 思 着 陷入 了 一 种 不 堪 说 的 情 状 ; 推 
开门 我 看 着 雪 ， 又 回来 揭 起 帐 门 看 看 病友 ， 我 真 不 知心 境 
为 什么 这 样 不 安定 而 簿 很? 我 该 诅咒 谁 呢 ? 是 世界 还 是 人 
类 ? 我 望 着 美丽 的 雪花 ,我 赞美 这 世界 ， 然 而 回头 听见 病 
友 的 唱 吟 时 ， 我 又 诅 吕 这 世界 。 我 们 都 是 负 着 创 痛 倒 了 又 
挣扎 ， 倒 了 又 挣扎 ， 失 败 中 还 希 费 胜 利 的 战士 ， 这 世界 虽 
冷酷 无 情 ， 然 而 我 们 还 奢望 用 我 们 的 热情 去 温暖 ， 这 世界 
虽 残 毒 狠 辣 ， 而 我 们 总 祷告 用 我 们 的 善良 心灵 去 改换 。 如 
今 ， 我 们 在 战线 上 又 受 了 重创 ， 我 们 微小 的 力量 ， 只 赚 来 
这 无 限 的 优 伤 ! 何 时 是 我 们 重新 挣扎 的 时 候 ， 何 时 是 我 们 
战胜 凯旋 的 时 候 ? 我 只 向 熊熊 的 火炉 社 祝 他 给 与 我 们 以 力 
量 ， 使 这 一 剂 药 能 医治 我 病友 霍 然 使 她 能 驰 驱 赴 敌 再 扫 阴 
竹 ! 

黄昏 去 了 ， 夜 又 来 临 ， 这 时 候 瑛 弟 踏 雪 来 看 病友 ， 为 
了 人 间 的 烦恼 ， 令 他 天 真 烂 慢 的 面 丑 上 ， 也 重重 地 埋 了 秋 
容 ， 这 真是 不 幸 的 事 ， 不 过 我 相信 一 个 人 的 生存 ， 只 是 和 
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苗 痛 捕 战 这 同时 也 在 一 件 极 平淡 而 庸 常 无 奇 的 事 吧 ! 我 
又 何必 替 众 生来 性 悔 ? 

给 她 吃 了 药 后 ， 我 才 离 开 绿 屋 ， 离 开 时 我 曾 想到 她 这 
一 夜 驾 转 哀 泣 的 啤 吟 ， 明 天 朝霞 照 临时 她 惨白 的 面 硬 一 定 
又 瘦削 了 不 少 ! 爱 怜 ， 同 情 ， 我 真 不 愿 再 提 到 了 ， 罪 恶 和 
创 痛 何尝 不 是 基于 这 些 好 听 的 名 词 ， 我 不 敢 诅 忠 人 类 ， 然 
而 我 又 何 能 轻信 人 类 …… 所 以 我 在 这 种 情境 中 ， 绝 不 敢 以 
这 些 好 昕 的 名 词 来 施 恩 于 我 的 病友 ; 我 只 求 赐 她 以 愚 钝 ， 
因为 轧 钝 的 人 ， 或 者 是 幸福 的 人 ， 然 而 天 又 赋 她 以 伶俐 聪 
慧 以 自 并 残 。 

出 了 绿 屋 我 徘徊 在 静 白 的 十 字 街头 了 ， 这 粉 装 玉 琢 的 
街市 ， 是 多 么 幽 美 清冷 值得 人 鉴赏 和 赞美 ! 这 时 候 我 想到 
荒凉 冷静 的 陶然 亭 ， 伟 大 庄严 的 天 安 门 ， 萧 琉 辽阔 的 什 刹 
海 ， 富 丽 娇小 的 公园 ， 幽 雅 闲 散 的 北海 ， 就 是 这 热闹 多 忙 
的 十 字 街头 ， 也 另 有 一 种 雪 后 的 幽 韵 ， 镇 天 被 灰尘 泥土 蔽 
蒙 了 的 北京 ， 我 落魄 在 这 里 许多 年 ， 四 周 只 有 层 层 黑暗 的 
网 罗 束 缚 着 ， 重 重罪 恶 的 铁 闸 紧 压 着 ， 空 气 里 那样 干燥 ， 
生活 里 那样 枯 涩 ， 心 境 里 那样 苦闷 ， 更 何必 再 提 到 金 迷 沉 
酬 的 大 厦 外 ， 啼 饥 号 寒 的 唱 吟 。 然 而 我 终于 在 这 般 梦 中 惊 
醒 ， 睁 眼看 见 了 这 样 幽 美神 妙 的 世界 ， 我 只 为 了 一 层 转瞬 
即 消逝 的 雪 幕 而 感到 欣慰 ， 由 欣慰 中 我 又 发 现 了 许多 年 未 
有 的 惊叹 ， 纵 然 是 只 如 磷 火 在 黑暗 中 细微 的 闪烁 ， 然 而 我 
也 认识 了 宇宙 尚 有 这 一 刹那 的 改换 和 遮蔽 ， 我 希望 ， 我 愿 
一 切 的 人 情 世 事 都 有 这 样 刹那 的 发 现 ， 改 正 我 这 对 世界 浮 
薄 的 评判 。 

过 顺治 门 桥梁 时 ， 一 片 白 雪 ， 隐 约 中 望 见 如 云 如 雾 两 
行 挂 着 雪花 的 枯 树 枝 ， 和 平坦 洁白 的 河面 。 这 时 已 夜 深 
了 ， 路 上 行人 稀少 ， 远 远 只 听见 犬 呐 的 声音 ， 和 悠远 清 灵 
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的 钟 声 。 沙 沙 地 我 足下 践踏 着 在 电灯 下 闪闪 银 光 的 白雪 直 
觉 到 己 非 人 间 世 界 。 城 墙 上 参差 的 砖 缘 ， 披 章 着 一 层 一 层 
的 白雪 ， 抬 头 望 : 又 看 见 城楼 上 粉饰 的 雪 项 ， 和 挂 悬 下 垂 
的 流苏 。 底 下 现 出 一 个 深 黑 的 润 ， 远 望 见 似乎 是 个 不 堪 设 
想 的 一 个 人 灵 怖 之 洞 门 。 我 立 在 这 寂静 的 空洞 中 往返 回顾 而 
蜂 路 ， 我 真 想不到 扰 扩 拥挤 的 街市 上 ， 也 有 这 样 沉 摘 冷 静 
时 候 。 

过 了 宣武 门洞 ， 一 片 日 地 上 ， 远 远 望 匈 万 尺 灯 火 ， 人 
影 蠕 动 的 单 牌 楼 ， 真 美 ， 雪 遮掩 了 一 切 污 池 和 丑恶 。 在 这 
里 是 十 字 街 头 了 ， 朋 友 们 ， 不 少 和 我 一 样 爱好 雪 的 朋友 
们 ， 你 们 在 这 清白 航 洁 的 雪 光 下 ， 映 出 来 的 影子 ,践踏 下 
的 足 踪 ， 是 怎么 光明 和 伟大 ! 今夜 我 投身 到 这 白 茫 茫 的 委 
错 中 ,我 只 照 见 了 目 己 的 渺小 和 了 阴暗， 身心 的 四 周 何尝 能 
如 雪 的 透明 纯洁 ; 因为 雪 才 反映 出 我 目 己 的 黑暗 和 污浊 ， 
我 认识 上 自己 只 是 一 个 和 罪恶 的 人 类 一 样 的 影子 ， 我 广 那 能 
以 轻薄 的 心理 去 责备 人 类 ， 和 这 本 来 不 情 明 的 世界 呢 ! 朋 
友 ! 我 知 所 慎 悔 了 ! 

爱恋 着 雪 夜 ， 爱 恋 者 这 和 刹那 的 雪景 ， 我 虽然 因 夜 次 不 
能 去 陶然 吝 ， 什 麟 海 ， 北 海 ， 公 园 ， 然 而 我 禁不住 自己 的 
意志 ， 我 的 足 中 忽然 走向 天 安 门 ， 过 西安 门 饭 店 的 门 前 
时 ， 看 见 停 着 的 几 辆 汽车 ， 上 边 都 是 白雪 ， 四 轮 桨 陷 在 雪 
里 ， 赴 上 暗 的 车 箱 中 有 虹 伏 着 的 人 影 ， 高 铬 的 洋 楼 在 夜 的 云 
霄 中 扑 迎 着 雪花 ， 一 和 僵 慢 的 半 暗 的 电灯 下 照 出 门 前 零乱 的 
足 痕 ， 我 忽然 想起 赖 婚 中 的 一 幕 来 ， 这 门 前 有 几 分 像 呢 ! 

走 回 前 ， 走 回 前 ， 丁 丁当 当 的 电车 过 去 了 ， 我 只 望 着 
它 车 轮 底 的 火花 微笑 ! 我 骄傲 ， 我 是 冒 着 雪花 走向 前 去 
的 ， 我 未 曾 傅 助 于 什么 而 达到 我 的 目的 ， 我 只 是 走向 前 ， 
走 同 前 。 
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进 了 西 长 安 街 的 大 森林 ， 我 远 远 看 见 天 边 四 周 都 现 着 
浅 红 ， 朴 朴 的 枝 醚 上 堆 着 雪花 ， 风 过 处 纷纷 地 飞 落 下 来 ， 
和 我 的 眼泪 滴 在 这 地 上 一 样 。 过 这 森林 时 我 抱 着 沉重 的 愉 
痛 ， 我 虽然 能 忆 起 往日 和 君 宇 走 过 时 的 足 踪 在 那里 ， 但 我 
又 怎 敢 想到 城南 一 角 黄 土 下 已 埋 荆 了 两 年 的 君 宇 ， 如 今 连 
梦 都 无 。 

过 了 三 门洞 ， 呵 ! 这 伟大 庄严 的 天 安 门 ， 只 有 和 白 ， 只 
有 白 ， 只 有 白 ， 漫 天 漫 地 一 片 皆 白 ， 我 一 步 一 步 像 拜佛 的 
虔诚 般 走 到 了 白石 桥梁 下 ， 石 狮 龙 柱 之 前 ， 我 抬头 望 着 红 
墙 碧 瓦 癌 然 高 息 的 天 安 门 ， 我 怪 想 着 往日 帝 皇 的 尊严 ， 和 
这 故宫 中 遗留 下 的 荒凉 。 踏 上 了 无 人 践踏 的 石 桥 ， 立 在 桥 
上 远 望 灯光 明 灭 的 正 阳 门 ， 我 傲然 的 立 了 多 时 ， 我 觉 着 心 
境 逐 渐 的 冷静 沉默 ， 至 于 无 所 兴 感 这 又 是 我 的 世界 ， 这 如 
梦 似 真 的 艺术 化 的 世界 。 下 了 桥 我 又 一 直 向 前 去 ， 那 新 栽 
的 小 松 上 ， 满 级 了 如 流苏 似 的 雪花 ， 一 列 一 列 远 望 去 好 像 
撑 着 白 裙 的 舞女 。 前 面 有 一 稚 光 明 的 灯 照 着 ,我 向 前 去 了 
几 步 ， 似 乎 到 了 中 山 先生 铜 像 基 础 旁 便 折 回来 。 灯 光 雪 光 
照 映 在 我 面 上 ， 这 时 我 觉 心 地 很 洁白 纯真 ， 毫 无 阴 髓 庶 
项 ， 因 为 我 已 不 是 在 这 世界 上 ， 我 脱 了 一 切 人 间 的 衣裳 ， 
至 少 我 也 是 初 来 到 这 世界 上 。 

我 自己 不 免 受 人 间 一 切 丑 莹 ,我 才 爱 白雪 ， 而 雪 真 能 
洗涤 我 心灵 至 于 如 雪 冷 洁 ; 我 还 奢望 着 ， 奢 望 人 间 一 切 的 
事物 和 主持 世界 的 人 类 ， 也 能 给 雪 以 洗涤 的 机 会 ， 那 么 ， 
我 相信 上 比 用 血 来 扑灭 反叛 的 火焰 还 要 有 效 ! 
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我 由 冬 的 残 梦 里 惊醒 ， 春 正 吻 着 我 的 睡 盾 低 吟 ! 晨曦 
照 上 了 和 窗纱， 望 见 往日 令 我 栈 醉 的 朝霞 ， 我 想 让 丹 彩 的 云 
流 ， 再 认 认 我 当年 的 颜色 。 

披 上 那 件 绣 着 时 蝶 的 衣裳 ， 姗 姗 地 走 到 尘 网 封锁 的 妆 
台 旁 。 呵 ! 明镜 里 照 见 我 惟 迟 的 枯 颜 ， 像 一 采 颜 动 在 风雨 
中 苍白 凋零 的 梨花 。 

我 爱 ， 我 原 想 妃 回 那 美 丽 的 议 容 ， 祭 献 在 你 珀 草 如 茵 
的 幕 旁 ， 谁 知道 青春 的 残 蕾 已 和 你 一 同 殉葬 。 


”假如 我 的 眼泪 真 凝 成 一 粒 一 粒 珍珠 ， 到 如 今 我 已 蔡 你 
级 织 成 绕 你 玉 有 贷 的 围巾 。 
假如 我 的 相思 真 化 作 一 颗 一 颗 的 红豆 ， 到 如 今 我 已 蔡 
你 堆 集 永久 勿 息 的 爱心 。 
素 愁 深 埋 我 的 头 。 
我 愿 燃 烧 我 的 肉身 化 成 灰 灼 ， 我 愿 放浪 我 的 热情 怒 洗 
测 捅 ， 天 呵 ! 这 蛇 似 的 旷 昨 ， 和 蛋 似 的 判 绵 ， 就 这 样 悄 悄 地 
人 
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偷 去 了 我 生命 的 青 焰 。 
我 爱 ， 我 吻 遍 了 你 幕 头 青草 在 日 落 黄 组 ; 我 祷告 ， 就 
是 空 幻 的 梦 吧 ， 也 让 我 再 见 见 你 的 英 魂 。 


明知 道人 生 的 尽头 便 是 死 的 故乡 ,我 将 来 也 是 一 座 孤 
家 ， 误 草 斜 阳 ， 有 一 天 了 呵 ! 我 离开 繁华 的 人 赛 ， 悄悄 入 
三 "。 这 悲 艳 的 爱情 一 样 是 烟消云散 ， 县 花 一 现 ， 梦 醒 后 
飞 落 在 心间 的 都 是 些 残 泪 点 点 。 

然而 我 不 能 把 记忆 毁灭 ， 把 埋 我 心 址 的 残骸 抛 却 ， 只 
求 我 能 永久 徘徊 在 这 仅仅 荡 穴 之 间 ， 为 了 着 守 你 的 蔡 芍 ， 
祭 献 那 科 者 花环 。 

我 爱 ， 你 知 否 我 无 言 的 忧 甫 ， 怀 想 着 往日 轻 得 之 梦 ” 
梦 中 我 低 低 唤 着 你 小 名 ， 醒 来 只 是 次 夜 长 空 有 孤 座 户 鸣 ! 


儿 


黯淡 的 天 幕 下 ， 没 有 明月 也 无 星光 这 宇宙 像 数 千 年 的 
古 墓 ; 虎 铠 白骨 上 ， 飞 动 闪 映 着 惨 绿 的 磷 花 。 我 钙 钾 哀 泣 
于 此 残 锈 的 铁 栏 之 旁 ， 愿 烘 我 愤怒 的 心 火 ， 烧 毁 这 黑暗 丑 
恶 的 地 狱 之 网 。 

命运 的 魔鬼 有 意 捉 弄 我 弱小 的 灵魂 ， 罚 我 在 冰雪 寒 天 
中 ， 寻 更 那 凋 零 了 的 碎 梦 。 求 上 帝 侥 想 我 ， 不 要 再 修 害 我 
这 仅 有 的 生命 ， 剩 得 此 残 躯 在 ， 容 我 杀 死 那 迎 恶 的 敌人 ! 

我 爱 ， 纵 然 宇宙 变 成 煤 来 的 战场 ， 野 烟 都 腥 : 在 你 给 
我 的 甜 梦 里 ， 我 心 长 系 驻 于 虹桥 之 中 ,赞美 永 生 ! 
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五 


我 镇 天 路 踊 于 公 垒 荡 冢 ， 看 遍 了 春花 秋月 不 同 的 风 
景 ， 抛 痉 了 一 切 名 利 虚荣 ， 来 到 此 无 人 烟 的 旷野 ， 素 吟 组 
行 。 我 登 了 高 岭 ， 向 云天 苍茫 的 西方 招 魂 ， 在 绚烂 的 彩霞 
里 ， 望 见 了 我 沉 落 的 希望 之 陨 星 。 

远 处 是 烟雾 冲天 的 古城 ， 火 星 似 金 箭 向 四 方 飞 游 ! 隐 
约 的 听见 刀枪 搏击 之 声 ， 那 狂热 的 欢呼 令 人 震惊 ! 在 棉 草 
鞭 间 的 墓 头 ， 我 举 起 了 胜利 的 金 甬 ， 饮 吧 我 爱 ， 我 英和 祭 你 
静寂 无 言 的 孤 朋 ! 

星 月 满 天 时 ， 我 把 你 遗 我 的 宝剑 纤 手 轻 擎 ， 宣 暂 辐 长 
空 : 愿 此 生 永 埋 了 瑞 雄 儿女 的 热情 。 


= 
FA 


假如 人 生 只 是 虚幻 的 梦 影 ， 那 我 这 些 可 爱 的 映 影 ， 便 
是 你 赠与 我 的 全 生命 。 我 常 觉 你 在 我 身后 的 树林 里 ， 骑 着 
马 轻 轻 地 走 过 去 。 我 常 觉 你 停息 在 我 的 窗 前 ,徘徊 着 等 我 
的 影 消 灯 熄 。 稼 党 你 随 着 我 唤 你 的 声音 悄悄 走 近 了 我 ， 又 
含 泪 退 到 了 墙角 。 和 营 觉 你 站 在 我 低 垂 的 雪 帐 外 ， 肥 阴 地 对 
月 光 而 叹息 ! 

在 人 海 侍 途中 ， 人 偶然 逢 见 个 像 你 的 人 ， 我 停 步 凝视 
后 ， 这 颗 心 呵 ! 便 如 秋风 横扫 落叶 般 冷 和 森 凄 零 ! 我 默 思 我 
已 经 得 到 爱 的 之 心 ， 如 今 只 是 巷 草 夕阳 下 ， 一 座 静 下 无 语 
的 拆 和 藤 。 

我 的 心 是 深夜 梦 里 ， 骞 光 闪 的 的 残月 ， 我 的 情 是 青 用 
冷 项 ， 永 不 再 流 的 湖水 。 残 月 照 着 你 的 墓碑 ， 湖 水 环绕 着 
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你 的 坟 ， 我 爱 ， 这 是 我 的 梦 ， 也 是 你 的 梦 ， 安 息 吧 ， 和 敬爱 
的 灵魂 ! 


蕊 


我 自从 混迹 到 人 尘世 间 ， 便 忘却 了 我 自己 ; 在 你 的 灵魂 
我 才 知 是 谁 ? 

记得 也 是 这 样 夜里 。 我 们 在 河 堤 的 柳 丝 中 走 过 来 ， 走 
过 去 。 我 们 无 语 ， 心 海 的 波浪 也 只 有 月 儿 能 领会 。 你 倚 在 
树 上 望 明 月 沉思 ， 我 枕 在 你 胸 前 听 你 的 呼吸 。 抬 头 看 见 黑 


”区 飞 来 掩 遮 住 月 儿 的 清光 ， 你 拌 富 着 问 我 : 假如 这 苑 黑 的 


经 是 我 们 的 命运 时 ， 应 该 怎样 ? 

我 认识 了 欢乐 ， 也 随 来 了 悲 袁 ， 接 受 了 你 的 热情 ， 同 
时 也 随 来 了 冷酷 的 秋风 。 往 日 ， 我 怕 恶 魔 的 眼睛 凶 ， 白 牙 
如 利刃 ; 我 总 是 藏 伏 在 你 的 腋 下 越 起 不 敢 进 ， 你 一 手 执 宝 
剑 ， 一手 扶 着 我 践踏 着 荆 琼 的 途径 ， 投 奔 履 如花 的 前 程 ! 

如 今 ， 这 道上 还 留 着 你 斑斑 血 痕 。 亚 魔 的 眼睛 和 牙齿 
再 是 那样 凶狠 ， 但 是 我 爱 ， 你 不 要 怕 我 孤 零 ， 我 愿 用 这 一 
纤细 的 弱 玉 腕 ， 建 设 那 如 意 的 梦境 。 


八 


春来 了 ， 催 开 桃 一 又 飘 到 柳 梢 ， 这 般 温 柔 情 懒 的 天 气 
真 使 人 恼 ! 她 似乎 衙 在 我 眼底 有 意 综 绕 ， 一阵 阵 风 翼 ， 吹 
起 了 我 灵 海 深 人 处 的 波涛 。 

这 世界 已 换 上 了 污 束 ， 如 少女 般 那 样 妖娆 ， 他 披 拖 着 浅 
绿 的 轻 纱 ， 踊 距 在 她 那 〈 巡 ) 紫 嫣 红 中 舞蹈 。 仁 立 于 白杨 下 ， 
我 必 如 揭 ， 强 睁 开 模 糊 的 泪眼 ， 细 认 你 幕 头 ， 董 族 芳 草 。 
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满腔 心酸 与 谁 道 ! 愿 此 恨 吐 向 青天 将 天 地 包 。 它 纠结 围 
绕 着 我 的 心 ， 像 一 堆 枯 黄 的 草草， 我 爱 ， 我 待 你 用 宝剑 来 挥 
扫 ， 我 符 你 用 火花 来 共 烧 。 


九 


人 垒 爸 荒 家 上 ， 火 光 能 能 ， 纸 灰 综 绕 ， 清 时 到 了 。 这 是 
胜 草 绿 水 的 春 郊 。 墓 畔 有 白 发 老人 钙 ， 有 红颜 少年 ， 问 这 一 
水 黄土 致 不 尽 的 怀 忆 和 训 悼 ， 云 天 苍 甘 处 我 将 魂 招 ; 白杨 
菇 条 ， 芍 鸦 声 声 ， 怕 孤 魂 归 路 过 过 。 

逝去 了 ， 欢 乐 的 好 梦 ， 不 能 随 幕 草 而 复生 ， 明 朝 此 
日 ， 谁 知 天 涯 何 处 寄 此 身 ? 叹 漂泊 我 已 如 落花 浮 萍 ， 且 高 
歌 ， 且 痛 饮 ， 拼 一 醉 烧 熄 此 心头 余 情 。 

我 爱 ， 这 一 杯 音 酒 细 细 其 ， 邀 残月 与 孤 星 和 泪 共 饮 ， 
不 管 黄 氏 ， 不 论 夜 次 ， 醉 卧 在 你 墓碑 傍 ， 任 霜 露 侵 阎 吧 ! 
我 再 不 醒 。 


“ZU 
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姜 其 风雨 夜 


已 是 小 春天 气 ， 但 为 何 却 这 般 秋 风 秋 雨 ? 昨夜 接 读 了 
贤 的 信 ， 了 又 增加 我 不 少 的 烦 闽 。 可 怜 我 已 是 枯萎 的 残 秦 
了 ， 偏 还 要 受 尽 风雨 的 欺 竣 。 

这 几 夜 在 雨 声 浙 沥 中， 我 是 整 夜 的 痛哭 。 伴 我 痛哭 的 
是 孤 灯 ， 看 我 痛哭 的 只 有 案头 陈列 看 的 宇 的 遗像 。 唉 ， 我 
每 想到 军 时 ， 就 恨 不 立 即 死 去 ! 死去 ， 完 成 我 们 生前 所 和 遗 
的 。 至 少 ,， 我 的 魂 儿 可 以 伴 春 字 的 魂 在 月 下 徘徊 ， 在 花 前 
笑语 ; 我 可 以 紧 紧 的 握 着 他 的 手 ， 我 可 以 轻 轻 的 吻 他 的 
唇 。 宇 ， 世 界 上 只 有 他 才 是 我 的 忠诚 的 情人 ， 只 有 他 才 是 
我 的 灵魂 的 保护 者 ， 当 他 的 骨 通 陈列 在 我 眼前 时 我 才 认 识 
了 他 ， 认 识 他 是 伟大 的 一 个 殉情 的 英雄 ! 

而 今 ， 我 觉得 渺小 茫 范 去 依附 谁 ?” 去 乞求 于 谁 ” 我 不 
愿意 受到 任何 人 的 哀 怜 ， 尤 其 不 愿 接受 任何 人 的 怜爱 ; 我 
只 想 死 ， 我 想到 自杀 ， 就 我 目 杀 的 时 候 ， 也 要 选 个 更 深入 
静 ， 万 籁 俱 寂 的 辰 光 。 

今天 下 午 我 冒 雨 去 女 师 大 看 小 鹿 ， 在 和 琴 室 里 遇见 玉 
微 ， 她 说 :“ 梅 ! 祝 你 的 新 生命 如 十 后 嫩 芽 !” 这 是 什么 话 
呵 ? 连 她 都 这 样 不 知 我 ， 可 见 在 人 间 寻 求 个 心 的 了 解 者 是 
很 难 的 事 ; 不 过 ,假如 守 是 为 了 了 了解 我 而 死 ， 那 么 ， 这 死 
又 是 何等 的 悲惨 ? 我 也 宁愿 天 下 人 都 不 了 解 我 ， 我 不 愿 天 
下 人 为 了 解 而 死 。 

红楼 归来 ,心情 十 分 黯淡 ， 我 展开 纸 ， 抹 着 泪 给 玉 微 
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写 这 样 一 封 短信 一 一 


玉 和 葵 : 

我 现在 已 是 一 个 枯 上 黑 纱 的 人 了 ， 我 的 一 切 
都 是 点 淡 的 ， 都 是 死 牢 的 ; 我 富丽 的 生命 ， 已 经 
像 替 星 般 逝去 ， 只 剩余 下 这 将 走 进 坟墓 的 皮 瀑 ， 
心灵 是 早 经 圭 关 了 。 

我 的 过 去 是 隐痛 ， 只 可 以 让 少数 较为 了 解 我 
的 人 知道 。 因 为 人 间 的 同情 是 幻 如 水 底 月 亮 ， 自 
己 的 苦 酒 只 好 悄悄 的 咽 下 ， 却 不 必 到 人 前 去 宣 
扬 。 

对 于 这 人 间 我 本 来 没有 什么 希望 的 ， 宇 死 后 
我 更 不 敢 在 人 间 有 所 和 希望， 我 只 祈求 上 帝 容 许 我 
必 悔 ，' 尾 悔 着 自己 的 过 错 一 直到 死 时 候 ， 朋 友 ， 
你 相信 我 是 不 再 向 人 们 求爱 怜 与 抚慰 的 ， 我 要 为 
死 了 的 字 保 存 着 他 给 我 的 创伤 ， 决 不 再 在 人 们 面 
前 透露 我 心 琴 的 弹 喝 了 。 

近来 我 的 心 是 一 天 比 一 天 死寂 ， 一 天 比 一 天 
空 庶 ， 一 天 比 一 天 走 进 我 的 坟墓 ， 快 了 ， 我 快要 
到 那 苞 答 的 坊 时 里 去 伴 我 那 殉 情 的 宇 ! 

“ 祝 你 的 新 生 如 而 后 嫩 芽 ”的 话 ， 有 朋友， 起 
我 不 收受 ， 还 给 你 罢 ， 如 今 我 已 是 秋风 秋 而 下 救 
人 践踏 腐烂 了 的 花 办 。 

可 怜 的 梅 。 


宇 死 去 已 是 一 月 了 了， 飞驰 的 时 光 割 断 人 天 是 愈 去 愈 
远 ， 上 帝 ! 请 告诉 我 在 何 时 何 地 再 能 见 到 宇 


207 ， 


寄 露 沙 


你 满 挟 着 同情 心 的 几 句 话 ， 我 看 了 后 句 了 ! 我 的 泪 依 
然 还 不 曾 流 完 ， 仍 然 这 样 测 涌 ， 这 样 泛滥 ; 我 真 不 解 为 了 
什么 这 样 ? 是 我 恨 弱 的 表示 吗 ? 我 是 最 后 战 死 的 先锋 ， 我 
总 算 牺牲 了 感情 让 意志 去 杀人 的 女 魔 ， 我 何尝 真 的 如 一 般 
女子 那么 情 弱 呢 ? 

造物 小 儿 有 意 弄 人 ， 使 我 用 那 极 神 妙 奇异 的 心 之 手 去 
杀人 ， 同 时 又 使 我 迷 届 怨 愤 陷 于 自杀 ; 朋友 ! 幸 我 素 量 
宽 ; 大 ， 不 然 ， 经 此 次 打击 ， 能 免 于 死 ， 大 概 也 难免 于 疯 
吧 ? 陷入 如 斯 命运 之 人 ， 已 不 能 拯救 ， 而 且 不 必 拯 救 ; 你 
又 何须 为 了 我 的 瑞 丧 而 叹息 呢 ? 

往昔 春花 如 锦 的 生涯 ， 在 我 觉 着 是 枯 叶 飘泊 的 命运 ; 
到 如 今 真 的 到 这 种 绝境 时 ， 我 已 无 语 能 藉以 比拟 。 才 知道 
人 间 极 苦痛 的 事 是 不 能 写 不 能 道 的 。 朋 友 ! 我 将 告诉 你 什 
么 ? 

世界 上 是 一 条 绳子 系 着 的 ， 我 是 紧 缚 在 母亲 绳 上 的 一 
个 小 扣 ， 我 为 母亲 的 绳子 安全 ， 我 没有 勇气 去 斩 断 而 破坏 
一 切 的 忍心 ; 因 之 ， 我 才 感 到 生 不 愿 而 死 不 能 的 痛苦 ! 字 
的 观念 战胜 了 ， 我 愿 鞠 他 埋 他 之 后 ， 我 也 飘然 远 去 ， 不 论 
沧海 畔 ， 深 润 傍 ， 都 可 以 作 我 埋 心 莫 骨 之 地 。 母 亲 的 观念 
战胜 了 ， 又 党 着 以 宇 死 后 我 感到 的 惨痛 ， 而 让 我 年 高 无 依 
的 老母 去 承受 ， 我 心 何 忍 ! 如 斯 两 相抵 触 ， 最 后 的 胜利 ， 
朋友 ! 我 真 不 知 如 何 判决 了 。 
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此 身 不 死 ， 即 此 心 不 死 ， 此 心 不 死 ， 即 此 情 更 难 死 。 
从 此 风雨 之 夕 ， 花 前 月 下 ， 常 际 浮 着 我 这 凄 清 的 瘦 影 ; 自 
然 ， 我 有 时 也 要 吓 咽 地 唱 出 那 悲 惨 哀 怨 像 夜莺 一 样 的 曲 
子 ; 假如 君 宇 有 灵 ， 这 便 是 我 的 那 颗 心 。 

人 生 大 概 是 不 能 脱离 痛苦 的 ， 如 此 缠绵 悲惨 哀 艳 的 痛 
苦 ， 是 千 百 人 中 ， 千 年 间 难 以 遭逢 的 事 。 所 以 我 当 俯 伏 着 
向 上 帝 手 中 接受 了 这 样 特别 的 礼 赠 ， 我 无 怨言 ， 更 无 把 
人 

现在 这 种 悼 亡 追 悔 的 心情 ， 是 爱 我 的 人 最 后 留 给 我 的 
纪念 。 因 之 ， 我 要 赞美 珍贵 我 今日 所 觉 到 的 一 切 异 感 ， 和 
我 将 来 一 切 的 觉悟 。 相 信 这 是 爱 我 的 人 由 他 最 可 爱 的 手 递 
给 我 的 。 那 未 ， 朋 友 ! 你 又 何须 为 我 而 倍增 凄 伤 呢 ? 
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葡萄 各 下 的 回忆 


生命 之 流 ， 滔 滔 地 去 了 ， 禁 不 住 的 还 想 ， 座 沉 的 回 
忆 。 但 有 时 他 那 次 印 脑海 的 浪花 ， 却 具 着 燕 人 不 坏 的 魅 
力 。 在 这 生命 中 之 一 片 碎 饥 ， 是 应 当 永 志 的 。 一 判 那 ， 捉 
不 住 的 秋 又 吉 了 ,但 是 不 灭 的 回忆 依然 存在 。 

窗外 的 杨柳 ， 很 局 恼 的 垂 着 头 ， 沉 思 她 可 怜 的 身世 。 
那 一 缕缕 的 微笑 ， 从 琶 瑟 的 风浪 中 传 出 。 在 洗 泊 的 阳光 下 ， 
照 出 那 菇 娜 的 姿态 ， 球 功 的 影子 ， 她 对 于 这 翡 愁 的 秋 望 可 
象 有 无 限 的 她 望 ! 有 时 窗 上 的 白 纬 纱 ， 起 伏 飘 荡 的 被 风 吹 
着 ， 慢 慢 地 挂 在 帐 角 上 ,但 是 一 刹 时 ， 被 一 阵 大 风 仍 就 把 
他 吹 下 来 ， 拖 在 地 板 上 。 在 沉寂 中 ， 观 察 一 个 极 细 微 的 事 
物 ， 都 含 着 有 无 限 的 妙 理 ， 宇 宙 的 奥 藏 ， 都 在 这 一 点 吗 ? 

那 时 候 我 很 疲倦 的 睡 在 床上 ， 想 厌 着 这 时 候 休 息 一 下 ， 
因为 我 在 路 上 ， 已 经 两 夜 失眠 了 ; 但 是 疲倦 的 神 ， 还 是 不 
屈 不 挠 的 ， 反 把 睡 天 使 驱 出 关外 ， 更 睡 不 者 了 ! 虽然 拢 上 
眼睛 ， 但 是 那 无 限 的 思潮 ， 又 在 魔 海 中 蔡 绕 …… 莫泰 何 ， 
只 好 把 眼睛 睁 开 ， 望 望 那 窗外 的 杨柳 和 笨 蓝 的 天 ， 聊 寄 我 
的 余 思 。 这 时 候 想 不 到 我 的 朋友 梅 影 君 来 访 我 ! 不 但 是 沉 
浆 中 的 安县， 并 且 是 久别 后 的 乍 逢 。 晤 面 后 那 愉 快 的 意 线 
从 各 人 的 心房 中 射出 ， 在 凝 眸 微笑 中 ， 满 溢 着 无 限 的 温情 。 
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我 记得 那 是 极 温和 的 天 气 ， 淡 淡 的 斜阳 ， 射 在 苍 黄 的 
地 秸 上 ; 我 们 坐 在 窗 劳 的 棒 上 ， 谈 别 后 的 情况 ， 她 还 告诉 
我 许多 令 我 永久 记忆 的 事 …… 不 过 我 们 未 见面 时 所 预备 的 
话 ， 都 想 不 起 ; 反而 相对 默然 。 后 来 首 问 我 周 假 中 家 居 的 
成 绩 ， 可 惜 我 所 消磨 岁月 的 ， 就 是 望 着 行 云 送 夕阳 。 除 过 
猛烈 的 刺激 ， 深 刻 的 回忆 :…… 高 兴 时 随便 写 几 人 句 诗 外 ， 实 
在 莫 有 可 称 述 的 一 样 成 绩 ， 不 过 梅 影 她 定 要 我 念 几 首 给 她 
听 ， 后 来 我 扭 不 过 她 的 要 求 ， 想 起 一 首 《 上 紫罗兰》 来 
因为 她 是 殉 了 《 商 报 》 的 纪念 物 ， 算 是 一 种 滑 稿 的 记忆 。 
我 读 给 她 的 许 是 一 一 





当 她 从 我 面前 低 着 头 ， 匆 匆 走 过 去 的 时 候 ， 

她 的 心弦 鼓 荡 着 我 的 心弦 ， 
牵引 着 我 的 足 足 儿 ， 

到 了 紫罗兰 的 面前 。 

花 上 的 蝶 儿 ， 猛 吃 一 惊 ， 叶 人 扰 她 甜蜜 的 睡眠 ; 
但 是 花 儿 很 愉快 的 娜 媚 三 足 着 ， 

展开 她 一 押 一 押 的 笑 属 。 

我 想 她 心 腔 中 ， 怀 着 什么 疑 团 ? 

脑海 里 荡漾 着 什么 波澜 ? 

但 是 她 准 瘤 立 着 笑 而 不 答 ! 


当 我 无 意 中 又 遇 着 她 的 时 候 ， 
看 她 手 里 拿 着 鲜 烂 的 花 球 ， 
衬 着 她 玫瑰 似 的 频 儿 ， 乌 云 般 的 发 儿 ， 
水 澜 澜 潜 黑 的 眼球 儿 ， 满 溢 着 无 穷 的 话 头 。 
鸟 儿 的 音韵 好 像 她 抑 扬 的 歌声 ; 
花 儿 的 丰 效 ,不知 她 自然 活泼 的 妨 婷 。 
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当 我 慢 慢 的 从 紫罗兰 的 旁边 离开 她 ， 
现 着 一 点 笑 ， 

降 着 一 点 愁 。 

她 半 豆 半 她 的 倚 着 那 紫 罗兰 不 动 。 
人 的 痪 心 呵 ! 

她 下 怕 堆 人 摘 她 的 花 。 

朋友 呵 ! 

假如 你 脑海 里 铸 深 了 她 ， 

你 随时 能 发 现 一 条 灿烂 的 花 ， 

又 何必 怕 劳 人 摘 她 ? 


车 轮 和 我 的 心 轮 一 样 ， 相 扭 着 旋转 ; 
我 的 心 却 在 紫罗兰 前 。 

小 鸟 笑 着 说 : 

“朋友 呵 ! 

沉 窟 里 耐 着 点 吧 】 

不 要 把 血 和 泪 ， 

染 在 花 闪 上 ，， 

使 她 永 锡 着 心痛 ; 

访 不 了 你 的 惨 届 沉 闪 1! 


我 轻 轻 地 读 着 ， 她 静 静 地 听 。 我 知道 她 受 了 很 深刻 的 
刺激 。 她 说 : “朋友 啊 ! 你 干吗 ! 向 着 深思 之 渊 中 求 空 幻 
的 生活 。 人 愉快 之 波 是 生命 流 中 的 浪花 ， 你 不 要 令 她 忽略 ， 
把 光阴 匆匆 地 过 去 。 你 就 是 绞 尽 脑汁 ， 破 碎 心 血 ， 你 向 人 
间 曾 否 找 到 一 点 真诚 的 慰藉 ? 你 看 清新 高 夷 的 野外 那 伟大 
自然 界 ， 部 要 待 我们 去 贫 玩 她 ， 涵 化 她 。 天 空中 的 云霞 ， 
野外 的 钊 绣 都 是 自然 魂 灵 的 住所 。 她 们 都 含 着 笑 ， 仰 着 
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头 ， 盼 我 们 去 伴 他 。 人 生 一 警 ， 当 及 时 行乐 。 虽 然 处 的 是 
寂寞 沉闷 的 生活 中 ， 但 是 大 地 团团 ， 又 何 处 非 乐 土 呢 ? 你 
的 思想 ， 比 我 狭 闽 的 多 ， 这 种 理想 ， 只 好 自然 界 去 融化 
你 。 去 年 我 读 你 的 《亡魂 》 一 篇 ， 我 那 时 很 危险 你 的 理想 
不 党 悟 ， 后 来 我 接 你 的 信 ， 知 道 你 近来 是 有 些 党 悟 。 不 过 
您 怕 是 一 时 的 冲动 ,不仅 又 要 消灭 了 …… ”我 听 了 她 这 得 
忠告 ， 非 常 的 感激 ， 我 的 思想 虽然 是 环境 造成 的 ， 但 是 环 
境 又 是 谁 来 造成 的 ? 可 是 惨 弱 的 青年 ， 只 有 软化 在 恶 环境 
的 淫 威 下 唱 吟 ; 就 是 不 然 ， 也 只 好 满腹 牢骚 ， 亢 只 高 唱 罢 
了 。 在 虚伪 冷淡 的 社会 里 ， 谁 人 肯 将 他 心 上 的 一 滴 热 血 付 
与 人 ! 可 知道 在 充满 着 灰 侍 的 世界 上 ， 人 愉快 都 是 狭 革 的 舌 
声 ， 所 以 我 于 愿 多 接触 一 点 辉 厚 温和 的 目 然 界 : 安慰 这 村 
燥 的 生活 ， 我 不 愿 随 风 御 愿 ， 在 那 满 戴 假 面 具 的 人 群 里 讨 
无 趣 ! 梅 影 知 我 最 次 ， 她 因 我 握 别 北京 有 二 月 余 ， 水 榭 营 
筒 已 为 逝 波 。 篇 畔 访 菊 ， 又 当 盛 秋 : 于 是 她 就 提议 要 到 城 
南 公 园 一 睹 园林 秋色 。 那 时 我 很 愉快 的 允许 ， 遂 去 准备 我 
们 的 行进 ， 当 我 坐 着 车 出 宣武 门 的 时 候 ， 各 种 的 车 和 扰 扰 
接 拉 的 行人 ， 除 了 汽车 内 坐 着 很 安详 舒适 的 阔 佬 们 外 ， 他 
们 面 上 都 现 着 慌 惧 的 神气 ! 因为 路 这 人 多 ， 唱 鸣 ! 前 面 汽 
车 迎头 来 ， 鸣 喝 ! 后 面 的 汽车 ， 又 电 驰 般 的 追 来 了 ! 他 们 
的 恕 惧 : 都 是 怕 苇 在 汽车 下 ， 把 一 生 劳 碌 的 梦 导 醒 来 了 ， 
或 者 对 于 他 们 生命 历程 上 发 生 的 阻碍 ， 有 点 觉悟 。 虽 然 这 
样 说 ， 但 我 过 那 门 时 ， 我 觉悟 了 一 生 的 开幕 材料 ， 无 非 是 
取 给 地 这 一 刹那 的 小 把 对 台 上 的 反映 罢了 。 离 公园 门 有 十 
余 步 的 距离 ， 有 一 个 兵 ， 在 石 阶 上 ， 走 来 走 去 ， 他 故意 踏 
重 他 的 应 靴 表 示 他 很 赵 昂 的 样子 。 他 的 职务 是 守卫 而 兼 痢 
收 票 。 每 当 我 来 这 儿 购 票 的 时 候 ， 他 准 表 示人 他 认识 我 是 党 
洲 者 的 态度 ， 并 且 我 进 了 公园 的 时 候 ， 他 准 微笑 着 ， 低 头 
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踏 着 他 皮 鞭 上 的 泥人 尘 ， 我 看 他 是 一 个 诚恳 的 服务 者 。 

我 进 了 园 门 后 ， 沉 看 眼前 出 现 一 幅 极 美丽 的 景象 。 我 
们 沿 着 草 径 走 ， 极 微细 的 足音 ， 往 往 惊 起 草 虫 的 鸣 声 ， 和 
蝴蝶 的 飞舞 。 那 时 斜阳 挂 在 林 外 ， 帮 蓝 的 天 上 ， 音 满 了 锅 
绣 的 云霞 。 我 们 慢 慢 地 走 着 ， 领 悟 这 人 生 一 将 中 的 愉快 ! 
自然 呵 ! 你 具有 了 这 种 伟大 的 势力 ， 为 什么 不 把 污浊 的 人 
心 洗 清 ， 亚 劣 的 世俗 扫 净 。 

绿 萌 如 幕 ， 履 在 一 角 红 墙 下 ， 分 明 的 鲜艳 。 我 们 走 过 
的 时 候 ， 那 树 上 的 叶 了 于 ， 都 瑟瑟 地 低 声 微 霹 ， 地 下 的 条 育 
苍 绿 , 洒 着 红 夫 的 叶 儿 铺 着 ,我 想起 那 春 天 的 红 花 在 树 上 
摇 虹 着， 和 弄 姿 撒娇 的 样子 ， 知 道 是 做 了 一 场 春 梦 呵 1 

我 们 游 到 葡萄 架 下 ， 停止 我 们 的 行进 ， 作 个 暂时 的 休 
息 。 我 们 路过 了 短 桥 ! 那 桥 下 的 水 是 尽 其 所 能 的 灌 园 灌 艺 
用 的 ! 发 源 是 从 井 里 吸 上 来 的 。 昌 然 人 工 的 小 河 ， 但 流 在 
这 种 静 雅 清净 的 福地 ， 也 别有风味 ,不 致 埋没 他 的 本 质 。 
我 们 进 了 葡萄 架 下 ， 一 种 清香 沱 骨 ， 令 人 神 醉 。 这 时 候 ， 
一 个 茶 役 上 来 招呼 ， 他 的 态度 ， 完 全 是 一 个 纯洁 的 园丁 
一 一 农夫 。 他 来 应 酬 客 人 也 沉着 许多 天 真 态度 ， 因 为 他 莫 
有 带 痢 平常 茶 役 的 假 面 具 。 

当时 我 们 坐 在 架 下 的 角 上 ， 上 边 有 绿色 的 天 然 葡 萄 
叶 ， 密 布 着 作 了 了 天棚， 倒 级 着 许多 滴 露 的 葡萄 ， 真 令 人 液 
省 。 从 叶 缝 里 能 看 见 一 线 匠 蓝 的 天 纹 ， 下 边 铺 着 一 层 查 苑 
至 首 ， 踏 下 去 软 软 的 ， 做 了 天 然 地 毯 。 一 阵风 过 处 ， 往 往 
落 些 小 叶 ， 在 我 的 襟 上 。 我 极力 的 镇 定 着 我 搏动 的 热血 和 
呼吸 ， 领 受 这 一 警 中 的 愉快 。 现 在 至 年 人 的 往 福 ， 也 仅仅 
是 这 一 途 了 。 那 时 我 回 涉 看 梅 影 ， 望 者 小 桥 下 流水 发 采 ! 
从 我 旁观 者 的 观察 和 猜 度 知 道 她 觉悟 了 人 生 观 的 大 梦 ， 到 
终 久 是 要 柄 的 。 但 是 在 这 咒 杂 烦 扰 的 社会 里 ， 很 难 禾 透 着 
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这 一 点 。 往 往 傅 人 人 印 迷 ， 愈 迷人 印 有 味 …… 虚 荣 的 名 利 ， 豫 
使 人 牺牲 了 和 天良， 摧残 了 个 性 ， 劳 碌 着 把 自己 的 躯壳 作成 
个 机 械 去 适应 社会 一 一 环境 ,并 且 要 自 相 残 杀 肃 血 漂 栓 。 
到 那 白 杨 萧 萧 杜 鹏 户 啼 荡 甘 苍 凉 中 都 一 样 的 藏身 在 一 十 黄 
土 之 下 。 回 忆 起 来 ， 不 过 在 人 生 途 中 ,做 了 一 个 罪恶 和 不 
觉悟 的 牺牲 ! 人 各 有 志 ， 梅 影 虽 然 雄 志 直 昂 ， 要 做 一 番 惊 
天 动 地 的 大 事业 出 来 ,为 她 生命 中 的 光彩 ， 发 展 她 平生 的 
抱负 和 雄 才 。 不 过 她 是 藉以 消磨 那 有 生命 的 光阴 。 她 有 时 
为 自然 界 的 美 一 接触 时 ， 未 尝 不 觉得 是 虚幻 。 我 们 是 不 能 
默默 地 讨论 ， 字 宙 间 深奥 神 妙 …… 往 尹 思 绪 球 然 ， 灵 魂 要 
飞 出 去 时 ， 草 上 的 小 虫 ， 夕 阳 下 树 上 的 秋 蝉 哪 嘿 声 把 我 们 
已 飞 的 神思 捕 来 ! 梅 影 一 回顾 ， 见 我 也 立 在 她 后 面 发 呆 ， 
不 禁 得 扑 咯 的 一 笑 ， 反 把 我 吓 了 一 跳 。 我 们 遂 抛 了 那 沉 思 
的 生活 ， 转 出 了 葡萄 架 后 面 见 那 一 块 广 田 分 畦 , .种 的 各 种 
蔬菜 ， 夹 杂 的 些 野花 ， 但 却 带 着 点 惟 迟 的 色彩 ， 因 为 经 了 
秋 的 缘故 。 有 三 五 农夫 似 的 园丁 ， 蹲 在 那 绿 畦 里 ， 栽 培 蔬 
菜 。 他 见 那 绿叶 的 大 瓜 ， 面 上 发 出 极 愉快 的 微笑 。 他 很 乐 
意 把 全 副 的 精神 ， 都 注 在 那 茂 盛 实力 的 收获 上 。 所 以 他 很 
(热诚 地 保护 着 她 。 

我 们 很 不 愿意 离开 这 深刻 缁 衣 的 葡萄 架 下 ， 但 无 情 的 
光阴 板 着 脸 又 赶 着 我 们 度 黄昏 黑暗 的 生活 了 。 一 刹那 间 的 
安慰 ， 又 匆匆 地 过 去 了 ， 那 时 夕阳 残 起 照 在 一 让 昏 黄 的 草 
地 上 ， 纪 出 各 样 的 色彩 ， 他 也 要 着 未 别 我 们 之 先 ， 发 挥 尽 
他 的 爱 和 光一 一 因为 他 要 去 了 。 那 黑暗 的 魔 障 逼 来 了 ! 
哦 ! 葡 葡 架 下 的 回忆 也 完了 。 我 回忆 时 的 时 况 ， 这 回 要 叫 
人 忆 了 …… 人 生 的 波 ， 匆匆 去 了 。 一 点 一 点 的 浪花 都 织 
脑海 的 波 调 纹 里 了 。 一 幕 一 幕 不 尽 何 时 回忆 了 啊 ? 
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春之 波 在 爱 之 河 荡 澜 着 ， 人 类 的 宝贵 者 ， 他 乘 着 光阴 
的 船 驶 行 了 ;只 留 下 眉 蓝 的 幕 上 ， 镑 着 一 轮 卑 月 ， 照 着 那 
梨花 树叶 一 缕缕 含 着 翡 风 的 赢 动 。 她 跪 在 那 清净 家 寞 
的 天 必 下 ， 倾 她 心里 所 有 的 ， 贡 献 于 上 帝 。 她 祈祷 那 测 消 
注 洗 的 到 浪 巨 波 ， 不 要 履 了 她 幸福 船 ! 

白 绫 船 的 时 水 ， 滚 着 浪花 ， 由 山崖 冲 出 的 时 候 ， 他 不 
回顾 那 亲 爱 的 川 浏 ， 只 和 融 者 他 洁净 的 本 质 ， 悠 悠 地 去 了 ， 
沉 交 的 证 人 啊 ， 把 伊 郁 结 的 心血 ， 都 化 作 了 泪 果 一 滴 
滴 的 从 眼 腔 内 滚 到 那 清 冷 的 果 心 ， 凡 心 振 动 了 ， 人 皱 着 眉头 
说 :“ 这 是 人 类 吉 痛 的 余 疡 ， 我 愿意 拿 欢乐 之 果 洗 净 他 。 

一 片 一 片 红 花 办， 秤 了 她 亲爱 的 枝 柯 ， 落 在 地 上 的 时 
候 ， 她 心里 很 舒服 遂 遥 底 随 着 风 儿 飘荡 ， 任 那 水 去 浮沉 ; 
她 不 希望 铜 完 收 艳 骨 ， 涛 得 第 孤 魂 ! 人 花 开 花 落 ， 她 一 任 天 
公 。 但 沉闷 的 诗人 啊 ! 从 他 心灵 中 搏动 的 余 韵 ， 知 道 他 能 
安 落花 之 强 吗 ? 牡丹 啊 ! 你 艳 红 的 胭 儿 上 ， 沾 了 谁 的 泪 
痕 ? 当 她 驻 了 足 ， 拿 心灵 的 碎片 ， 要 问 她 的 时 ， 他 的 泪 又 
酒 在 伊 的 甩 上 。 
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心 之 波 


我 立 在 窗 前 许多 时 候 ， 我 最 喜欢 见 落日 光辉 ， 照 在 那 
烟雾 迷蒙 的 西山 ， 在 暮色 苍茫 的 园 里 ， 粗 厉 而 且 黑 暗 的 假 
山 影 ， 在 紫色 光辉 里 照耀 着 ; 那 傍晚 的 云霞 ， 飘 坠 在 楼 
下 ， 青 黄 相 间 ， 迎 风 摇 忠 的 梧桐 树 上 一 一 很 美丽 的 闪烁 ; 
犹如 一 阵 淡 红 蔷 薇 花 片 的 微 雨 ， 偏 染 了 深秋 梧 叶 。 我 痴 痴 
地 看 那 晚霞 坠 在 西山 背后 ,今天 的 愉快 中 秋 节 ， 又 匆匆 地 
去 了 ! 时 间 张 着 口 ， 把 青春 之 花 ， 生 命 之 果 都 吸 进去 了 ; 
只 留 下 迷路 的 小 羊 在 山坡 路 路 着 。 

夜间 临 到 了 1! 我 在 农 寞 沉闷 的 自然 怀抱 中 ， 我 是 宇宙 
的 渺小 者 呵 ; 这 一 艾 生 命 之 波 又 应 当 这 样 把 温和 与 甜蜜 的 
情感 ， 去 发 掘 宇宙 秘 藏 之 奥妙 ; 吸收 她 的 美和 感化 ， 以 安 
奈 这 枯燥 的 人 生 呵 ! 晶莹 光辉 的 一 轮 明月 ， 她 将 一 手 蕴 藏 
的 光明 ， 都 兴 尽 的 照 遍 宇宙 了 ; 那 夜 景 的 灿烂 ， 都 构成 很 
和 平 很 静默 的 空气 。 我 从 楼 上 下 去 到 了 后 院 一 一 那 空 旷 的 
操场 上 ， 去 吸收 她 那 素 彩 清 辉 的 抚 爱 ; 一 路 过 了 许多 游 
廊 ， 那 电灯 都 黑 沉 的 想 着 他 的 沉 冯 ， 他 是 没有 力量 和 月 光 
争 辉 的 ， 但 在 黑暗 的 夜里 ， 那 月 儿 被 黑 云 骆 遮 满 了 ， 除 了 
一 二 繁星 闪烁 外 ， 在 那 黑暗 里 辉 炮 着 的 就 是 电灯 了 ! 但 现 
在 他 是 不 能 和 她 争 点 光明 的 ， 因 为 她 是 自然 的 神 。 我 一 路 
想 着 许多 无 聊 的 小 问题 ， 不 觉 的 走 到 花园 的 后 面 一 棵 松树 
底下 ; 我 就 拂 着 枯草 坐 在 树 底 。 从 枝叶 织 成 的 天 然 幕 里 ， 
仰 着 头 看 那 含 笑 的 月 ! 我 闭 了 眼 ， 那 灵魂 儿 不 觉 的 飞 出 
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去 ， 找 我 那 理 想 中 之 幻想 界 一 一 神 之 宫 一 一 仙 之 园 作 
我 的 浒 缘 。 我 觉 厦 灵 强 从 白云 迷 薄 中， 分 出 一 着 光明 的 
路 ， 我 很 欣喜 的 踏 了 进去 ， 那 白玉 琢 成 的 月 富里 ， 冉 冉 的 
走出 许多 极 美 丽 的 白衣 仙女 ， 张 着 翅膀 去 欢迎 我 的 灵魂 ! 
从 微笑 的 温和 中 ， 我 跪 在 那 白 绕 的 秸 上 ， 伏 在 那 洁白 神女 
之 肩 上 。 我 那 时 觉 着 灵魂 儿 都 化 成 干 数 只 的 蝴蝶 ,翩翩 在 
白云 的 这 官 跳舞 了 ! 神秘 的 音乐 ， 飘 荡 在 银 涛 的 波光 中 ， 
那 地 上 的 花木 ， 也 摇 中 着 合拍 的 发 出 相 击 的 细 声 。 眼 睁 开 
了 ， 依 然 在 伟大 的 松林 影 下 坐 着 ， 眼 中 还 映 着 那 闪烁 而 束 
浮 的 色 带 : 仿佛 那 白 衣 的 神 妃 及 仙女 都 狂 蹈 着 向 我 微笑 ! 
她 听见 各 地 方 都 发 出 的 ， 奇异 的 ， 翡 悉 的 ， 感 动 的 ， 
恩 切 的 声调 ; 如 珍珠 的 细 雨 密 在 座 密 而 开花 的 林 中 一 样 。 
我 慢 慢 地 醒 了 那 灵 魂 中 构成 的 约 梦 ， 微 细 的 音乐 还 依然 在 
那 银 涛 之 光 中 流动 着 。 我 凝神 细 听 ， 才 知 是 远 处 的 第 声 ， 
那 一 缕缕 的 了 月 音 ， 告 诉 以 人 类 的 可 怜 ! 

去 年 今夜 ， 不 是 同 她 在 插 月 之 下 人 氢 别 吗 ? 我 那 时 候 无 
心 去 看 月 儿 的 娇媚 ， 我 的 泪 只 是 往 肚 子 里 流 ! 现在 月 儿 一 
样 的 照 在 我 和 她 的 心里 , 但 重洋 之 波 流 不 去 我 的 思 刁 。 我 
确 知 道 她 是 最 袁 痛 的 一 个 失恋 者 ， 在 生命 中 她 不 党 的 愉 
快 ， 斑 福 只 充满 了 性 悔 和 有 隧 妨 。 她 生命 之 花 ， 都 被 那 恶 社 
会 的 环境 牺牲 了 。 她 觉 着 宇宙 尽 充 着 悲 表 ,在 吗 咽 的 音 容 
中 ， 和 微笑 总 是 徒然 ， 像 海鸥 躲 出 海 去 ， 是 不 可 能 的 事 啊 ! 

我 思潮 不 定 的 波 功 着 ， 到 了 我 极 无 聊 的 时 候 ， 我 党 看 
又 非常 可 笑 ! 人 生 到 底 是 怎样 生活 去 吗 ? 我 慢 慢 地 向 我 究 
室 走 ， 那 萧瑟 的 秋风 吹 在 两 旁 的 树林 里 ， 巧 蕊 地 向 我 微 
语 : 他 们 的 吟 声 和 着 风声 ， 唱 出 那 悲 哀 之 歌 。 我 踊 踊 独 
行 ， 是 沉闷 无 聊 的 事 吗 ? 但 我 看 来 ， 是 在 这 烦恼 器 杂 的 社 
会 里 ， 不 亲近 人 是 躲避 是 非 的 妙法 。 所 以 人 家 竺 我 有 二 三 
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分 的 美意 ， 我 就 觉 着 有 一 种 说 不 出 的 怒 怖 布 满 了 我 的 心 
腔 。 我 慢 慢 地 沉思 着 走 到 了 我 的 楼 下 ， 忽 然 见 楼 傍 有 个 震 
影 一 闪 ， 我 很 惊讶 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ”, 但 那 黑 影 已 完全 
消灭 了 ， 找 不 出 半点 行 足 。 一 和 览 的 人 生 也 是 这 样 的 无 影 无 
踪 吗 ? 我 匆匆 地 上 楼 ， 那 独 光 恰好 射 在 我 的 帐 子 上 ， 现 出 
种 极 惨 的 白色 ! 在 帐 中 的 一 个 小 像 上 ， 她 的 着 充足 的 泪 累 
在 那 眼波 中 ， 摄 我 的 灵魂 去 ， 游 那 莫 了 形 之 海 啊 ! 失恋 的 小 
羊 哎 ,在 这 生命 之 波 流 动 的 时 候 ， 那 种 训 和 怨 的 人 生 ， 是 阻 
止 那 进 行 的 拦路 虎 ， 僵 要 觉 着 那 不 语 的 隐痛 。 但 人 要 不 觉 
悟 人 世 是 虚伪 的 ， 本 来 什么 也 不 足 为 任 ， 何 况 是 一 种 冲动 
的 感情 啊 ! 不 过 人 在 旁观 者 的 地 位 都 觉 着 她 是 不 知 达 观 方 
面 去 想 的 ， 到 了 身受 者 亲切 的 感 着 时 候 ， 是 比 不 得 旁观 者 
之 冷眼 矶 笑 。 这 假 面具 种 满 的 社会 ， 谁 能 看 透 奢 脑 筋 汇 荡 
着 什么 波浪 啊 ! 谁 知道 谁 的 目的 是 怎样 主张 啊 ? 况且 人 世 
的 事 都 是 完全 相对 的 ， 不 能 定 一 个 是 非 ; 如 甲 以 为 是 的 乙 
又 以 为 非 ， 是 没有 标准 的 。 那 么 ， 在 这 晋 社会 里 失望 和 例 
恼 ， 都 是 人 类 难免 的 事 。 这 么 一 想 ， 她 有 多 少 悲 率 都 要 被 
极 强 的 意志 战胜 。 既 然 人 世 是 宇宙 的 小 小 者 瞬息 的 一 转 ， 
影 一 般 的 就 捉 不 住 了 ! 那 疲 们 的 青春 ， 和 沉 梦 的 醉 者 ， 都 
是 青年 人 所 不 应 当 消 极 的 。 但 现在 的 青年 一 一 知识 界 的 青 
年 ， 因 感 党 的 敏感 ， 和 思想 的 次 选 ， 所 以 处 处 廊 着 不 快 的 
和 人 人生, 烦 冰 的 人 人生。 他 们 见 衬 宙 的 事物 ， 人 类 是 受 束缚 
的 。 那 如 天 空 的 鸿 座 ， 任 意 贡 翔 ， 春 日 的 流 萝 ， 随 心 歌 噬 
呢 ? 他 们 是 没有 知识 的 ， 所 以 他 们 也 减少 烦恼 ， 他 们 是 生 
活 简单 的 ， 所 以 也 不 受 拘束 。 

我 一 沉思 ， 虽 上 晴 光 泰 彩 ， 光 照 宇 宙 ， 但 我 心胸 中 依然 
寨 满 了 黑暗 。 我 搬 把 椅子 ， 放 在 究 室 外 边 的 栏杆 旁 ， 恰 好 
一 轮 明 月 ， 就 照 着 我 。 那 栏杆 下 沉静 的 青草 和 杨柳 ， 也 伸 
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着 头 和 月 儿 微 语 呢 。 一 阵 秋 风 ， 那 树叶 依然 扑 拉 拉 落 了 满 
地 。 月 儿 仍 然 不 能 保护 他 今夜 不 受 秋风 的 挫 残 ， 她 更 不 能 
借 月 儿 的 力量 ， 帮 助 他 的 “生命 之 花 ” 不 误 蓉 不 败 落 。 这 
是 他 们 最 不 幸 的 事情 ， 但 他 们 也 慷慨 的 委 之 于 运 命 了 ! 
夜 是 何等 的 静默 啊 ! 心 之 波 在 这 爱 园 中 波 荡 着 ， 想 起 
多 少 的 回忆 : 在 初级 师范 读书 的 时 候 ， 天 真 烂漫 ， 那 赤 血 
搏动 的 心里 ， 是 何等 光亮 和 清白 呵 ! 没有 一 点 的 生 埃 ， 是 
奥妙 神 洁 的 天 心 呵 ! 赶 我 渐渐 一 步 一 步 的 挨 近 社会 ， 才 透 
激 了 社会 的 真象 一 是 万 晋 的 一 引 人 入 万 亚 之 途 的 。 一 
人 万 晋 之 测 ， 未 有 不 被 万 亚 之 魔 支 配 的 ! 叫 他 洁白 的 心 
胸 ， 染 了 许多 的 污点 。 他 是 意志 薄弱 的 青年 ， 能 不 为 万 恶 
之 魔 战 败 吗 ! 所 以 一 般 知 识 略 次 的 青年 ， 对 于 社会 的 事 
业 ， 是 很 热心 去 改造 的 ， 不 过 因为 环境 和 恶魔 的 征服 ， 他 
们 结果 便 灰 心 了 ， 所 以 他 对 于 社会 是 卑 弃 的 ， 远 避 的 。 社 
会 上 所 需要 的 事物 ， 都 是 悖 逆 青 年 的 意志 ， 而 侦 要 使 他 去 
做 的 事情 。 被 征服 的 青年 ， 也 只 好 换 一 副 面 具 和 心肠 去 应 
付 社会 去 、 这 是 人 生 隐 痛 啊 ! 觉悟 的 青年 ， 感 受 着 这 种 将 
痛 ， 都 是 社会 告诉 他 的 ， 将 他 从 前 的 希望 ， 都 变 成 悲观 的 
枯 笑 ， 使 他 自然 地 被 握 弃 于 社会 之 外 ， 社 会 的 万 恶 之 魔 ， 
就 是 许多 相 效 既 久 的 陈腐 习惯 ; 在 这 种 习惯 下 面 ， 造 出 一 
种 诈 伪 不 上 自然 的 伪 君 子 ， 面 子 上 都 是 仁义 道德 ， 上 骨子里 都 
是 男 盗 女 娼 ， 然 而 这 是 社会 上 最 草 敬 最 赞扬 的 人 物 ， 假 如 
在 这 社会 习惯 里 有 一 二 青年 ， 要 车 着 独立 破坏 的 精神 ， 去 
发 展 个 人 的 天 性 ,不 甘心 受 这 种 陈腐 不 道德 的 束缚 ， 于 是 
乎 东突 西 冲 ， 想 与 社会 作对 ， 但 是 社会 的 权力 很 大 ， 罗 网 
很 密 ， 个 人 绝对 不 能 做 社会 的 公敌 的 ， 社 会 像 个 大 火炉 ， 
什么 金 银 铜 铁 锡 ， 进 了 炉子 ， 都 要 熔化 的 。 况 且 “ 多 数 服 
从 的 迷信 ”是 执行 重 罚 的 机 关 舆论) ， 所 以 他 们 用 大 多 
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数 的 专制 威权 去 压制 那 少数 的 真理 志士 ， 剥 村 了 他 的 言论 
行 友 会 栋 雏 后 公 融 都 是 青年 
在 社会 内 的 背影 ! 

人 生 是 不 敢 去 预想 未 来 ， 回 忆 过 去 的 ， 只 可 合 眼 放 步 
随 造 物 的 低 昂 去 。 一 切 硕 望 和 烦恼 ， 都 可 归 到 运 命 的 括 弧 
下 。 积 极 方 面 斗 争 作 去 ， 终 归于 县 花 一 现 ， 就 消极 方面 挨 、 
延 过 去 ， 依 然 一 样 的 落花 流水 ; 所 取 的 目的 虽 不 同 ， 而 将 
来 携手 时 ， 是 同 归 于 一 点 的 。 人 生 如 沉醉 的 梦 中 ， 在 梦 中 
的 时 候 一 稳 一 笑 ， 都 是 由 囊 的 一 一 发 于 至 情 的 ; 追 警 钟 声 
唤醒 噩梦 后 ， 回 想 是 极 无 意识 而 且 发 笑 的 ! 人 生 观 中 一 片 
片 的 回忆 ， 也 是 这 种 现象 。 

今夜 的 月 儿 ， 好 像 条 生命 之 花 ， 而 我 的 赤 魂 又 不 能 水 

深 藏 在 月 宫 ， 欢 着 这 沉 浊 的 社会 去 ， 这 是 永久 的 不 满意 
阿 ! 世界 上 的 事物 ， 没 有 定 而 不 变 的 ， 没 有 绝对 真实 的 。 
我 这 一 时 的 心 波 是 最 飘忽 的 一 只 雁 儿 ; 那 心 血 测 清 的 时 
候 ， 已 一 向 的 迫 不 回 来 了 ! 追 不 回来 了 ! 我 只 好 低 着 头 再 
去 沉思 之 渊 现 她 去 ……… 
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记得 进 了 个 伟大 庄严 的 庙 ， 先 看 见 哼 哈 二 将 ， 后 看 见 
观音 昔 陛 ; 战栗 的 您 怖 到 了 车 萨 面前 才 消 失去 ， 因 之 觉 着 
爱 车 萨 怕 将 军 ， 已 可 这 样 决 定 了 。 有 一 天 忽然 想起 来 ,我 
到 父亲 跟前 告诉 他 ， 他 闭 着 眼睛 微笑 了 说 “ 著 萨 ”也 不 必 
去 爱 ， 将 军 也 无 须 去 怕 : 相信 他 们 都 是 一 堆 泥 土 塑 成 的 
像 。 

知道 了 美丽 的 车 了 村 ， 钴 狼 的 将 军 ， 剥 了 表皮 都 是 一 堆 
烂泥 之 后 ; 因 之 我 想到 红粉 ， 想 到 骼 仍 ， 想 到 泥人 ， 想 到 
肉 人 。 

十 几 年 前 ， 思 潮 上 曾 不 经 意 的 起 了 这 样 一 个 浪花 。 

十 几 年 以 后 ， 依 稀 是 在 梦境 ， 依 稀 又 似 人 间 ， 我 曾 连 
到 不 少 的 红粉 ， 不 少 的 髓 骨 。 究 竟 是 谁 呢 ? 当 我 介绍 给 你 
们 时 ， 感 到 不 安 ， 感 到 怖 愧 ， 感 到 着 汲 ! 

包 光 衣 影 的 广 庭 上 ， 风 驰 电 揭 的 电车 里 ， 凡 是 宝 钻 汰 
眩 ， 绫 罗 绚 烂 ， 披 疑 纱 ， 戴 花冠 ， 温馨 醉 人 ， 骄 贵 自 稚 的 
都 是 她 们 ， 衣 服 庄 的 广告 是 她 们 ， 脂 粉 店 的 招牌 是 她 们 ， 
镇 日 娜 娜 万 态 ， 回 旋 闸 市 ， 流 盼 含笑 ， 币 和 伴 剧 场 ; 要 不 然 
头 莲 松 而 脸 青 黄 ， 朝 朝 善 茵 ,灵魂 绕 着 麻 淮 飞翔 的 都 是 她 
必 于 % 

在 这 迷 香 醉人 的 梦 里 ， 她 们 知道 人 是 什么 ? 格 是 什 
么 ? 配 醉 在 这 物欲 的 摇篮 中 ， 消 磨 时 间 ， 消 磨 金钱 。 

沙漠 中 蠕动 着 的 : 贫 昔 是 饥寒 交迫 ， 宣 贵 是 骄 奢 淫 
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逸 ; 可 怜 一 样 都 是 沦落 ， 一 样 都 是 惨 弱 ， 一 样 都 是 被 人 轻 
财 的 奴隶 ， 被 人 戏弄 的 玩具 ; 不 知 她 们 目 穴 的 是 什么 ? 骄 
做 的 是 什么 ? 

一 块 土 塑 成 了 美的 著 萨 ， 丑 的 将 军 ， 怨 及 匠人 的 偏 
心 ， 不 如 归咎 自己 的 命运 。 理 想 的 美 ， 并 不 是 在 灰 黄 的 皱 
肉 上 涂 著 萨 的 脸 ， 如 柴 的 枯 骨 上 披 天 使 的 纱 ; 是 在 创建 高 
” 滞 的 人 格 ， 发 育 丰 用 的 肌肉 ， 内 涵 外 缘 都 要 造 人 完全 的 深 
境 ， 更 不 是 绣花 枕头 一 肚 草 似 的 ， 仪 存 其 表面 的 装 。 

我 们 最 美丽 而 可 以 骄傲 的 是 : 充满 学 识 经 验 的 脑筋 ， 
秉 赋 经 纬 两 至 的 才能 ， 如 飞 岩 溅 珠 ， 如 蛟龙 腾 云 般 的 天 
资 ， 要 适用 在 粉碎 梭 楷 ， 踏 翻 办 和 宠 的 事业 上 ; 同时 我 们 的 
人 格 品 行 ， 自 持 自 检 ， 要 像 水 晶 屏 风 一 样 的 蛟 澈 晶莹 ! 那 
时 我 们 不 必 去 坐 汽 车 ,在 风 卷 全 沙 中 ， 示 威风 奇美 貌 ; 更 
无 须 画 眉 涂 脸 ， 洲 人 下 顾 ; 目 然 像 高 山 般 令 人 景仰 。 集 
伏 ， 而 赞叹 日 :“ 是 人 漂亮 哉 !1”“ 是 人 骄 全 e 坛 1” 

我 们 也 应 该 想到 受 了 经 济 压 迫 的 阔 太 太 妖 小姐， 她 们 
却 被 金钱 迫 着 ， 应 该 做 的 事务 ， 大 半 都 有 代 疱 ， 抱 着 金 
硬 ， 更 不 必 愁 饭 莫 有 的 吃 ， 上 自然 无 须 乎 当 “ 女 学 士 "”。 不 
打牌 看 戏 注 游艺 园 ， 你 让 她 们 做 什么 ” 因 之 我 想到 高 尚 娱 
乐 组 织 的 必要 ， 社 会 体育 提倡 的 必要 ; 至 少 也 可 员 他 们 在 
不 愿意 念书 中 得 点 知识 ; 不 愿意 活动 里 引诱 她 们 活动 ; 这 
高 尚 娱乐 的 组 织 如 何 ? 且 容 我 想 想 。 

我 现在 是 在 梦 中 ， 是 在 醒 后 ， 是 梦 中 的 咬 语 ， 是 醒 后 
的 说 话 ， 是 尖酸 的 训 讽 ， 是 忠诚 的 吓 吟 ， 都 可 不 问 ， 相 信 
脸 是 焦 灾 ! 心 是 搏 牙 : 魂魄 民 愧 ! 目光 迷离 ! 我 正在 一 面 
大 镜 下 ， 掩 面 伏 着 。 le 
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光明 灿烂 的 地 球 上 ， 确 有 一 部 分 的 人 ， 是 禁 锁 幽 闭 ， 
姨 伏 在 黑暗 深 竹 的 幕 下 ; 修长 的 时 间 内 ， 都 在 礼教 的 极 格 
中 串 吟 ， 箱 制 的 淫 威 下 潜伏 着 。 展 开 过 去 的 历史 ， 虽 然 未 
曾 泥 灭 尽 共 支 人 类 的 女性 之 轴 ， 不 过 我 们 的 聪明 智慧 ， 大 
多 数 都 努力 于 贤 顺 贞节 ， 以 占 得 一 席 ， 目 为 无 上 光荣 。 堪 
叹 多 少 才 能 都 埋没 在 柴米油盐 ， 描 弯 绣 凤 ， 除 了 少数 垂帘 
秉 政 的 政治 家 ， 吟 风 弄 月 的 文学 家 。 

至 少 我 们 积 久 的 血泪 ,应 该 滴 在 地 球 上 ， 激 起 同情 ; 
流 到 人 心里 ， 化 作 慎 悔 。 相 信 我 们 的 “ 力 ” 可 以 粉碎 杠 
人 





愧 我 们 的 才学 ， 人 但 我 们 的 愚 志 ， 和 而 望 如 
搏 流 之 椎 。 我 们 的 努力 愿意 : 

、 粉 碎 俩 枯 的 道德 

、 脱 奔 礼 教 的 束缚 

、 发 挥 艺术 的 天 才 

、 朱 救 沉 泗 的 弱者 

、 创 造 未 来 的 新 生 

、 介 绍 海内 外 消息 

大 胆 在 草 太 黑暗 的 途中 燃 着 这 星星 光 焰 ， 去 更 东方 的 日 
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采 ， 歼 明 的 曙 辉 。 抚 着 拌 颜 的 心 ， 虔 诚 向 这 小 小 的 论坛 宣 


“弱小 的 火把 ， 粹 燃 着 世界 的 博 从 ; 它 是 猛烈 而 光明 1! 
细微 的 呼声 ， 振 颤 着 人 类 的 银 铃 ; 它 是 悠远 而 寅 六 !” 
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同 是 上 帝 的 儿女 


狂风 一 一 卷 土 扬 沙 的 怒吼 ， 人 们 所 幻想 的 璀璨 庄严 的 
皇 城 ， 确 是 变 一 片 旷 野 无 人 的 沙漠 ; 这 时 我 不 敢 骄傲 了 ， 
因 为 我 不 是 一 只 富 于 沙漠 经 验 的 骆驼 一 一 忠诚 的 说 ， 连 小 
骆驼 的 梦 也 未 曾 做 过 。 

每 天 逢 到 数 不 清 的 洋 车 ， 今 天 都 不 知 被 风 刊 在 那里 
去 ; 但 在 这 广大 的 沙漠 中 ， 我 确 成 到 急切 的 需要 了 。 堪 笑 
一 一 这 样 狼 狐 ， 既 不 是 贿选 的 议员 ， 也 不 是 树 倒 的 猴 独 ， 
因 有 温馨 的 诱惑 我 ; 在 这 萧条 凄 寒 的 归 路 里 ,我 只 得 中 中 
迎风 ， 吨 吟 着 适 之 先生 的 “努力 ”! 

我 觉 着 走 了 有 数 十 里 ， 实 际 不 过 是 由 学 校 走 到 西口 ， 
这 时 揉 揉 眼睛 ， 猛 然 有 了 发 现 了 : 

两 个 小 的 活动 的 骨 体 ， 抬 着 一 辆 曾 拖 过 尸 骸 的 破 车 ， 
一 个 是 男 的 在 前 面 ， 一 个 是 女 的 在 后 面 ， 她 的 嘴 似 乎 动 了 
一 动 ， 细 听 这 拉 颤 的 声浪 ， 她 说 :“ 大 寻 儿 您 要 车 ?” 

“你 能 拉动 我 吗 ? 这 样 小 的 车 夫 。” 

“大 姑 儿 ， 您 坐 吧 ， 是 那儿 ?” 前 边 那个 男 小 孩 也 拖 着 
车 子 问 我 。 但 是 我 总 不 放心 ， 明 知 我 近来 的 乡愁 闲人 恨 ， 量 
一 一 借 大 的 人 儿 ， 和 破碎 的 车 儿 ， 是 难以 载 起 。 决 定 后 ， 我 
大 踏步 的 向 前 走 了 。 

“大 姑 儿 ， 您 见 怜 小 孩 们 吧 ! 和 爸爸 去 打仗 莫 有 回 家 。， 
妈妈 现在 病 
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在 床上 ， 想 赚 几 个 铜 子 ， 给 妈妈 一 碗 粥 喝 ， 但 老 天 又 
这 样 风 

大 !” 后 面 那 女孩 似 唱 似 诉 的 这 样 说 。 

真 大 胆 ， 真 勇气 ， 记 得 上 车 时 还 很 傲然 : 等 他 们 拖 不 
了 几 步 ， 我 开始 在 车 上 战 票 了 ! 不 禁 低 头 看 看 : 我 怀疑 
了 ， 为 什么 我 能 坐车 ， 他 们 只 这 样 拉 车 ” 为 什么 我 穿着 次 
目 丝 绸 的 皮 袍 ,他 们 只 披 着 百 结 的 单衣 ? 为 什么 我 能 在 他 
们 面前 当 小 资本 家 ， 他 们 只 在 我 几 枚 铜 子 下 流 着 血汗 ? 

谁 能 不 笑 我 这 浅 陋 呢 ? 

良心 ， 或 者 也 可 说 是 人 情 ， 通 着 我 让 他 们 停 了 车 ， 持 
闸 的 掏 出 钱 袋 ， 倾 其 所 有 递 给 他 们 ; 当时 我 只 党 两 采 发 
热 ， 居 愧 的 说 不 出 什么 ! 

他 们 惊讶 的 相 望 着 ， 最 终 他 们 来 谢 我 的 ,不 是 惨淡 的 
笑容 ， 是 漫 入 土 里 的 几 滴 热泪 ! 至 现在 我 还 怀疑 我 们 …… 
同 是 上 帝 的 儿女 ! 
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从 十 三 年 十 三 月 十 号 硅 秆 四 年 十 三 月 和 十 号 《好 雹 周 
刊 》 产 生 了 一 年 了 ， 将 白 纸 变 成 印字 的 小 副 张 ， 共 出 了 五 
十 期 ， 总 计 字 数 是 大 概 有 五 七 五 OO 〇 OO 个 ， 负 责 凑 稿 的 有 
六 人 ， 外 面 投稿 的 至 多 出 不 了 二 十 位 的 范围 ， 执 笔 讨 论 的 
多 半 是 男子 。 女 子 在 《 妇 刊 》 发 表 论 文 、 文 艺 的 ， 除 了 本 
社 社员 而 外 ， 大 概 只 是 庐 隐 、 玉 薇 、 慧 心 等 。 

一 年 中 读者 教诲 指导 的 信 收 到 很 多 ， 自 然 抑 扬 赞 器 的 
都 在 内 ， 统 计 似 乎 男子 多 于 女子 。 我 们 希望 能 收 到 女子 的 
意见 和 作品 ， 静 候 着 盼 了 一 年 ， 然 而 莫 有 多 少 人 来 光 降 ， 
到 如 今 招 供 时 ， 都 有 点 脸红 ! 拉拢 不 来 主 雇 ， 生 意 自 然 不 
兴隆 ! 

我 们 曾 发 信 到 各 省 女 校 ， 征 集 该 地 的 妇女 运动 消息 ， 
和 妇女 生活 状况 ， 至 如 今 也 莫 有 只 字 飞 来 ! 幸好 这 次 周年 
刊 内 有 一 篇 德 平 的 《妇女 和 山西 一 年 来 的 妇女 运动 》 来 给 
我 们 点 级 。 在 失望 中 ， 不 知 是 我 们 的 失败 呢 ， 还 是 她 们 的 
沉寂 ? 

说 了 一 年 ， 妇 女 范围 里 的 ,， 话 只 说 了 万 分 之 一 ; 效果 
呢 更 谈 不 到 。 几 个 人 搜索 枯 肠 次 成 的 文章 ， 读 者 们 肯 青 眼 
看 时 ， 二 十 分 钟 也 都 看 完了 ， 看 完了 ， 完 了 。 至 于 我 们 执 
笔 的 小 姐 先生 们 ， 都 是 在 北京 繁华 社会 里 娇 养 着 ， 乡 村 妇 
女 的 苦 况 ， 看 不 见 也 听 不 到 ， 既 感 不 出 切 肤 的 痛苦 ， 高 谈 
纸 上 也 等 于 隔 靴 摄 痒 。 有 许多 朋友 说 我 们 是 花园 派 ， 小 姐 
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式 的 刊物 ， 我 们 很 喜欢 的 承受 了 ， 因 为 他 们 加 的 恰当 。 

读者 呢 ， 至 低 程 度 是 中 学 生 ， 乡 村 的 妇女 ， 大 概 连 那 
封面 上 的 两 个 在 黑暗 里 卷 伏 着 的 女人 都 裴 看 见 ， 更 谈 不 到 
认识 。 就 此 一 点 ， 我 们 的 努力 已 证 明 尚 未 成 功 ! 

《 妇 刊 》 作 了 大 招牌 ， 看 起 来 是 应 该 多 方面 的 批评 ， 
描写 ， 介绍， 指导 ， 然 而 我 们 的 努力 和 言论 ， 似 乎 都 离 着 
理想 太 远 。 因 之 她 在 社会 上 的 地 位 如 何不 敢 问 ,或 者 有 人 
宠爱 她 是 刚 健 有 为 的 小 女孩 ,或 者 有 人 对 她 很 灰心 ， 看 她 
作 龙 钟 残缺 的 老 废 物 。 她 到 底 在 这 一 年 中 实行 了 什么 使 
命 ， 获 得 到 什么 效果 ?人 居 愧 ， 我 们 的 回答 ， 只 是 “有 人 负 众 
望 ”。 

我 们 明知 道 目 己 的 浅薄 刁 弱 ， 不 能 胜任 ; 不 过 由 中 国 
妇女 界 我 们 比较 是 认识 了 和 上 自己 的 ， 只 要 担子 压 在 身上 ， 我 
们 愿意 尽 全 力 支 负荷 。 如 今 ， 京 报社 将 他 交 给 我 们 的 担子 
拿 下 来 放 在 地 上 了 ， 教 我 们 暂时 休息 。 不 知 何 日 他 再 由 地 
上 捡 起 搁 在 我 们 诊 上 ,或 者 从 此 不 回顾 ， 让 我 们 自己 全 力 
负荷 ， 由 地 上 重新 肩 起 ? 

假如 我 们 努力 ， 朋 友 们 都 肯 才 助 指 导 ， 使 我 们 走向 理 
想 的 途径 ， 有 比较 成 功 完美 的 收获 ， 在 《妇女 周刊 》 二 周 
年 纪念 那天 ， 报 告 给 诸 君 。 

总 账 完了 ， 我 们 不 知 应 该 怎样 祝贺 ， 或 者 吊 旷 ， 这 用 
心血 抚育 了 一 年 的 娇 孩 ! z 
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夏天 一 个 黄昏 ， 我 和 父亲 坐 在 葡萄 架 下 看 报 ， 母 亲 在 
房 里 做 花 糕 ;嫂嫂 那 时 病 在 床上 。 我 们 四 周围 的 空气 非常 
静寂 ， 晚 风 吹 着 虹 角 ， 许 多 散发 飘扬 到 我 脸 上 ， 令 我 沉醉 
在 这 穆 静 慈爱 的 环境 中 ， 像 饮 着 醇 柄 一样 。 

这 时 名 然 送 来 一 阵 惨 呼 哀 泣 的 声音 ! 我 一 伍 ， 浑身 的 
细胞 纤维 都 紧张 起 来 ， 我 掷 下 报 陡然 的 由 竹 椅 上 站 起 ， 父 
亲 也 放下 报 望 着 我 ， 我 们 都 屏 声 静 气 的 听 着 ! 这 时 这 人 惨 呼 
声 更 真切 了 ， 还 夹 着 许多 人 声 骂 声 重 物 落 在 人 身上 的 打击 
声 ! 母亲 由 房 里 走出 ， 挽 着 袖 张 着 两 只 面粉 手 ， 也 站 在 人 台 
阶 上 静 听 ! 

这 声音 似乎 就 在 隔 墙 。 张 妈 由 后 院 媳 媳 房 里 走出 ; 看 
见 我 们 都 在 院 里 ， 她 惊 眉 地 说 : “ 董 二 媳 又 挨打 了 ， 我 去 
瞧 瞧 怎么 回 事 ?” 

张 妈 走 后 ， 我 们 都 莫 有 说 话 ; 母亲 低 了 头 弄 她 的 面 
手 ， 父 亲 依 然 看 着 报 ， 我 一 声 不 响 的 站 在 葡萄 架 下 。 哀 泣 
声 ， 打 击 声 ， 嗜 杂 声 依然 在 这 静寂 空气 中 荡 澜 。 我 想 着 人 
和 人 中 间 的 感情 ， 到 底 用 什么 维系 着 ? 人 和 人 中 间 的 怨 
仇 ， 到 底 用 什么 纠结 着 ? 我 解答 不 了 这 问题 ， 跑 到 母亲 面 
前 去 问 她 :“ 妈 妈 ! 她 是 谁 ? 常常 这 样 阅 吗 ?” 

“这 些 事情 不 希奇 ， 珠 ， 你 整 天 在 学 校 里 生活 ， 自 然 
看 不 惯 : 其 实 家 庭 里 的 罪恶 ， 像 这 样 的 多 着 呢 。 她 是 给 咱 
挑 水 的 董 二 的 媳妇 ， 她 婆 婆 是 著名 的 狠毒 人 ， 谁 都 巷 不 起 
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她 ; 页 牌 输 了 回来 ， 就 要 找 媳 妇 的 气 生 。 董 二 又 是 一 个 糊 
涂 人 ; 听 上 他 娘 的 话 就 拼命 的 打 媳 妇 ! 隅 不 了 十 几 天 ， 就 
要 益 一 场 ; 将 来 还 不 晓 的 弄 什么 祸 事 。 

母亲 说 着 走 进 房 里 去 了 。 我 跑 到 后 院 嫂 媳 房 里 ， 刚 上 
台阶 我 就 喊 她 ， 她 很 细微 的 答应 了 我 一 声 ! 我 揭 起 帐 子 坐 
在 床 沿 ， 握 住 她 手 问 她 :“ 媳 媳 ! 你 听见 莫 有 ? 那 面 打 人 ! 
妈妈 说 是 董 二 的 媳妇 。” 

“ 珠 妹 ! 你 整 天 讲 妇 女 问 题 ， 妇 女 解 放 ， 你 能 拯救 一 
下 这 可 怜 被 人 上 践踏 毒打 的 女子 吗 ?” 

她 说 完 望 着 我 微笑 ! 我 浑身 战栗 了 ! 人 恬 愧 我 不 能 癌 她 
们 这 般 人 释 人 氢 我 高 次 的 哲理 ， 我 又 怎 能 有 力 拯 救 这 些 可 怜 
的 女 同 胞 ! 我 低下 头 想 了 半天 ， 我 问 嫂嫂 :“ 她 这 位 婆婆 ， 
我 们 能 说 进 话 吉 吗 ? 假使 能 时 ,我 想 请 她 来 我 家 ， 我 劝 劝 
她 ; 或 者 她 会 知道 改 悔 1” 

“不 行 ， 我 们 刚 从 省 城 回 来 ， 妈 妈 看 不 过 ; 有 一 次 叫 
张 妈 请 她 小 婆 过 来 ， 劝 导 她 ; 当时 她 一 点 都 不 承认 她 虐待 
姐 妇 ， 她 反 说 了 许多 董 二 媳妇 的 坏话 。 过 后 她 和 媳妇 生气 
时 ， 嘴 里 总 要 把 我 家 提 到 里 边 ， 说 妈妈 给 她 媳妇 支 硬 腰 ， 
合谋 的 要 通 死 她 ; 妹 ! 这 样 无 智 识 的 人 ， 你 不 能 理喻 的 ; 
将 来 有 什么 事 或 者 还 要 赖 人 ， 所 以 劳 人 绝对 不 能 干涉 他 们 
家 庭 内 的 事 ! 咳 ! 那个 小 姐 妇 ， 前 几 天 还 在 田 母 家 洗 了 几 
天 衣 黎 ， 怪 可 人 的 模样 儿 ， 晓 的 她 为 什么 这 般 短 命 逢 见 母 
夜叉 ?” 

张 妈 回 来 了 。 气 的 脸 都 青 了， 呆 着 气 给 我 项 了 一 杯 
茶 ， 我 看 见 她 这 样 忍 不 住 笑 了 ! 嫂 媳 笑 着 望 她 说 :“ 张 妈 ! 
何必 和 气 的 这 样 ， 你 记 住 将 来 狗 子 事 了 媳妇 ， 你 不 要 那么 竺 
她 就 积德 了 。” 

“ 少 奶 奶 ! 阿弥陀 佛 ! 我 可 不 敢 ， 谁 家 里 莫 有 女儿 呢 ; 
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知道 疼 上 自己 的 女儿 ， 就 不 疼 别 人 的 女儿 吗 ? 狗 子 娶 了 媳妇 
我 一 定 不 牌 待 她 的 ， 少 奶 你 不 信和 瞧 着 !” 

她 们 说 的 话 太 远 了 ， 我 是 急于 要 从 张 妈 嘴 里 晓 的 董 二 
媳 究 竟 为 了 什么 挨打 。 后 来 张 妈 仔细 的 告诉 我 ， 原 来 为 董 
二 的 妈 今 天 在 外 边 输 了 钱 。 回 来 向 她 媳妇 借 钱 ， 她 说 莫 有 
钱 ; 又 回 她 借 东 西 ， 她 说 陪嫁 的 一 个 橱 两 个 箱 ， 都 在 房 
里 ， 不信 时 请 她 吉 自 己 找 ， 董 二 娘 为 了 这 就 调 唆 着 董 二 打 
他 旭 妇 ! 确 巧 董 二 今天 在 坡 头 村 吃 了 言 酒 回来 ， 醉 卫生 的 
听 了 他 娘 的 话 ， 不 分 皂 白 便 痛打 了 她 一 阵 。 

那 边 衰 和 泣 声 已 听 不 到 ， 张 妈 说 完 后 也 帮 母 亲 去 蒸 花 
糕 ， 预 簿 明天 我 们 上 山 做 干粮 的 。 吃 晚饭 时 母亲 一 句 话 都 
莫 有 说 ， 父 亲 呢 也 不 如 经 常 高 兴 ; 我 自己 也 莫名 其 妙 的 荡 
澜 起 已 伏 的 心 波 ! 那 夜 我 莫 有 有 看书， 收拾 了 一 下 我 们 上 出 
的 行 装 后 ， 很 早 我 就 睡 了 。 睡 下 时 我 偷偷 在 枕 上 流泪 ! 为 
什么 我 真 说 不 来 ; 我 常 想 着 怎样 能 安慰 董 二 嫂 ? 可 怜 我 们 
在 一 个 地 球 上 ， 一 层 粉 墙 隔 的 我 们 成 了 两 个 进 界 里 的 人 ， 
为 什么 我 们 无 力 干涉 她 ? 什么 县 长 ， 什 么 街 长 ? 他 们 诚然 
比 我 有 力 去 干涉 她 ， 然 而 为 什么 他 们 都 视 若 回 睹 ， 听 知 轿 
闻 呢 ! 

“十 年 媳妇 熬 成 婆 ”， 大 概 他 们 觉 的 女人 本 来 不 值钱 ， 
女人 而 给 人 做 媳妇 ， 更 是 命 该 倒霉 受苦 的 ! 因 之 他 们 毫 不 
干涉 ， 看 着 这 残忍 野 狠 的 人 们 独 狂 ， 看 着 这 可 怜 微 小 的 人 
们 吨 吟 ! 要 环境 造成 了 这 个 习惯 ,这 习惯 又 养 了 这 个 狠 
心 。 根 本 他 们 看 一 个 人 的 生命 ， 和 蚂蚁 一 样 的 不 在 意 。 可 
怜 屏 弃 在 普通 常识 外 的 人 们 呵 ! 什么 时 候 才 认识 了 女人 是 
人 呢 ? 

第 二 天 十 点 钟 我 和 父亲 昆 侄 坐 了 轿子 去 竹山 ， 和 母亲 将 
花 粒 点心 都 让 人 挑 着 : 那天 我 们 都 高 兴 极 了 ! 董 二 嫂 的 
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在 杨 村 地 方 ， 轿 夫 们 都 放下 轿 在 那里 息 肩 ， 我 看 见 父 
亲 怒 冲冲 的 和 一 个 轿 夫 说 话 ， 站 的 远 我 听 不 真 ， 看 样子 似 
乎 父亲 责备 那个 人 。 我 问 昆 侄 那个 轿 夫 是 谁 ?” 他 说 那 就 是 
给 我 们 挑 水 的 董 二 。 我 想到 着 父亲 一 定 是 骂 他 不 应 该 欺 侮 
他 自己 的 女人 。 我 默 裤 着 董 二 媳 将 来 的 幸福 ， 或 须 她 会 由 
黑洞 中 仆 出 来 ， 光 了 野兽 们 躁 蹦 的 一 天 ! 

我 们 在 山里 入 了 七 天 ， 父 亲 住 在 庙 里 看 书 ， 我 和 昆 侄 
天 天 看 朝霞 望 日 升 ， 送 晚 虹 迎 月 升 ， 整 天 在 松 株 青峰 清 溪 
岩石 间 徘徊 。 夜 里 在 古刹 听 钟 声 ， 早 晨 在 山上 听 鸣 禽 ; 要 
不 然 跑 到 野草 的 地 上 扑 捉 蝴蝶 。 这 是 我 生命 里 永 不 能 忘记 
的 ， 伴 着 年 近 古 稀 的 老父 ， 借 着 双 颇 未 成 的 小 侄 ， 在 这 青 
山 流水 间 ， 过 这 几 天 浪漫 而 不 受 任何 拘束 的 生活 。 

七 天 后 ， 母 亲 派 人 来 接 我 们 。 抬 轿 的 人 换 了 一 个 ， 董 
二 莫 有 来 。 下 午 五 点 钟 才 到 家 ， 看见 母亲 我 高 兴 极 了 ， 和 
我 由 千里 外 异乡 归来 一 样 : 虽然 这 仅 是 七 天 的 别离 。 

跑 到 后 院 看 嫂嫂 ， 我 给 她 许多 美丽 的 蝴蝶 ， 昆 侄 坐 在 
床 畔 告诉 她 竹山 的 所 见 ， 乱 七 八 糟 不 知 她 该 告诉 母亲 什么 
才 好 。 然 而 嫂嫂 绝 不 为 了 我 们 的 喜欢 而 喜欢 ， 她 仍然 很 忧 
郁 的 不 多 说 话 ， 我 想 她 一 定 是 为 了 自己 的 病 。 我 正 要 出 
去 ， 张 妈 揭 帘 进 来 ， 嘴 口 张 了 几 张 似乎 想 说 话 又 不 敢 说 ， 
只 望 着 媳 媳 ; 我 奇怪 极 了 ， 间 她 :“ 什 么 ? 张 妈 ?” 

“太太 不 让 我 告 小 姐 。” 

她 说 着 时 望 着 嫂嫂 。 昆 侄 比 我 还 急 ， 跳 下 床 来 抱 住 张 
妈 像 扭 股 儿 糖 一 样 绰 她 ， 问 她 什么 事 不 准 姑 姑 知 道 ? 嫂 媳 
笑 了 ! 她 说 :“ 其 实 何必 瞒 你 呢 : 不 过 妈 因 为 你 胆子 小 心 
又 软 ， 不 愿 让 你 知道 ; 不 过 这 些 事 在 外 边 也 很 多 ， 你 虽 看 
不 见 ， 然 而 每 天 社会 新 闻 栏 里 有 的 是 ， 什 么 希奇 事 儿 !1” 
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“什么 事 呢 ? 到 底 是 什么 事 ?” 我 问 。 

张 妈 听 了 媳 媳 话 ， 又 听见 我 追问 ， 她 实在 不 能 耐 了 ， 
张 着 嘴 ， 双 手 张 开 跳 到 我 面前 ， 她 说 : “ 董 二 的 媳妇 死 
Ti 

我 莫 有 勇气 ， 而 且 我 也 想 不 必 ， 因 之 我 不 追问 究竟 
了 。 我 扶 着 媳 姊 的 床 栏 呆 呆 地 站 了 有 十 分 钟 ， 媳 媳 闭 着 眼 
睛 ， 张 妈 在 案 上 检 药 包 ， 昆 侄 拉 着 我 的 衣 角 这 样 沉 默 了 十 
分 钟 。 后 来 还 是 奶妈 进来 叫 我 吃饭 ， 我 才 回 到 妈妈 房 里 。 

妈妈 莫 有 说 什么 ， 父 亲 也 莫 有 说 什么 ， 然 而 我 已 知道 
他 们 都 得 到 这 个 消息 了 ! 一 般 人 认为 不 相干 的 消息 ， 在 我 
们 家 里 ， 却 表示 了 充分 的 黯淡 ! 

董 二 媳 死 了 ! 不 过 像 人 们 无 意 中 践 踏 了 的 蚂蚁 ， 董 二 
仍然 要 要 媳妇 ， 董 二 娘 依 尽 要 当 婆 汛 ， 一 切 形式 似乎 都 昭 
IB 。 

直到 我 走 ， 我 再 莫 有 而 且 再 不 能 听见 那 哀 婉 的 泣 声 
了 ! 然而 那 凄 误 的 泣 声 似乎 常常 在 我 耳 旁 装 绕 着 ! 同时 很 
恬 愧 我 和 她 是 两 个 世界 的 人 ， 我 感觉 到 自己 的 力量 太 微 小 
了 ， 我 是 贵族 阶级 的 罪人 ， 我 不 应 该 怨恨 -一切 无 智 识 的 狠 
毒 妇 人 ， 我 应 该 她 自己 未 曾 指导 救护 过 一 个 人 。 
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我 站 在 走廊 上 望 着 飞舞 的 雪花 ， 和 那 已 透露 了 春意 的 
树木 花草 ， 一 切 都 如 往日 一 样 。 赌 淡 的 天 幕 黑 一 阵 ， 风 雪 
更 紧 一 阵 ， 遥 望 者 执政 府 门 前 的 尸身 和 血迹 ， 风 是 吹 不 
干 ， 雪 是 遮 不 住 。 

走 进 大 礼 答 ， 我 不 由 的 性 步 不 前 。 从 前 是 如 何 的 庄严 
灿烂 ， 现 在 冷风 切切 ， 阴 气 和 森森， 简直 是 一 座 悲 凄 的 坟 
募 。 

我 独自 悄悄 地 走 到 那 付 薄 薄 的 小 小 的 棺材 劳 边 ， 低 低 
地 喊 着 那 不 认 识 的 朋友 的 名 字 一 一 杨 德 琼 。 在 万 分 凌 酸 
中 ， 想 到 她 亲爱 的 父母 和 兄弟 姊妹 时 ， 便 不 禁 垂 泪 了 ! 只 
望 她 负 般 北京 ， 完 成 她 未 来 许多 伟大 的 工作 和 使 命 ， 哪 想 
到 只 剩 得 惨死 异乡 、 一 棺 横 陈 ! 

这 电 是 我 们 所 望 于 她 的 ， 这 电 是 她 的 家 属 所 望 于 她 
的 ， 这 又 岂 是 她 目 己 伟大 的 志愿 所 允许 她 的 ， 然 而 环境 是 
这 样 结果 了 她 。 十 分 钟 前 她 是 英 气 勃勃 的 女 英 雄 ， 十 分 钟 
后 她 便 成 了 血迹 模糊 ,面目 可 和 怖 的 僵尸 。 

为 了 抚 问 未 死 的 伤 者 ， 便 匆匆 离开 了 死 的 朋友 ， 冒 着 
宕 风 ， 迎 者 雪花 ， 走向 德国 医院 。 当 我 看 见 那 半月 形 的 忽 
栏 时 ， 我 已 战栗 了 ! 谁 也 想不到 ， 连 自己 也 想不到 ， 在 我 
血 未 冷 魂 未 去 以 前 ， 会 能 通 我 重卡 这 一 块 伤 心 的 地 方 。 

样 样 都 令 人 触目 惊 心 时 ， 我 又 伏 在 唱 清 的 病 榴 前 ， 为 
了 她 伐 柱 的 生存 ， 向 上 帝 作 虔诚 的 祈 社 ! 她 闭 着 眼 ， 脸 上 
| i 
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现 出 极 苦 痛 的 表情 。 这 时 凄 酸 涌 住 我 的 喉 哆 ， 不 能 喊 她 ， 
我 只 轻 轻 地 用 我 的 手 播 醒 她 。 

“ 呵 ! 想不到 还 能 再 见 你 !” 她 吓 咽 着 用 手紧 紧 握 住 
我 ， 两 眼 瞎 着 ， 再 不 能 说 什么 话 了 。 我 一 只 腿 半 跷 着 ， 足 
在 病 槐 前， 我 说 :“ 清 ! 你 不 要 悲痛 ， 现 在 我 们 不 人 地 狱 ， 
谁 人 地 狱 ? 便 是 这 样 的 死 ， 不 是 我 们 去 死 ， 谁 配 去 死 ? 我 
们 是 在 黑暗 里 探索 寻求 光明 的 人 ， 目 然 也 只 有 死 和 影子 追 
随 着 我 们 。 “永远 是 血 ， 一 直到 了 坟墓 。 这 不 值 的 奇怪 和 
惊异 ， 更 不 必 过 分 的 翡 痛 ， 一 个 一 个 倒 疆 了 ， 我们 从 他 们 
尸身 上 踏 过 去 ， 我们 也 倒 了 ， 和 上 自然 后 边 的 人 们 又 从 我 们 身 
上 踏 过 去 。 

“ 生 和 死 ， 只 有 一 张 蝉 绝 似 的 幕 隔 着 。 

“看 电影 记得 有 一 个 暴君 放出 狮子 来 吃 民 众 。 昨 天 的 
惨 杀 ， 这 也 是 放出 野兽 来 噬 人 。 只 恨 死 几 十 个 中 国 青 年 ， 
却 反 给 五 色 的 国徽 上 染 了 一 片 污点 ， 以 后 怎 碟 再 拿 上 这 不 
鲜明 的 旗帜 见 那些 大 礼帽 ， 燕 尾 服 的 外 国 绅士 们 。 

这 时 候 张 敬 淑 抬 下 去 看 伤 ， 用 X 光线 照 弹子 在 什么 
地 方 。 她 睡 在 软 床上 ， 眼 闭 着 ， 脸 苍白 的 可 怕 。 经 过 我 们 
面前 时 ,我们 都 在 默 祷 她 能 获得 安全 的 健康 。 

医院 空气 自然 是 阴 阴 和 森 闭 惨 ， 尤其 不 得 安神 的 是 同 屋 
里 的 重伤 者 的 串 吟 。 清 说 她 闭 上 了 眼 便 看 见 和 珍 ， 和 耳 喜 里 常 
听见 救命 和 枪 声 。 因 此 ,得 了 犹大 夫 的 允许 ， 她 便 和 我 乘 
车 回 到 女 师 大 。 听 说 和 珍 棺 材 ， 五 时 可 到 学 校 ， 我 便 坐 在 
清 的 床 畔 等 着 。 

我 要 最 后 别 和 珍 ， 我 要 看 和 珍 在 世界 上 所 获 到 的 报 

。 由 许多 人 抚养 培植 的 健康 人 格 ， 健 康 身体 ， 更 是 中 国 

女 界 将 来 健康 的 柱石 ， 怎 样 便 御 牲 在 不 知觉 中 的 撒手 中 ? 

天 愁 地 惨 ， 风 雪 交 作 的 黄昏 时 候 ， 和 珍 的 棺材 由 那 泥 
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浮 的 道路 里 ， 抬 进 了 女 师 大 。 多 少 同学 都 与 声 震 天 的 迎 着 
到 了 大 礼堂 。 这 时 一 阵 阵 的 风 ， 一阵 阵 的 雪 ， 和 着 这 凄凉 
的 器 声 和 热泪 ! 我 呢 ， 也 在 这 许多 勇敢 可 敬 的 同学 后 面 ， 
向 我 可 钦 可 敬 可 斐 可 泣 的 和 珍 ， 洒 过 一 腔 情 弱 的 血泪 ， 串 
她 尚未 远 去 的 英 魂 ! 

粗糙 轻薄 的 几 片 木板 ， 血 宛 由 袭 颖 中 一 滴 一 滴 的 流 
出 ， 她 上 体 都 赤裸 着 ， 脸 上 切 齿 瞪眼 的 情形 内 ， 赠 给 了 我 
们 多 少 的 勇气 和 怨 愤 。 和 珍 ， 你 放心 的 归 去 吧 ! 我 们 将 踏 
上 你 的 尸身 ， 执 着 你 赠 给 我 们 的 火把 ， 去 完成 你 的 志愿 ， 
洗涤 你 的 怨恨 ， 创 造 未 来 的 光明 ! 和 珍 ! 你 放心 的 归 去 
吧 ! 假如 我 们 也 倒 了 ， 还 有 我 们 未 来 的 朋友 们 。 

她 胸部 有 一 个 大 孔 ， 鲜血 仍 未 流 完 ， 翻 过 背 来 ， 有 一 
排 四 个 枪 眼 ， 前 肋 下 一 个 ， 腋 下 一 个 ， 胸 上 一 个 ， 大 概 有 
七 枪 ， 头 上 的 棒 伤 还 莫 有 看 出 。 当 扶 她 出 来 照 像 时 ， 天 幕 
也 垂下 来 了 ， 和 上 昏暗 中 我 们 都 被 器 声 和 风声 ， 绞 着 ， 雪 花 和 
热泪 ， 融 着 。 这 是 我 们 现时 的 环境 ， 这 便 是 我 们 的 世界 ， 
多 少女 孩儿 ， 围 着 两 副 血 尸 ! 

这 两 副 血 尸 ， 正 面 写 着 光荣 ! 背面 刻 着 凄惨 ! 


CE 
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我 是 有 和 福 的 人 


多 少 惊 人 的 事件 都 在 你 走 后 发 生 。 

三 月 十 八 我 虽然 没 去 听 枪 声 ， 然 而 我 看 见 了 两 付 血 
己 ， 和 几 件 斑 烂 的 血 衣 ， 和 几 付 木 潜 的 棺材 。 这 已 经 是 值 
得 惊 骇 的 事 了 ， 那 想到 北京 四 面 受 困 ， 兵 临 城 下 ， 四 月 以 
后 联军 飞机 天 天 来 城 里 抛 握 炸弹， 飞机 过 去 时 便 有 多 少 人 
在 碰 然 声 中 消逝 了 他 的 生命 。 夜 里 面 听见 如 爆竹 似 的 炮 
声 ， 如 潮 的 涌 来 ， 又 如 潮 的 过 去 ， 整 夜 都 是 这 样 伴 你 的 不 
禾 赛 。 联 军 进 了 北京 ， 我 们 更 是 俘虏， 邵 标 萍 便 背 上 “ 赤 
化 ”在 天 桥 枪 决 了 ， 京 报 从 此 永别 ， 如 今 我 还 党 着 京 报 是 
能 伴 多 少 青 年 的 思想 的 。 思 想 界 权威 的 老 骆 驼 们 呢 ， 也 一 
只 一 只 的 践 进 了 东 交 民 闪 ,在 带 国 主义 的 旗帜 下 站 睡觉 ， 
真 可 怜 可 到 呢 ! 

那 时 谁 都 感到 了 生命 的 脆弱 ， 尤 其 我 的 朋友 们 。 我 
呢 ， 既 不 死 于 三 一 八 的 请 愿 ， 又 不 死 于 联军 的 炸弹 ， 更 无 
负 罪 赤 化 枪决 于 天 桥 ; 尚 能 挥毫 狂 谈 ， 真 是 万 辛 ， 并 不 是 
为 了 自己 ,是 为 了 我 的 老母 和 年 达 古 稀 的 老父 。 今 年 回 
去 ,乘凉 时 又 有 我 谈 故 事 的 资料 了 了， 人生 这 样 也 有 意思 ， 
惊 风 骇 浪 虎 口 余生 的 人 ， 的 确 比 一 生平 安 的 人 好 些 。 

我 近来 忙 徐 ! 忙碌 对 我 虽 剥 村 了 我 许多 兴趣 的 自由 ， 
然 亦 减 少 了 我 不 少 的 无 聊 的 烦闷 。 一 个 成 了 机 械 的 人 ， 是 
有 福 的 人 。 

我 欢迎 你 由 故乡 来 的 使 者 ! 
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战 壕 


我 回 到 家 五 天 了 ， 棠 姊 不 曾 来 看 过 我 。 

有 一 天 晚饭 后 ， 父 亲 说 : “我 领 你 出 去 玩 玩 村 景 ， 白 
云 庵 去 看 看 你 崇拜 的 老 英 雄 。 我 很 不 好 意思 的 笑 了 ! 母 
亲 让 珑 珑 担 了 灯 跟 着 ， 昆 林 因 为 去 了 她 外 祖母 家 不 曾 同 
行 。 

一 路 上 父亲 询问 我 革命 军 进 北京 的 盛况 ， 和 深夜 花 神 
殿 傍 奉 军 撤退 时 的 惊 妨 。 这 真是 一 轮 红 日 照 窗 时 ， 回 想起 
夜半 于 梦 而 絮 絮 告诉 的 情况 。 

我 生平 认为 最 幸福 的 一 件 事 ， 就 是 我 有 思想 新 颖 的 父 
亲 ， 他 今年 七 十 二 岁 了 ， 但 他 的 时 代 思 想 革命 精神 却 不 减 
于 我 们 青年 人 。 所 以 我 能 得 今日 这 样 的 生活 ， 都 是 了 解 我 
认识 我 相信 我 的 父亲 之 赏赐 。 假 使 不 是 这 样 ， 伯 我 不 会 道 
遥 自 在 的 回来 享受 这 天 伦 团聚 的 快乐 吧 ! 因 之 我 常常 和 父 
亲 谈 话 ， 彼 此 都 是 很 融 治 ， 毫 不 骨 蠕 呢 ! 

瓜 田 过 去 ， 是 一 片 荒 地 ; 父亲 忽然 现 出 不 快 的 颜色 ， 
他 低 着 头 走 过 了 高 城 ， 回 头 向 我 说 : “ 珠 ， 你 棠 姊 的 幕 就 
在 这 里 。” 手 往 前 面 指 着 。 

“ 谁 ? 棠 姊 ， 棠 姊 死 了 吗 ?” 

我 随 着 父亲 指 处 望 去 ， 果 然 见 前 面 有 一 个 新 冢 ， 家 前 
副 着 一 块 不 整齐 的 石碑 ， 上 面 隐约 有 字 痕 。 赶 快 跑 几 步 到 
眼前 看 时 ， 是 :“ 戊 辰 殉 难 刘 秋 党 女士 之 幕 。? 

我 坦 然 回顾 父亲 和 更 更 ， 他 们 都 默 无 一 语 。 
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西方 落日 ， 烘 霞 正 掩映 着 这 腰 绿 的 田地 ， 四 处 悄 无 人 
声 ， 炊 烟 缕 缕 ， 晚 风 习 习 ， 充 满 了 黄昏 时 静 穆 的 平和 。 都 
证 明 这 是 人 间 呵 ! 不 是 九 梦 ， 也 不 是 幻境 呢 ! 

一 树 繁华 ， 红 杏 法 欠 ， 棠 姊 正 是 青春 当年 ; 谁 想 到 如 
今 是 香 消 玉 殖 ， 殡 职 红 呢 ! 这 一 本 黄土， 告诉 我 的 消息 为 
什么 这 样 愤恨 呢 ! 它 撕 碎 我 的 心 幕 ， 一 片 一 片 如 流 云 散布 
在 医 空 绿 畦 之 间 。 这 好 像 一 个 更 然 炸 裂 的 炮弹 ， 震 惊 的 我 
遍 体 战栗 ! 说 不 出 万 种 伤心 ， 含 泪 站 在 她 坟 前 。 

“你 不 要 婴 ， 到 东边 那 块 石头 上 去 坐 坐 ， 我 告诉 你 详 
细 的 情形 。 唉 ! 不 是 天 保佑 ， 怕 你 今日 回来 ， 我 们 都 变 成 
黄土 馒头 了 。” 父 亲 过 来 拍 着 我 肩 说 。 

我 忍 住 了 泪 ， 和 现 珑 扶 着 父亲 坐 在 石头 上 ;， 他 的 颜色 
变 的 很 惨淡 ， 栖 干 深 陷 的 眼眶 也 有 点 含混 了 。 我 在 他 皱纹 
的 脸 上 ， 细 揣 擎 那 七 十 多 年 人 生 人 忧患 的 残 痕 ， 风 风雨 雨 剥 
蚀 的 成 绩 ， 这 岂 是 我 所 能 描写 。 

父亲 慢 慢 告 我 棠 姊 死 的 惨状 ， 是 这 样 说 : “有 一 天 去 
镇 上 看 战报 ， 据 人 说 阎 总 司令 已 偷偷 退回 来 了 ,午夜 住 在 
保 晋 公司 里 调 遗 人马， 情形 很 紧张 了 。 奉 军 白色 的 飞机 ， 
天 天 来 山城 旋 绕 ,抛掷 的 炸弹 大 半 都 落 在 土地 上 ， 或 者 在 
半空 中 就 炸 裂 ! 幸 喜 伤 人 很 少 。 不 过 惊慌 的 扰乱 的 情形 ， 
处 处 都 是 这 弥漫 样 ， 埋 东西 藏 妇女 ， 笑 句 啼 啼 ， 扶 老 扒 
幼 ， 那 时 谁 能 相信 还 能 再 过 这 太平 日 子 哩 ! 

我 握 弃 一 切 等 候 这 厄运 的 来 临 ， 和 你 母亲 商量 好 ， 我 
家 一 点 都 不 要 动 ， 东 西 也 不 藏 ， 人 也 不 租 ， 来 了 只 可 任 其 
自然 。 硬 狠 着 心 大 着 胆子 这 样 撑 ， 结 果 我 们 在 山城 的 人 是 
侥幸 脱 了 难 。 

你 姑母 听 了 些 婆 婆 妈妈 的 话 ， 偏 要 把 你 棠 姊 送 到 红 驼 
河 她 未 婚 夫 家 躲 着 去 ， 她 以 为 乡村 一 定 比 城 里 安稳 点 ， 哪 
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知 奉 军 抄 了 后 路 来 一 直 打 过 了 雪花 山 ， 兵 扎 旧 关 。 那 边 山 
势 高 蜂 ， 地 形 险 要 ， 路 途 太 崎 由 了 ， 真 有 一 人 当 关 万 人 葛 
政 的 情形 ， 所 以 奉 军 不 能 过 来 ， 便 在 那 一 带 躁 中 : 红 驴 河 
全 村 三 百 多 人 家 ， 和 弄 的 个 鸡 大 不 留 ， 屋子 铲 平 ， 仓 粮 烧 
尽 ， 妇女 奸淫 ,小 孩子 杰 条 条 缚 在 树 上 人 包 P 死 。 等 他 们 退 
后 ， 全 村 简直 变 成 了 墟 煤 尸 堆 ， 惨 不 和 候 睹 ! 

小 策 的 疱 家 人 都 死 了 ， 只 剩 下 两 个 长 工 ， 和 跟着 小 策 
去 的 奶妈 。 三 四 天 后 ， 才 在 红 卫 河 桥 畔 的 战壕 里 ， 找 见 小 
党 的 尸身 ， 野 狗 已 把 腿 衔 了 去 ， 上 体 被 许多 木柴 遮 着 ， 还 
能 模糊 认 清 。 战 壕 时 尚 有 几 十 付 裸体 女尸 ， 其 余 山 坡 下 党 
管 底 处 处 都 可 看 见 这 残 妨 的 血迹 。 

你 寻 母 为 了 她 器 的 死去 活 来 ， 能 济 什 么 事 呢 ! 这 也 是 
逃 不 掉 的 灾难 ， 假 如 不 到 红 驴 河 去 避难 ， 何 至 于 那样 惨死 
呢 ! 后 悔 也 来 不 及 了 。 

唉 ! 珠 ! 我 老 了 了， 我 希望 见 些 快活 的 事情 ,但 结果 偏 
是 这 样 相反 。 如 今 我 只 愿 快 点 闭 上 这 模糊 的 老 眼 ， 赐 我 永 
和 久 静 默 ， 离 开 这 陈 怖 万 恶 残暴 野蛮 的 人 间 婴 ! 我 的 灵魂 不 
本 

父亲 经 过 这 一 次 践踏 后 确 有 点 承受 不 了 了， 在 现在 团聚 
et 因 之 抚 今 妃 背 
更 令 他 万 感 俱 集 。 这 时 我 不 知 该 如 何 安慰 父亲 ， 我 也 不 知 
该 如 何 痛 器 繁 寻 ， 只 默默 望 着 那 一 堆 黄 土 发 采 。 

擦 ! 一 声 ， 回 头 看 是 珑 珑 燃 亮 了 灯 。 

我 望 望 天 已 办 了 ， 遂 挣扎 看 按 下 这 说 不 出 的 痛恨 ， 扶 
者 父亲 由 原 道 回 来 。 那 一 夜 小 楼 夜 雨 时 ， 曾 梦 见 棠 妒 ， 血 
迹 模糊 的 站 在 我 眼前 ， 人 惊醒 后 一 夜 不 曾 入 睡 。 
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致 全 国 娃 妹 作 的 第 二 封 信 
一 一 请 各 地 大 同胞 选举 代表 参加 国民 会 议 


亲爱 的 姊妹 们 : 

竺 而 我 们 同 是 女子 ， 同 在 这 个 渡 桥 上 作 毁 旧 建 新 的 女 
子 ， 作 击 雁 镶 铸 ， 越 狱 目 振 的 女子 ， 作 由 男子 铁腕 下 ， 挣 
扎 逃 逸 的 女子 : 这 是 何等 宋 华 ， 一 件 伟 大 的 事业 ， 由 我 们 
纤 手 去 创造 ! 一 所 上 暗 净 的 监狱 ， 由 我 们 纤 手 去 焚 磺 1! 

在 一 种 潜伏 的 情形 下 ， 理 想 似乎 告诉 我 有 爆 烈 的 一 
天 ， 爆 烈 到 遍地 球 都 飞散 着火 花 ， 红 霞 般 映 着 我 们 得 意 的 
关 证 的 一 天 ! 不 管 这 幻想 是 近 在 此 时 此 刻 ， 或 远 在 万 年 
后 : 相信 目下 低微 的 呼声 ， 薄 弱 的 努力 ， 都 是 建 砌 将 来 成 
功 的 细胞 的 分 子 。 

由 于 生活 历程 的 变迁 ， 由 于 职业 种 类 的 分 上 疏 ， 由 于 教 
育 设施 的 不 平等 ， 由 于 结婚 生育 的 牵制 ， 由 于 政治 法 律 制 
度 的 文 配 ; 垄断 了 我 们 的 权利 ， 滕 珊 了 我 们 的 智 牙 ， 沦 落 
到 现在 这 种 奴隶 一 一 弱者 的 地 位 。 一 方面 我 们 智慧 才能 不 
配 去 “ 扔 和 著 ， 一 方面 他 们 更 不 能 慷慨 的 “ 壁 还 ” ， 于 是 乎 
我 们 要 为 了 人 权 的 获得 ， 为 了 社会 组 织 的 圆满 ， 应 该 运 
动 ! 不 管 政治 是 混浊 ， 是 清明 ; 不 管 收 获 是 成 功 ， 是 失 
败 ， 应 该 运动 11 

我 们 相信 男女 两 性 共 支 的 社会 之 轴 ， 是 理想 的 完美 的 
组 织 ; 妇女 运动 ， 与 其 说 是 为 女子 造 笠 福 ， 何 如 说 是 为 人 
类 求 圆 满 : 既 党 纯 阳性 偏 枯 的 组 织 为 逆 理 ， 同 时 也 须 认 以 
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女子 为 中 心 的 社会 欠 完 美 。 男 女 两 性 既 负担 着 社会 进化 人 
类 幸福 的 重 责 ， 所 以 我 们 女子 今日 的 努力 ， 是 刻不容缓 ， 
同时 不 是 自私 自 利 。 

简单 说 : 女子 由 过 去 梦 中 惊 觉 后 的 活动 ， 不 是 向 男 界 
“掠夺 ”， 也 不 是 要 求 “ 颁 赐 ”， 乃 是 收回 取得 自己 应 有 的 
权利 ; 同时 谋 社 会 进化 ， 人 类 幸福 的 。 

根本 上 解决 ， 教 育 是 人 类 精神 独立 的 动力 ， 经 济 是 变 
化 人 类 生活 的 条 件 ; 女子 不 受 平等 教育 ， 而 受 物 质 束缚 ， 
是 永 沦 奴 域 ， 一 切 坠 落 的 总 因 。 所 以 教育 平等 运动 ， 开 辟 
女子 职业 生路 ， 以 谋 精 神 自 由 ， 经 济 独立 ， 实 为 现代 妇女 
运动 的 治本 计划 。 教 育 和 经 济 ， 都 为 人 类 “ 治 生 ”的 原 
素 ， 张 履 祥 曾 说 :“ 能 治 生 ， 则 能 无 求 于 人 "”。 

自然 我 们 希望 很 丰富 ， 努 力 的 事业 也 很 多 端 ; 似乎 不 
必 抛 了 书本 ， 夏 上 政治 舞台 ， 和 那 般 官 僚 式 的 政客 ， 流 让 
式 的 名 流 ， 杀 人 不 是 眼 的 英雄 们 相 周 旋 。 况 且 在 政客 ， 名 
流 ， 英 雄 们 的 眼 里 ， 何 曾 介意 到 我 们 这 些 蠕动 喇 吟 在 暗 韩 
下 的 动物 ; 充其量 ， 我 们 呐喊 到 他 们 耳 傍 ， 冲 击 到 他 们 面 
前 ， 不 过 笑 着 说 声 :“ 这 是 女孩 的 玩 艺 "。 

St dh de 
一 个 某 
式 会 议 时 ， 候 着 下 束 请 我 们 类 列席 安 议 ， 人 大人 人 
顾问 秘书 ， 教 我 们 预 问 政治 吗 ? 绝对 不 能 。 因 之 联合 宣 
言 ， 上 书 请 愿 ， 游 街 示 威 ， 未 尝 不 是 治标 办 法 ， 救 急 采 取 
的 暗示 和 宣传 的 手段 ; 我 们 的 运动 是 向 男性 践 雇 芍 断 的 笼 
围 内 ， 索 回 我 们 应 有 的 产业 ， 当 然 不 能 令 他 们 轻 轻 的 双手 
壁 还 。 

谁 也 不 能 说 女子 不 是 人 ， 女 于 不 是 中 华 民国 的 国民 : 
当然 在 这 万 象 港 治 ， 百 物 待 理 的 国民 会 议 里 ， 应 该 采纳 女 
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子 的 代表 。 女 子 也 应 该 代表 二 万 万 中 华 国 民 的 资格 ， 参 加 
国民 会 议 。 庶 乎 有 机 会 布 望 解决 宪法 上 对 女子 的 错 请 ,法 
律 制度 上 对 女子 的 监视 。 同 时 我 们 期 望 国 民 会 议 ， 确 能 解 
决 过 去 十 三 年 的 纠纷 ， 更 新 以 后 亿 万 年 的 福利 ; 为 我 们 造 
成 两 性 共 支 的 理想 社会 的 实现 ,为 谋 启迪 我 们 女子 拨 云 见 
日 的 时 机 ! 

分 兰 女子 多 年 备 斗 的 结果 ， 到 一 八 六 七 年 得 到 地 方 机 
关 选 举 权 ， 继 续 香 斗 四 十 年 ， 才 获 到 中 央 议 会 普通 选举 
权 ; 美国 的 女子 也 是 经 过 七 八 十 年 才能 取得 参政 权 ; 我 们 
不 要 舌 气 ,将 来 定 有 追逐 她 们 携手 一 党 的 胜利 。 梁 启 超 
说 :“ 生 命 即 是 活动 ， 活 动 即 是 生命 “人 权 虽 天 赋 ， 但 得 
失 却 由 人 ; 只 有 永久 继续 的 运动 ， 才 能 保存 我 们 所 得 到 的 
权利 因为 “ 权 ” 渤 为” 人鱼 变相 “ 轩 ” 是“ 动 的 产 
生 : 我 们 要 取得 权 ， 就 要 运动 ; 我 们 要 保存 所 取得 的 
“ 权 ,” 以 至 更 增进 于 圆满 ， 就 要 永久 去 运动 ! 

四 十 二 年 前 ,， 纽 西 兰 的 女子 , 已 得 到 参政 权 : 十 七 年 
以 前 分 兰 女 子 已 得 到 参政 权 ， 十 三 年 前 ， 爱 斯 兰 女 子 也 得 
到 参政 权 ; 丹麦， 俄罗斯， 美利坚， 德意志， 英吉 利 ， 奥 
大 利 ， 都 是 已 得 到 参政 权 。 

中 国 呢 ?这 是 我 们 的 耻辱 ! 
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在 母 怀 里 蟒 伏 了 几 夜 ， 妈 用 轻柔 的 手 抚 我 睡眠 ， 有 时 
梦 见 怕 梦 ， 便 投 到 妈 怀 里 抱 着 颈 痛 避 ， 她 不 能 说 什么 ， 只 
伴 我 流泪 ， 一 直流 到 红 霞 上 了 窗 栋 ; 我 俩 都 一 点 不 显露 的 
去 应 付 那 快 乐 的 家 庭 。 但 是 不 幸 我 和 妈 都 病 了 ， 病 时 候 我 
梦 见 你 和 心 诲 。 病 好 后 我 体谅 我 可 怜 的 妈 ， 我 再 不 痛 册 
了 ， 难 过 时 候 ， 我 跑 到 楼 上 ， 望 山 色 ， 看 游 云 ， 我 把 我 心 
底 隐 潜 的 悲哀 ， 都 远 远 地 寄 在 那 青峰 之 顶 ， 都 高 高 地 寄 在 
那 游 云 的 足 上 ， 使 它 载 着 我 到 我 愿意 去 的 地 方 。 

离开 妈 的 一 夜 ， 她 握 住 我 的 手 叮 嘛 我 几 句 话 ， 我 为 了 
得 妈 的 信任 ， 我 跪 在 帐 肉 前 向 着 窗外 一 轮 晶 洁 的 月 儿 发 
上 哲 ， 我 说 :“ 妈 妈 ， 你 能 看 见 这 颗 永 久 不 离开 你 的 月 儿 吗 ? 
她 便 是 你 的 女儿 ， 虽 然 有 缺 有 圆 ; 但 是 你 都 能 看 见 她 ， 只 
要 你 在 她 的 光辉 下 的 时 候 。” 

清光 照 着 她 的 银发 霜 桥 ， 照 着 我 的 颓 唐 的 迟 容 ， 这 时 
候 我 双手 接 过 了 妈 弟 给 我 的 生命 。 窗 外 一 阵 冷 风 吹 进 ， 环 
绕 着 我 和 和 母亲， 一 股 清冷 淄 人 我 的 心 脾 ， 和 母亲 唤醒 我 的 时 
候 ， 已 到 了 我 走 的 时 刻 。 就 那样 忍 着 ， 回 到 北京 ， 看 见 庄 
严 繁华 的 北京 城 时 ， 我 心头 泛 着 一 种 清冷 的 微 颤 ， 从 此 我 
放下 一 头 又 系 上 那 头 。 

到 京 后 我 第 一 系 念 便 是 琼 和 萍 ， 因 为 你 不 在 ， 我 对 她 
们 应 该 更 要 关心 体贴 点 的 缘故 。 一 进 女 师 大 ， 就 觉 着 一 股 
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明和 森 姜 凉 ， 转 过 石 屏 ， 见 那个 柳 戎 通道 ， 便 是 那 夜 我 们 和 
玉 殴 赞许 的 地 方 。 你 不 是 说 这 是 女 师 大 的 风水 ， 这 一 条 绿 
荫 甬 道上 ， 曾 经 过 不 少 的 角 影 裙带 ,翩翩 和 丙 丙 的 女郎 。 
也 曾 有 多 少许 人 和 浪漫 的 文学 家 ， 在 月 夜 卧 在 这 草地 上 狂 
人 饮 高 吟 : 和 许多 辩论 家 议论 风 生 吗 ? 总 之 这 是 女 师 大 唯一 
命脉 ， 如 今 那 绿 和 森森 掩映 的 通道 ， 枯 蓉 了 的 是 花 ， 倒 折 的 
是 树 ， 堆 散 着 的 是 灰 石 ; 再 三 凝视 ， 这 何尝 了 是 我 的 母 
校 ， 我 欲 痛 浴 ， 终于 这 便 是 我 的 母校 。 她 像 一 个 被 人 殴打 
击 伤 了 女 即 ， 她 穿着 撕 人 破 的 补 移 ， 她 散 着 松 了 的 头发 ， 她 
脸 上 流 着 血 和 泪 ， 她 腿 上 有 和 爪 痕 和 座 深 的 血 疤 。 她 泪眼 莹 
扒 的 望 着 我 几 次 想 告 诉 我 她 的 尼 运 和 惨 动 ， 但 是 她 已 不 能 
说 话 ， 倒 臣 在 那里 连 转 侧 都 不 能 够 ; 所 能 够 的 只 是 那 泪 波 
的 流 有 盼 而 已 。 

我 经 过 这 通道 ， 便 进 了 会 客室 ， 那 是 我 四 年 中 徘徊 的 
故地 ， 我 居然 还 能 记 起 你 末次 要 走时 ， 穿 着 一 身 编 素 衣 
餐 ， 伏 在 果 上 和 轧 转 娇 啼 的 情形 ; 但 是 现在 只 有 一 张 一 张 残 
余 的 报纸 都 散在 地 上 ， 灰 人 竺 集 了 有 几 分 厚 ， 门 也 有 点 坎 
偏 ， 像 一 个 老人 的 背 。 我 正在 发 呆 的 时 候 ， 迎 面 跑 来 一 人 
握 住 我 手 ， 叫 者 我 名 ， 抬 头 看 原来 就 是 我 一 月 不 见 的 琼 
妹 ， 她 惟 蛋 的 瘦 容 ， 和 凌 楷 的 表情 ， 令 我 的 泪 不 能 再 忍 
了 ， 我 紧 握 住 她 手 说 : 

“了 天: 你 受 委 曲 了 !” 这 名 话 未 说 完 已 号 咽 的 不 能 再 
续 ， 她 玄关 我 进 了 内 和 堂 ， 静 悄悄 的 满 院 里 堆 集 着 箱 笼 和 木 
具 ， 杂 乱 纵 模 ， 像 荒芜 的 花园 ， 像 残杀 后 的 战场 ; 记 的 
吗 ? 向 清 ! 那 一 片 红楼 便 是 背 日 幽静 的 天 富美 丽 的 装 房 ， 
在 这 这 肉 低 垂 ， 雪 帐 未 开 时 ; 无 端 来 了 野 塞 的 丘 八 ， 和 和 粗 
刁 的 流氓 ， 他 们 的 枪 刀 炮 辉 ， 铁 器 叮当 ， 就 是 那 一 阵 皮革 
的 重 踏 声 ， 也 能 吓 得 我 心 惊 胆 跳 ; 真 亏 她 们 的 胆 壮 ， 但 她 
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到 了 房 里 ， 竟 和 秀 都 看 见 了 ， 她 们 的 悲愤 真 不 知 从 那 
里 说 起 好 。 过 了 默默 几 分 钟 ， 她 们 才 告 诉 我 大 概 详细 情 
形 。 她 们 说 : 

“在 八 月 一 号 的 前 几 天 ， 国 三 一 位 同学 ， 听 她 朋友 暗 
示 她 一 句 话 说 :“ 大 观 园 快 抄家 了 。 她 们 都 不 知 何 指 。 一 
号 那天 早晨 七 时 ， 学 生 刚 起 床 ， 一 外 婆 带 着 军 警 打手 百 余 
人 ， 一 拥 人 校 ， 其 势 测 测 ， 勒 逼 学 生 ， 即 刻 滚 出 校门 暂 到 
补习 科 住 听 候 办 法 ， 一 面 杨 氏 督 同 办 事 员 粘贴 市 告 。 可 怜 
我 们 的 大 上 梦 到 此 才 醒 来 ， 原 来 杨 氏 真 的 武装 抄家 来 了 ,项 
刻 之 间 她 传 了 几 道 圣旨 ， 截 断 电 话 ， 停 止 饮食 ， 所 有 交 
通 ， 一 概 断 绝 。 又 发 出 解散 四 班 的 布告 ， 仅 余 体 音 两 班 ; 
她 们 由 杨 氏 租 给 太平 湖 饭店 去 住 。 

我 们 去 质问 杨 氏 ， 她 不 敢 见 ， 我 们 都 到 庶务 处 去 寻 
她 ， 她 忽然 由 许多 军 警 架 护 掖 扶 着 到 了 校长 办 公 室 ， 有 几 
位 同学 上 前 找 她 说 话 ， 反 叫 军 警 横 辟 阻止 ， 有 几 个 女 同 学 
倒 地 受伤 ， 杨 氏 令 军 警 两 人 监视 一 人 ,但 是 我 们 仍然 鼓 勇 
的 和 她 相 抗 ! 后 来 她 悄悄 由 后 门 逃 了 ， 军 警 也 多 半 发 现 了 
良心 ， 他 们 也 看 见 我 们 在 这 大 雨 洲 沦 ， 秋 云 惨淡 ， 站 在 廊 
檐 下 吃 干 面包 的 可 怜 。 谁 莫 有 同情 心 ， 结 果 军 警 都 散 去 ， 
他 们 的 漠 不 相 关 的 人 ， 都 比 杨 氏 的 心 不 残 毒 ! 不 阴险 ! 

第 二 天 听 差 老 妈 也 叫 走 了 ， 教 员 都 搬 到 太平 湖 饭店 去 
住 ; 我 们 天 天 在 会 客厅 吃 干 面包 连 点 开水 都 喝 不 上 ， 一 天 
李 石 曾 太太 来 看 我 们 ， 我 们 笑 了 ， 她 说 这 样 苦 你 们 还 笑 
呢 ! 其 实 有 时 党 着 可 气 ， 有 时 也 党 的 可 笑 ! 

一 星期 以 后 ， 昨 天 我 们 才 找 到 厨子 做 饭 吃 ， 无 论 怎样 
生命 可 以 保持 平安 ， 才 能 和 杨 荫 榆 拼命 。 但 是 她 已 经 辞职 
了 ， 教 育 部 明令 停办 女 师 大 了 ， 为 杨 荫 榆 泄 私 愤 ! 
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大 概 她 们 这 样 告 诉 给 我 ， 其 实 我 也 在 报 上 得 了 点 民 愧 
的 消息 ; 我 想 安 奈 她 们 几 人 名， 不意 她 们 勇气 真 壮 勇 ， 一 点 
都 莫 有 届 服 的 气态 ， 我 心里 真 佩服 她 们 ! 但 是 我 的 感想 很 
为 她 们 难受 ,你 想 从 故乡 到 北京 有 那么 远 的 道路 ， 高 乡 背 
井 来 这 里 到 底 为 什么 呢 ? 书 既 不 能 念 ， 生 活 又 这 样 可 怜 ， 
家 里 父母 知道 他 们 的 爱 女 在 外 边 这 样 受罪 ， 真 不 知 焦 急 到 
何 种 地 步 ? 杨 了 着 栓 身 居 长 者 ， 届 然 为 了 自己 一 个 校长 的 地 
位 ， 狠 毒 其 侮 她 们 这 般 小 姐 们 到 露天 挨 饿 ， 这 是 多 么 残 仍 
无 人 心 的 荒 廖 举动 。 唱 清 : 你 真 不 往 奔 父 疙 回去， 香港 黑 
工 ， 你 不 能 归来 ; 即 是 你 现在 归来 ， 你 创伤 未 愈 的 心境 ， 
怎 能 再 受 这 次 刻 巨 大 的 激 刺 ! 你 支 后 余生 ， 更 何 八 再 看 这 
凄 凄 荒 疗 的 学 校 ， 像 尸体 横 姑 的 坟墓 ， 隐 隐 有 几 个 瘦 的 病 
的 女 即 在 里 面 出 没 呢 ! 

女 师 大 虽 经 杨 氏 武装 进 校 ， 但 结果 她 依然 抱 头 究 之 而 
去 ， 学 生 方 面 以 为 章士钊 区 关心 女子 教育 ， 当 能 选派 贤 
能 ， 为 事 整 顿 ， 也 可 慰 她 们 年 来 届 扔 勤学 之 诚 ， 人 免得 读书 
之 暇 还 要 关心 校 政 “ 谁 能 料 到 呢 : 章士钊 斩 草 除根 ， 女 师 
大 系 一 个 花园 ， 杨 氏 年 余 的 国 丁 不 称职 ， 干 枯 不 灌溉 ， 在 
烈日 下 已 变 成 枯草 ; 杨 随 榆 党 枯草 还 比较 要 有 生气 ， 恨 起 
放 一 把 火烧 个 干净 。 章 士 旬 觉 煤 余 残 根 狂 伏 处 地 下 ， 春 风 
一 吹 不 免 又 要 有 对 生 绿 芽 : 他 更 决心 把 根 都 拔 去 ， 关 起 门 
来 ， 他 们 袖 手 立 在 高 处 有 虔 望 着 这 残余 人 灰 类 ,小 草 烧 根 的 狼 
厌 遍 地 ， 铬 笑 痢 表示 得 意 的 胜利 。 似 乎 告诉 一 般 人 说 : 
“ 吓 ! 不 但 的 只 管 来 试 试 这 滋味 。 

现在 学 校 几 天 不 去 了 ,不 是 懒 不 是 忙 ， 是 我 不 义 ， 真 
不 忍 去 看 那 倒 毙 在 地 上 她 已 经 死 了 的 惨状 。 而 最 痛心 我 们 
中 国 二 万 万 女 同 胞 的 教育 ， 弦 歌 之 声 不 辛 绝 于 曹杨 之 手 ， 
是 可 息 ， 而 台 不 可 息 呵 ! 目前 正在 暑假 期 内 ， 诸 同学 都 在 
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家 里 和 家 人 团聚 ， 忽 然 喜 雳 般 传 去 这 可 京 的 豆 耗 ， 她 们 将 
怎样 惊 心 ! 晶 清 ! 我 们 二 万 万 女人 绝 不 能 届 伏 在 杨 氏 的 泽 
威 下 ， 听 其 宰割 。 四 万 万 中 国 同胞 亦 何 忍 能 令 章 杨 二 人 ， 
停办 了 我 女 界 唯一 高 等 教育 机 关 。 从 前 是 很 纯粹 而 极 简单 
的 校长 问题 ， 现 在 已 经 成 了 我 女 界 人 格 问 题 ， 教 育 问 题 ， 
解放 问题 ， 女 权 问 题 ; 再 大 言 之 是 中 国教 育 界 的 问题 ， 教 
育 应 影响 到 国家 ， 便 是 中 国 存 亡 问题 。 

停办 后 教育 部 的 势力 大 概 只 封 了 几 个 教室 ， 查 点 了 几 
件 木 具 ; 但 不 幸 我 们 呕血 的 心 的 妇女 周刊 ， 数 千 份 存 报 ， 
从 第 一 到 三 十 五 都 被 遗失 了 。 因 国 三 上 和 目 休 室 暑 假 要 改 罕 
室 ， 葛 法 琼 和 我 把 她 们 暂 寄 阶 级 教室 ,十 号 那天 我 和 琼 去 
看 ， 封 条 已 撕 破 ,但 是 数 千 份 如 山 集 的 妇 刊 已 不 翼 而 飞 ， 
我 真 痛 心 ， 想 你 也 痛心 ， 更 对 不 住 一 般 爱 读 和 交换 的 朋友 
们 ， 自 三 十 期 起 琼 因 女 师 大 事 忙 然 葛 有 寄 给 他 们 ， 不 幸 妇 
刊 也 遭 了 这 样 尼 动 ， 杨 防 榆 真 罪状 难 数 了 。 

现 她 们 在 校 同 学 仍 积极 进行 ， 将 来 成 功 固 所 希望 ， 就 
是 失败 ， 她 们 勇气 已 驱逐 她 们 宁 为 玉碎 ， 不 愿 瓦 全 。 以 我 
眼光 所 及 ， 以 我 经 验 相 强 ， 总 觉 双 方 意气 用 事 ， 不免 俱 
伤 ， 苟 有 相当 调停 人 ， 能 劝 章 士 旬 收回 停办 原文 ， 仍 选 检 
贤能 ， 在 吐 假 中 解决 了 这 年 余 拖 延 的 风潮 ， 伸 使 学 校 进行 
不 致 停顿 ， 而 学 生 学 业 亦 不 能 再 事 荡 废 未 尝 不 是 她 悔过 的 
机 会 ， 还 不 失 之 于 不 堪 收 拾 。 从 此 一 切 殉 恋 举 动 可 以 不 
提 ， 如 章士钊 能 采纳 忠言 ， 回 头 是 岸 ， 则 整顿 女 师 大 风潮 
并 不 着 何 制 肘 ; 而 女 师 大 内 务 同一 切 计 划 进 行 ， 亦 能 指 日 
可 待 。 苟 不 如 斯 ， 即 将 来 结果 ， 必 亲 到 全 国教 育 为 之 停 
顿 ， 或 者 章 教 长 终 不 免 扫 兴 下 台 。 

女 师 大 风潮 所 以 不 堪 收 拾 到 此 种 地 步 ， 纯 系 教 部 当局 
一 再 迁延 ， 处 置 乖 雇 所 致 ， 假 使 章士钊 能 允 纳 学 生 方 面 意 

”249 。 


3) 石 评 梅 散文 经 典 


见 ， 调 查 一 下 杨 氏 近来 行为 ， 绝 不 至 以 美 专 援 列 而 停办 女 
师 大 ， 实 因 女 师 大 问题 与 美 专 有 绝对 不 同 之 点 ， 女 师 大 并 
未 到 非 停 办 不 可 的 情况 下 ， 而 美 专 当日 情形 实 相 反 蜡 。 

至 于 同学 方面 ， 我 认为 不 能 负 任 何 罪 答 ， 则 有 对 杨 氏 
不 敬 的 地 方 ， 也 是 杨 氏 的 品德 不 足以 服 人 ， 才 智 不 足以 制 
众 所 致 。 至 于 杨 氏 武装 入 校 之 后 ， 学 生 已 逛 而 走 险 ， 一 切 
危险 同 越轨 ， 亦 不 能 加 罪 ; 盖 此 等 情形 ， 乃 由 杨 荫 榆 解散 
激 之 于 前 ， 而 章士钊 停办 又 愤 起 于 后 ， 是 非 颠 倒 ， 黑 白 混 
消 ; 堂堂 校长 教 长 都 能 车 斯 暴 庆 芒 廖 ， 她 们 一 般 东 瞻 小 
女 ， 更 不 能 强 强 以 乱 命 。 

我 现在 还 希望 于 一 般 袖 手 旁观 的 母校 教员 和 校生 各 名 
流 各 教育 家 ; 我 代表 着 二 万 万 可 怜 的 女子 请 命 ， 希 望 他 们 
不 要 以 为 女 师 大 真是 自 毛 碳 , 行人 掩 鼻 ， 不 愿 过 问 。 更 不 
应 该 真 坏 着 野心 ， 想 吞并 想 从 此 女子 一 个 独立 的 最 高 教育 
机 关 。 虽 然 目下 女 师 大 的 毛 耐 已 横 决 四 溢 ， 臭 气 遍 布 ， 但 
清扫 有 人 ， 洁 净 为 人 力 所 能 办 到 ;我们 应 该 积极 去 扫除 ， 
不 应 消极 的 去 不 理 。 

返 京 后 就 逢 着 母校 遭 此 惨 劫 ， 连 日 校 务 繁忙 ， 心 情 又 
党 烦 乱 ; 已 去 函 三 次 ， 请 你 快 来 ， 我 想 白菊 开 时 ， 和 你 同 
饮 于 北海 畔 ， 月 夜 下 ， 望 小 湖 繁 灯 如 星 ， 看 草 间 萤 虫 闪 
烁 ， 乘 此 良 夜 ， 一 倾 离线。 想 滩 湖畔 归来 的 诗人 ， 定 能 用 
一 杯 甘 甜 的 美酒 ， 沉 醇 我 这 漂泊 异乡 的 孤 魂 ! 
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女 师 大 惨剧 的 经 过 
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一 一 守 告 晶 清 


我 忧 侈 不 知 掉 落 在 一 层 地 狱 ， 隐 约 听 见 丑 声 打 声 笑 声 
胜利 的 呼喊 ! 四 面 都 站 着 戴 了 假 面具 的 两 足 曾 ， 和 那些 莲 
头 垢 面 的 女 鬼 ; 一 列 一 列 的 亮晶晶 的 刀剑 ， 勇 纠 纠 气 昂 昌 
排列 满 无 数 的 恶魔 ， 黑 油 的 脸 上 发 出 狠 迎 的 笑容 。 情 弱 的 
奴隶 们 都 缩 头 缩 脑 的 ， 瞪 着 灰 死 的 眼睛 ， 看 这 一 幕 惨 剧 。 

在 光天化日 之 下 ， 发 生 了 这 幕 惨剧 : 而 我 们 贵 国 的 教 
育 确 事 整顿 的 肃清 了 ， 真 不 知 这 位 “名 邦 大 学 ， 负 艇 分 
驰 ” 的 章 教 长 ， 效 法 那 一 名 邦 ， 步 尘 那 一 大 学 : 使 教育 而 
武装 ? 

自从 报 上 载 着 章 士 剑 、 刘 百 昭 等 拟 雇 女 丐 强 拖 女生 出 
校 的 消息 后 ， 她 们 已 经 是 一 夕 数 惊 ， 轮 流 守 夜 ， 稍 有 震 
动 ， 胆 破 欲 裂 ， 在 她 们 心 惊 胆 跳 的 时 候 ， 已 消极 的 封锁 校 
门 ， 聚 器 一 堂 ， 静 等 着 强暴 的 来 临 ， 她 们 已 抱 定 校 存 校 
亡 ， 共 此 休戚 的 决心 ， 八 月 二 十 二 号 上 午 八 点 钟 ， 女 师 大 
的 催 命 符 ， 女 子 大 学 筹备 处 的 降 主 牌 就 挂 在 门口 了 。 下 午 
二 时 余 ， 刘 百 昭 带 着 打手 ， 流 误 ， 军 警 ， 女 丐 ， 老 妈 ， 有 
二 百 多 人 ， 分 乘 二 十 余 辆 汽车 ， 尘 烟 突起 处 ， 杀 向 女 师 大 
而 来 ! 这 时 候 我 确 巧 来 女 师 大 看 她 们 。 

我 站 在 参政 胡同 的 中 间 ， 听 着 里 面 的 尖 声 振 天 ， 一阵 
高 一 阵 远 ， 一 阵 近 一 阵 低 的 在 里 边 抵抗 ， 追 逐 ， 进 避 ， 捕 
提 。 虽 然 有 高 壁 王 立 在 我 面前 ， 使 我 看 不 见 里 面 女 同学 们 
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挣扎 抵抗 的 可 怜 ， 但 是 在 那 鸣 咽 的 回声 里 ， 已 告诉 我 这 幕 
惨剧 已 演 成 血肉 横 飞 ， 轧 转 倒 地 了 。 正 在 用 心 的 眼 了 望 她 
们 狼狗 状况 时 ， 和 忽然 擦 、 擦 的 鞭打 声 起 了 ， 于 是 乎 打 声 典 
声 绞 成 一 片 ， 我 的 心 一 酸 惯 弱 的 泪 先 流 了 ! 这 时 峰 喊 声 近 
了 ， 参 政 胡 同 的 小 门 也 开 了 ， 由 那 宽 莫 有 三 尺 的 小 门 里 ， 
拖 出 一 个 散发 披 襟 ， 血 泪 满 脸 的 同学 来 ， 四 个 蛮横 的 女 
丐 ， 两 个 强悍 的 男 仆 ， 把 她 捉 上 汽车 。 这 时 人 围 住 汽车 我 
看 不 清楚 是 谁 ， 但 听见 她 避 骂 的 声音 ， 确 乎 像 琼 妹 。 晶 
清 ! 你 想 我 应 该 怎样 呢 ， 我 学 了 ， 我 一 点 都 不 知道 的 倒 在 
一 个 女人 身上 ， 幸 亏 她 唤醒 我 : 我 睁 开眼 看 时 ， 正 好 一 辆 
汽车 飞 过 去 ， 她 们 的 岚 声 也 渐渐 远 了 ， 也 不 知 载 她 们 到 什 
么 地 方 去 ? 那 时 薇 在 我 旁边 ,我 让 她 坐 上 汽车 去 追 她 们 
去 ， 知 道 她 们 在 什么 地 方 时 ， 回 来 再 告 我 ， 我 在 这 里 想 着 
等 韵 出 来 。 

呵 ! 天 呵 ! 一 样 的 器 喊 ， 一 样 的 著 打 ,有 的 血 和 泪 把 
衣衫 都 染 红 了 ! 第 二 辆 汽车 捉 走 的 是 竟 了 ， 看 见 我 时 ， 喊 
了 一 声 我 名 字 她 已 不 能 抬头 ， 当 我 嚼 紧 牙 齿 跑 到 汽车 前 
时 ， 只 有 一 缕 烟 尘 扑 到 我 鼻 里 ， 一 闪 时 她 仍 也 都 去 了 。 这 
时 里 面 的 避 声 未 止 ， 鞭 打 声 也 未 止 ， 路 傍 许 多 看 热闹 的 女 
人 们 都 流下 泪 来 ， 慨 叹 着 说 : “ 咳 ! 这 都 是 千金 小 姐 ,在 
家 里 父母 是 娇贵 惯 的 难受 过 这 气 ， 谁 更 挨 过 这 打 呢 !1” 

“上 学 上 成 这 样 ， 该 有 多 么 寒心 ! 咱们 家 女孩 快 不 要 
让 她 们 上 学 受 这 苦 !” 薇 来 了 ， 告 诉 我 说 把 她 们 送 在 地 检 
厅 不 收 ， 现 在 她 们 在 报 子 街 补习 科 里 。 我 马上 坐 上 车 到 了 
那里 ， 两 扇 红 门 紧 紧 地 关 着 不 许 人 进去 ， 我 那 时 真 愤恨 极 
了 ， 把 门 手 的 如 鼓 般 响 ， 后 来 一 辆 汽车 来 了 ， 里 面 坐 着 油 
面团 团 的 一 位 官僚 ， 不 问 自然 知道 是 教育 部 的 大 员 ， 真 该 
谢谢 他 ， 我 和 许多 同学 才能 跟着 他 进来 。 一 进门 ， 琼 和 前 
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握 着 我 手 痛 句 起 来 ， 我 也 只 有 挥 泪 默然 的 站 着 。 这 时 忽然 
听见 里 边 大 峰 起 来 ,我 们 跑 进去 看 时 ， 李 桂 生 君 直 反 挺 的 
在 院 里 地 下 躺 着 ， 满 身 的 衣服 都 据 破 了 ， 满 身上 都 成 了 青 
紫色 的 凸 起 ， 她 闭 着 眼睛 ， 口 边 流 着 白 沫 ， 死 了 ! 

那 位 面团 团 的 部 员 大 概 心 还 未 死 ， 他 看 见 这 种 悲惨 的 
境地 ， 他 似乎 也 有 点 于 然 了 。 但 是 同学 们 依然 指 着 他 赶 着 
他 骂 走狗 。 我 见 他 这 样 ， 我 遂 过 去 同 他 谈话 ， 我 质问 他 教 
育 部 为 什么 要 出 此 毒手 ? 我 问 他 家 内 有 莫 有 妹妹 儿女 ? 他 
很 县 切 表明 他 不 赞成 章 刘 的 过 激 ， 此 来 纯 系 个 人 慰问 ， 并 
非 教 部 差 遗 。 事 已 至 此 ， 我 也 不 便 和 他 多 谈 ， 就 问 他 对 于 
李 桂 生 的 死去 ， 教 部 负 不 负 护 救 责 任 ? 他 马上 答应 由 他 个 
人 负担 去 请 医生 ， 过 了 半 小 时 北京 医院 来 了 一 位 医生 ， 给 
她 打 了 一 针 ， 她 才 有 一 口气 呼出 ， 不 过 依然 和 死去 一 样 直 
躺 着 不 能 动 。 我 听 琼 说 : “她 这 次 受伤 太 重 ， 医 生 诊 察 是 
内 部 受伤 ; 加 之 三 次 军 警 打 她 们 时 ， 她 三 次 都 受伤 ， 才 成 
了 这 样 "。 生 命 维持 到 何 时 未 可 知 ? 到 今天 ， 才 送 进 德国 
医院 。 又 听 人 说 是 头 部 受伤 ， 因 为 下 车 时 ， 她 已 句 晕 过 
去 ， 由 两 个 流 谍 把 她 扔 在 地 下 ， 大 概 扔 的 时 候 头 部 神经 受 
振动 了 。 

”这 位 部 员 对 于 李 桂 生 的 病 ， 似 乎 很 帮忙 救护 ， 我 们 不 
知 他 是 否 章 士 钊 派 来 ， 还 是 真 的 他 个 人 来 慰问 ? 但 是 他 曾 
愤 极 的 说 ， 假 如 这 事 成 讼 ， 李 桂 生 受伤 我 可 以 作证 人 。 那 
时 我 们 只 避 视 的 笑 了 笑 ! 

第 二 天 我 和 罗 刘 两 位 又 回 到 女 师 大 ， 我 们 意思 要 劝 她 
们 好 好 出 来 ， 不 必 受 他 们 的 毒打 和 拖拉 ， 可 巧 我 们 走 进 角 
门 时 ， 正 好 秀和 谤 四 人 捉 上 车 去 ， 她 们 远 远 望 见 我 们 来 ， 
又 放声 大 冉 起 来 ,我 们 都 站 在 车 上 温 慰 了 她 们 几 甸 ， 劝 她 
们 节 户 保 身 。 秀 的 衣襟 撕 的 真 成 捉 襟 见 时 ， 面 色 像 梨 一 样 
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黄 ， 她 并 的 已 跨 不 上 气 来 ， 她 们 都 担 尽 了 。 她 是 最 后 的 奋 
斗 者 。 当 汽车 开 时 ， 她 们 望 着 女 师 大 痛哭 ! 那 红 楼 绿 柳 也 
暗 然 无 兴 的 在 垂 江 相 送 。 

品 清 ! 你 在 浴 湖 畔 应 该 赁 而 ， 在 他 们 哭 喊 声 嘲 后 ， 女 
师 大 已 一 息 斩 断 ， 从 此 死亡 ! 然而 那 一 面 女 子 大 学 的 牌 其 
也 一 样 袁 惨 无 光 ， 这 是 我 们 女 界 空前 未 有 的 奇 耻 ， 也 是 我 
教育 界 空 前 未 有 的 奇 耻 ! 那 一 面 女子 大 学 筹备 处 的 牌 芒 
下 ， 将 来 也 不 过 站 一 一 些 含 泪 妨 痛 ， 否 声 咽 气 的 哗 者 。 

琼 告 我 当 她 们 严守 大 门 时 ， 殊 未 想到 打手 会 由 后 边 小 
门 进 来 ， 进 来 后 ， 她 们 达 作 一 团 抵抗 着 这 般 如 虎 似 狼 的 政 
人 。 一 方面 有 人 捉 人 拖 人 ,一 方面 便 有 许多 人 跑 到 寝室 里 
去 抢 东 西 。 一 位 女 同学 被 拖 走 时 ， 要 同 去 拿 点 钱 预 备 出 来 
用 ， 回 到 寝室 时 见 床 钴 已 满 翻 在 地 下 ， 枕 头 边 的 一 个 皮包 
已 不 获 而 发 。 她 气 极 了 ， 疝 刘 百 昭 骂 他 强盗 ， 刘 百 昭 由 皮 
夹 里 拿 出 五 十 元 给 她 ， 她 邱 在 地 下 ， 刘 又 笑 喀 喧 的 拣 起 。 
这 次 女 丐 流 谍 混 入 女 师 大 之 后 ， 定 有 许多 人 发 财 不 少 ， 然 
而 这 万 里 外 无 家 的 同学 们 此 后 无 衣食 无 究 栖 ， 将 何以 生 
存 ， 教 育 部 是 否 忍 令 其 流离 失 所 ， 饿 颖 路 劳 ”? 

十 三 个 人 被 困 在 补习 科 ， 还 有 四 五 人 不 知 去 加 ， 有 七 
八 人 押送 地 检 厅 ， 尚 有 赵 志 兰 同 产 伯 说 被 押 至 何 处 不 知 ， 
闻 有 人 首 见 在 司法 部 街 上 毒打 已 体 无 完 肤 ， 太 奋 待 寻 。 唱 
清 ! 幸而 你 因 父 丧 未 归 ， 不 然 此 祸 你 那 能 侥 免 ， 人 间 地 
狱 ， 我 女子 备 斗 解放 数 十 年 之 效果 ， 依 然 如 斯 ， 真 令 人 伤 
心 浩 叹 ! 野蛮 黑暗 ， 无 天 日 到 这 样 地 步 。 

教 部 把 他 们 捉 送 到 补习 科 即 算 驱 逐 出 校 ， 校 内 一 切 铺盖 
概 不 给 与 ， 那 夜 大 雨 ， 她 们 又 饥 又 寒 ,， 第 二 天 已 病 倒 不 少 ， 
琼 妹 面 色 殿 怪 黄 瘦 ， 尤 令 我 看 看 难受 ! 今天 她 东 倒 西 牌 已 经 
不 能 支持 了 ， 身 在 地 板 上 串 吟 ! 那 种 情形 真 惨 不 妨 睹 。 

“ 254 : 
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昨夜 大 雨 ， 补 习 科 因 已 无 人 住 ， 故 纸 窗 破烂 ， 桌 棒 灰 
小 ， 姜 凉 赌 淡 ， 真 类 疙 冢 古 墓 ; 那 一 点 洋 灯 的 光 ， 像 萤 火 
一 样 闪 亮 着 ， 风 风 的 凉 风 吹 的 人 寒 栗 ! 她 们 整整 器 了 一 夜 
莫 睡 眠 ， 今 天 我 们 送 了 些 东 西 ， 才 胡乱 吃 了 点 ， 有 的 几 位 
朋友 ， 送 了 几 件 衣裳 ， 她 们 才 换 上 ， 脱 下 那 被 据 成 条 的 衣 
衫 ， 不 禁 对 着 那 上 边 斑 点 的 血迹 流泪 ! 

中 国教 育 界 已 成 这 种 情形 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 我 从 
前 希望 他 们 的 现在 已 绝望 了 。 无 公理 ,无 是 非 ， 只 要 有 野 
蛮 的 武力 ， 只 要 有 古怪 的 头脑 ， 什 么 残忍 莫 人 道 ， 万 恶 葛 
人 心 的 事 做 不 出 来 呢 ! 她 们 也 算 抗争 公理 了 ， 然 而 结果 
呢 ， 总 不 免 要 被 淫 威 残害 。 别 的 人 看 着 滑稽 的 喜剧 高 兴 ， 
痛 痒 既 不 关心 ， 同 情 更 是 表面 援助 的 好 名 词 。 

写 到 这 里 我 接 到 朋友 一 封 信 ， 说 昨夜 十 一 钟 她 们 都 不 
知 林 卓 凤 的 下 落 ， 后 来 有 人 说 她 仍 锁 在 女 师 大 。 她 们 听见 
回 到 学 校 去 找 ， 军 警 不 让 进去 ， 再 三 交涉 ， 才 请 出 女 师 大 
庶务 科 一 位 事务 员 ， 他 说 林 君 已 越 窗 逃 出 。 现 在 听 说 在 一 
个 朋友 家 ， 她 神经 已 有 点 失常 了 ， 恶 怕 要 有 疯 症 的 趋势 。 
你 是 知道 她 的 ， 她 本 来 身体 素 弱 ， 神 经 质 衰 的 一 个 人 ， 怎 
能 经 过 这 样 的 磨难 呢 ! 晶 清 ! 你 归来 呵 ! 归来 时 你 当 异常 
伤心 ， 看 见 她 们 那 种 狼 狐 病 容 ， 训 弱 心 神 的 时 候 。 我 们 永 
久 纪念 这 耻辱 ， 我 们 当 永 久 的 奋斗 ! 这 次 惨剧 是 我 们 女 界 
人 格 的 奇 耻 ， 同 时 也 是 中 国教 育 破产 的 先 声 ! 


.255 ， 


| 石 评 梅 散文 经 典 


再 该 《 兰 生 弟 的 日 记 》 


八 月 底 从 山城 到 北京 的 第 二 日 ， 在 朋友 案头 看 见 了 沙 
漠 中 满载 归来 的 骆驼 ， 那 夜 和 再 晨 读 完了 《 兰 生 弟 的 日 
记 》。 莫 有 什么 话 可 表示 我 那 时 的 心境 ,似乎 是 在 一 种 不 
宁静 的 心情 中 ， 更 添加 了 几许 人 间 共 有 的 铀 帐 ! 

过 了 几 日 在 书 扒 上 又 看 见 那 青衣 白 签 的 单行 本 ， 在 万 
紫 和 干 红 各 色 都 有 的 新 书 堆 里 ， 它 为 什么 那样 清淡 那样 孤独 
呢 ! 直觉 的 给 与 我 一 种 翡 绪 后 ， 尖 了 一 本 归来 。 昌 天 我 是 
勤 苦 的 工作 着 ， 晚 间 夜 静 ， 在 灯 下 我 咽 着 上 自己 的 翡 娶 ， 青 
读 《 兰 生 弟 的 日 记 》。 

真 不 知道 是 怎样 过 去 的 ， 如 我 们 现在 这 种 或 剧 压 迫 翌 
怒 翁 怖 中 的 生活 。 我 们 的 生命 是 沉 下 去 ， 沉 下 去 ， 沉 到 不 
可 这 测 的 润 底 去 了 。 在 悲哀 ， 预 才 ， 肤 浅 ， 佑 情 中 悄悄 走 
过 去 的 ， 也 许 是 我 们 这 莫 有 力 ， 划 有声 ， 莫 有 动 的 空洞 的 
生命 罢 ! 

这 年 涉 儿 ， 我 们 都 是 咽 着 泪 ， 流 着 血 ， 按 着 创 痛 ， 豆 
着 余 勇 ,在 枪 炮 场 中 ,尸骨 堆 里 ,找寻 理想 的 绿洲 的 人 
群 。 假 使 成 功 胜 利 是 建筑 在 失败 绝望 的 基础 上 上， 那么 我 们 
是 应 该 怎样 燃烧 着 内 心 的 希望 ， 向 黑暗 的 ， 崎 嵌 的 ， 研 玉 
从 生 的 道路 中 摸索 着 去 更 深 更 深 的 人 生 内 寻求 光明 呢 。 
《 兰 生 弟 的 日 记 》 中 告诉 我 们 的 ,或 者 就 是 这 些 。 

厨 川 白 村 说 艺术 的 天 才 ， 是 将 纯真 无 杂 的 生命 之 火红 
焰 焰 地 燃烧 着 的 自己 ， 就 照 本 来 面目 投 给 世间 。 把 横 在 生 

A 
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命 的 跃进 的 路 上 的 魔 障 相 冲 突 的 火花 ， 提 住 它 呈献 于 自己 
所 爱 的 面前 ,将 真 的 自己 赤裸 的 忠诚 的 整个 的 表现 出 。 

我 读 完 《 兰 生 弟 的 日 记 》 后 ,使 我 认识 了 目 己 生 合 力 . 
量 的 无 限 。 一 直到 现在 ， 我 都 感谢 作者 所 指示 所 给 与 的 是 
那样 丰富 而 充实 。 我 比拟 它 如 一 只 小 小 的 慈 航 ， 在 瀚海 汪 
洋 中 ， 作 我 们 多 少 青 年 的 摆 滤 ， 使 我 们 在 波浪 测 涌 的 海 
上 ， 有 了 平静 的 强 角 的 把 稻 的 力量 ， 和 进行 的 方向 。 作 者 
所 表现 的 是 我 们 这 现在 的 世界 内 ， 他 的 人 格 和 个 性 在 环境 
中 冲击 出 的 火花 ， 他 整个 把 内 心经 验 的 总 量 供 献 告诉 给 我 
们 后 ,他 又 去 更 深 更 深 的 去 处 追求 着 ,他 是 认识 了 生命 ， 
欲 将 生命 安置 在 他 理想 的 眠 床上 而 努力 的 人 。 

谁 也 说 文学 家 们 的 小 说 似乎 不 能 坚 认 为 诚实 。 所 以 最 
率真 坦白 能 表现 了 自己 的 ， 还 须 在 日 记 和 尺 且 中， 比较 能 
找到 。 这 本 《 兰 生 弟 的 日 记 》， 是 一 种 告白 录 的 体裁 ， 是 
近代 人 所 最 流行 的 。 内 容 很 休 单 ， 是 主人 翁 罗 兰 生 寄 给 莫 
南 姊 告 百 恋 爱 的 一 封 信 。 仿 佛 兰 生 弟 是 一 个 多 愁 多 病 林 焦 
玉 式 的 青年 ， 然 而 他 却 又 是 世界 上 最 有 力量 ， 最 有 勇气 ， 
最 能 容 余 ， 最 能 和 奋斗 ， 百 战 中 经 烂 束 的 一 位 闫 雄 。 如 : 


“今天 搬家 了 ! 五 个 月 的 生活 沉 泣 到 不 可 超 滤 。 
拍 拍 身子 满 是 锈 捕 ， 朝 上 收拾 行李 时 训 肠 百 结 。 临 
别 时 我 真 欲 里 ，………… 脱 去 旧 皮 必定 有 血 斑 淋 注 的 苦 
痛 的 ， 我 须 耐 得 住 这 个 苦痛 1!”“……… 我 说 人 是 战胜 
一 切 而 生存 的 。 我 对 你 说 我 和 失恋 战 ， 和 失学 战 ， 


“天 上 的 神 ! 你 为 什么 如 此 车 酷 ? 你 一 步 一 步 

逼 到 我 如 此 ! 通 到 我 发 狂 ， 我 妨 住 ! 我 咬定 牙齿 忍 

住 。 我 从 死 中 求生 ， 求 光明 ， 求 爱 ! 但 是 仍旧 一 步 
A 
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一 步 允 到 我 死 ， 到 黑暗 ， 到 绝望 1” 

A 我 离 死 期 不 远 了 ， 但 是 我 自己 还 莫 有 
决心 自杀 ， 我 在 那个 时 期 体验 到 失 了 一 切 光 明 ， 
失 了 一 切 和 希望 的 人 还 不 能 对 于 现世 否定 生存 和 欲 的 
那 种 人 类 的 确 执 性 。 我 在 那个 时 期 意识 到 自己 虽 
是 力 竟 声 喘 还 不 肯 放 手 ， 硬 要 和 现实 抓 搜 胜 负 。” 
Wt 我 匆匆 告别 回来 ， 走 进 宿 舍 ， 何 以 说 不 出 
理由 的 流 了 很 久 很 久 的 眼泪 ! 岛 央 藤 村 在 一 部 作 
品 里 说 主人 公 初 入 社会 时 往往 泪 流 满 籽 的 。 我 那 
天 的 眼泪 否则 也 无 从 说 明理 由 起 。 


这 点 滴 着 血泪 的 人 生 ， 兰 生 弟 是 怎样 挣扎 着 去 追求 他 的 幻 
梦 。 似 乎 大 海中 的 扇 舟 ， 一 个 大 浪 滚 卷 在 雪花 中 了 ， 浪 落 
下 时 扁舟 又 颠覆 在 男 一 个 大 浪 里 。 如 斯 一 浪 接 一 浪 ， 他 的 
生命 的 光荣 和 富丽 ， 都 在 这 起 落 的 雪花 中 飞舞 着 闪烁 着 ! 
这 是 多 么 值 的 赞美 敬佩 的 精神 ! 

我 是 信仰 恋爱 专 一 有 永久 性 的 ,我 是 愿意 在 一 个 杯 里 
沉醉 或 一 个 梦 里 不 醒 的 。 假 使 我 的 希望 作 了 灰 ， 我 便 将 这 
灰 包 于 了 我 这 一 生 ， 假使 我 的 希望 陷落 在 深 润 底 ， 我 愿 我 
的 心 化 作 了 月 亮 ， 永 久 不 离 的 照 厦 这 座 油 的 。 最 令 我 敬佩 
的 ， 便 是 兰 生 弟 也 是 在 这 方面 努力 的 人 。 他 的 爱 是 和 他 的 
生命 一 样 ， 版 依 在 上 帝 的 神 座 下 永久 祈祷 着 ! 


“入 月 二 日 那天 醒 来 时 觉得 做 着 了 你 的 梦 ， 
日 记 了 说 : 今朝 醒 来 时 还 记 着 一 个 刻印 心肝 的 
梦 ! 心肝 心肝 的 梦 呵 ! 我 今生 为 此 梦 而 终了 1” 
“我 哪 能 忘 你 ， 我 哪 能 忘 你 ! 沉默 以 终 ， 他 
生 记 忆 。 我 哪 能 忘 你 ,我 哪 能 忘 你 1” 
。 258 : 


“.….… 于 是 大 家 一 致 认 我 是 最 有 希望 。 我 着 
力 的 否定 道 : “我 有 眼中 看 不 见 的 蒜 束 ，*。” 


这 些 狂 心 刻骨 的 暂 言 ， 这 真诚 勇 往 的 精神 ， 是 能 令 乐园 的 
石门 撞 开 的 。 我 祝福 多 少 青年 们 有 这 种 精神 的 ， 假 使 就 是 
失败 了 ， 绝 望 了 ， 也 是 胜利 圆满 。 

我 常 想 只 有 缺陷 才能 构成 理想 中 圆满 的 希望 ， 只 有 缺 
陷 才 能 感到 人 生 旅 途中 追求 的 兴味 。 厨 川 日 村 在 《缺陷 之 
美 》 内 曾 这 样 说 : 


ee 看 起 各 人 的 境遇 来 ， 也 一 定 总 有 些 什 
么 缺陷 。 有 钱 却 生病 ; 身体 很 好 然而 穷 。 一 面 赚 
着 钱 则 一 面 在 赔本 。 刚 以 为 这 样 就 好 了 ， 而 还 莫 
有 好 的 事 立 刻 跟 着 一 件 一 件 地 出 来 。 人 类 所 做 的 
事 ， 无瑕 的 事 是 没有 的 ， 壁 如 即使 极其 愉快 的 旅 
行 ， 在 长 路 中 ， 一 定 要 带 一 两 件 失 策 ， 数 着 什么 
苦恼 ， 不 舒服 的 事 。 于 是 人 类 就 假想 了 毫 无 这 样 
缺陷 的 圆满 具足 之 境 ， 试 造 出 天 国 或 极乐 世界 
来 ， 但 是 这 样 的 东西 ， 在 这 地 上 ， 是 没有 的 。 

性 格 上 ， 境遇 上 ， 社 会 上 ， 都 有 各 样 的 缺 
陷 。 缺 陷 所 在 的 处 所 ， 一 定 现 出 不 相 容 的 两 种 力 
的 纠葛 和 冲突 来 。 将 这 纠葛 ， 这 冲突 ， 从 纵 ， 从 
横 ， 从 上 ， 从 下 ， 观 看 了 了， 描写 出 来 的 ， 就 是 戏 
曲 ， 就 是 小 说 ， 倘 使 没有 这 样 的 缺 隐 ， 人 生 固然 
是 太平 无 事 了 ， 但 同时 也 就 再 没有 兴味 的 ， 再 没 
有 生活 功效 了 罢 。 正 因为 有 瞳 的 影 ， 明 的 光 这 才 
更 加 显著 的 。” 


SI 
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兰 生 弟 或 者 正 因为 能 爱 琴 子 而 不 能 去 爱 ， 不 能 爱 薰 南 姊 而 
必须 去 爱 的 缘故 ， 才 能 有 勇气 表示 这 四 五 年 浸 在 恋爱 史 中 
的 一 颗 沉 潜 迁 回 的 心 ， 才 能 有 这 本 燃烧 着 生命 火焰 的 日 记 
告白 给 我 们 。 我 更 祝贺 作者 能 有 这 样 伟大 的 艺术 天 才 ， 能 
有 这 样 真诚 的 叙述 催眠 读者 ， 或 许 是 正 因为 罗兰 生 的 缺陷 
成 全 了 他 。 矫 情 的 再 深 一 层 说 ,我 是 崇拜 悲剧 的 。 我 愿 大 
文学 家 大 艺术 家 的 成 就 ， 是 源 于 他 生命 中 腔 的 缺陷 。 人 惨 
痛 杏 恼 中 ， 描 写 者 过 去 ， 又 追求 着 未 来 的 。 

在 现世 界 ， 连 见 一 个 人 ， 踏 着 一 块 地 ， 都 能 给 与 你 一 
种 最 激 骨 沱 脾 的 声 痛 。 我 们 的 命运 是 箭 埃 ， 我 们 只 有 沉默 
的 容 妨 着 ， 届 伏 着 ， 而 潜 沽 我 们 为 一 种 能 掉 换 宇宙 毁灭 宇 
宙 的 力量 。 我 们 是 希望 有 一 天 命运 成 了 手中 的 泥 ， 愿 意 逆 
成 什么 便 是 什么 的 。 所 以 兰 生 弟 不 伯 翡 伤 ， 他 说 : 


“ 唉 ! 我 不 会 过 于 悲伤 的 。 我 正 要 寻 些 悲伤 
滋味 润泽 一 下 这 个 干枯 沉淀 不 过 的 心 1” 

“ 呀 1 我 如 今 痛 切 的 感到 被 人 践踏 后 的 怨 愤 ， 
所 以 要 被 人 践踏 ， 缘 由 我 不 想 例 恶人 ， 示 露 了 善 
良 ' 性 的 软弱 处 …… 人 群生 活 完 全 是 战争 。 能 够 发 
挥 残 忍 而 不 感 不 安 的 人 乃 是 最 适当 的 生存 者 。 如 
果 中 途 反悔 ,那么 只 好 被 人 落 刀 下 来 结果 了 自己 
的 ' 性 命 。” 


在 人 群 中 扰 捷 着 ， 是 找 不 到 安奈 和 了 人 解 的 ， 只 要 没有 
那 利 锐 的 ， 有 恶毒 的 意外 来 袭击 ,已 经 算 很 侥幸 了 。 我 们 只 
可 投 到 自然 母亲 的 怀 里 ， 有 承受 她 的 催眠 和 抚慰 。 滋 润 休 养 
着 这 上 藉 全 中 和 干 郊 百 洞 的 心身 。 作 者 似乎 屡 屡 诏 示 我 们 。 每 
在 一 种 烦 震 和 欲 狂 的 心情 中 ， 展 开 一 幅 最 幽静 ， 最 清雅 ， 能 
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二 了 自己 ， 融 化 在 自然 里 来 抚慰 我 们 的 景致 ， 如 : 


“有 时 暗夜 里 ,一 个 人 披 上 斗篷 ， 不 戴 帆 子 ， 
赤脚 踏 了 高 履 ， 穿 过 冷落 街道 ， 隐 进 一 个 山 边 的 
森林 里 去 。 在 沉默 无 光 的 枯 林 里 荀 见 天 空 的 小 
屋 ， 远 处 的 和 街灯。 一 回 又 发 现 自 己 走 了 出 来 ， 站 
定 了 脚 ， 在 一 个 有 狐狸 精 出 没 神 情 的 阴 凤 惨 惨 的 
古 庙 口 ， 尽 是 向 里 面 的 黑 影 子 寓 望 。 不 知 上 怎样 ， 
自己 又 走 下 山道 ， 站 在 街 边 一 个 有 灯光 的 纸 窗 
边 ， 听 里 面 有 两 个 小 女孩 子 哪 哪 咳 叶 伴 着 一 个 母 
亲 似 的 妇 人 谈话 。 人 类 最 宝贵 的 母爱 流露 到 这 纸 
古 2 

“去 罢 去 罢 ! 进 了 中 央 公 园 ， 靠 东 从 来 今 雨 
轩 一 直 往 北 去 转 过 两 个 红 图 洞 走 过 了 古 柏 下 的 通 
路 ， 到 了 目的 地 的 御 沟 边 来 了 。 在 这 瞬间 才 发 现 
滚水 已 经 结 冰 。 采 立 了 一 下 ， 回 到 长 莞 上 坐 下 。 
尽 是 沉 想 。 好 像 又 被 什么 东西 追 着 似 的 囊 然 站 起 
来 ， 再 到 花房 前 的 地 水 边 。 看 见 也 结 了 冰 ， 只 有 
铁丝 网 内 冰 块 间 有 一 个 水 塘 ， 一 群 静 鸭 ， 杂 有 各 
春 在 那里 无 心 的 游 叫 着 。 冬 天 的 淡 阳 光照 着 池 边 
的 菇 条 景象 。 在 我 这 边 隔 开 一 张 椅子 上 坐 着 一 个 
少妇 在 那里 打 绕 绳 。 一 个 学 步 的 小 孩 绕 在 身边 。 
我 想到 不 一 定 那 些 水 鸟 才能 无 心 ， 人 也 有 能 无 心 
办 


一 个 人 到 了 失败 绝望 无 路 可 走 人 力 无 可 为 的 时 候 ， 总 
幻想 出 一 个 神灵 的 力量 来 拯救 他 ， 抚 奈 他 ， 同 情 他 ， 将 整 
个 受伤 的 心灵 都 捧 献 给 神 ， 泄 露 给 神 ， 求 神 在 这 失败 绝望 
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中 ， 给 他 勇气 ， 给 他 援助 ， 使 一 个 受 了 创 痛 的 心头 ， 负 了 
罪恶 的 必 头 ， 能 有 一 个 归 依 慎 悔 的 机 会 。 所 以 凡 受 过 宗教 
的 洗礼 的 ， 他 必 能 用 平静 的 ， 慈 爱 的 ， 温 和 的 心情 去 宽 怒 
别人 ， 去 发 现 目 己 。 作 者 所 描写 的 兰 生 弟 ， 便 是 背 着 十 字 
架 忠 心 于 上 禹 的 门徒 。 他 在 池袋 隐 者 那里 尾 悔 版 依 神 了 之 
后 ， 他 归来 是 : 


“ 走 在 路 上 ， 觉 得 一 草 一 木 都 像 另 有 生气 似 
的 ， 在 心胸 宽松 了 许多 。” 


他 的 敬虔 心 的 出 发 ， 也 是 想 用 人 力 以 外 的 力量 来 解决 矛盾 
防止 矛盾 的 ， 他 是 想 在 没有 路 的 道上 ， 用 上 帝 的 意志 去 开 
辟 道 路 的 。 我 从 前 也 是 轻 基 基督 教 的 一 个 上 叛徒， 然而 在 现 
在 我 虽 未 曾 正式 受洗 作 上 帝 的 门徒 ， 不 过 我 心里 除了 母亲 
外 ， 已 有 了 上 帝 的 位 置 ， 我 在 一 种 特殊 的 心境 时 ， 总 是 口 
口 声 声 默 唤 着 上 帝 ， 求 佑 于 上 帝 的 。 虽 然 我 自己 也 明知 道 
那 是 个 虚无 的 神 。 

所 以 我 们 可 以 根据 了 这 种 精神 ， 看 出 兰 生 弟 的 容忍 和 
宽大。 他 虽然 在 芯 南 姊 面前 受 了 创 痛 ， 在 大 伯父 面前 尚 不 
知 结果 。 然 而 这 都 是 不 值 的 忧虑 的 事 ， 他 自己 的 本 身 已 成 
了 艺术 化 的 人 生 ， 还 有 什么 不 满足 呢 ! 

谈 到 兰 生 弟 的 日 记 形 式 上 的 批评 。 我 是 很 莫 敬 作者 那 
枝 幽 远 清 淡 的 笔 致 ， 处 处 都 如 一 股 幽谷 中 流出 的 清泉 一 
样 ， 那 样 含 著 ， 那 样 幽 她， 那样 凄凉 ， 那 样 素 淡 。 据 全 书 
个 性 特有 的 表现 ， 作 者 许 是 一 位 最 沉静 ， 最 细腻 ， 最 孤 
高 ， 最 多 情 的 ， 在 人 间 收 获 了 许多 经 验 的 人 。 

这 册 书 内 容 因为 是 一 封 信 ， 又 在 里 边 插入 了 许多 日 
记 ， 似 乎 有 时 读者 感到 元 杂 和 厌倦 ， 有 些 人 读 不 下 去 的 原 
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因 或 者 是 缘 乎 此 。 这 是 属于 心灵 上 体验 上 能 否 同 作者 共鸣 
的 问题 。 在 一 个 不 能 沉醉 于 酒 的 人 ， 你 问 他 饮 过 后 的 余 
味 ,， 他 自然 是 告诉 你 感到 酸 涩 的 。 世 界 上 也 许 有 不 需要 饮 
酒 的 人 ， 上 自然 也 许 有 不 需要 沉醉 的 人 。 
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无 穷 红 艳 烟 尘 里 


一 样 在 寒 冻 中 欢迎 了 春来 ， 抱 着 无 限 的 拌 颤 惊 怪 欢 迎 
了 春来 ， 然 而 阵 阵风 沙里 夹 着 的 不 是 世 香 而 是 血腥 。 片 片 
如 云雾 般 的 群 花 ， 也 正在 哀 呼 虽 吟 于 狂 砚 尘 沙 之 下 ， 不 是 
死 的 惨白 ， 便 是 血 的 鲜红 。 试 想 想 一 个 疲惫 的 旅客 ， 她 在 
天 涯 中 奔波 着 这 样 惊 风 骇 浪 的 途 程 ， 目 睹 耳闻 着 这 些 愁眉 
冷酷 的 形形色色 ， 她 怎 能 不 心 碎 呢 ! 既 不 能 运用 宝刀 杀 死 
那些 扰乱 和 平 的 恶魔， 又 无 烈火 烧毁 了 这 和 恐怖 的 黑暗 和 者 
琼 ， 她 怎 能 不 垂 涕 而 愤恨 呢 !， 

已 是 并 春天 气 ， 却 为 何 这 般 秋 风 秋 南 ? 假如 我 们 记忆 
着 这 个 春天 ， 这 个 春天 是 埋葬 过 一 切 的 光荣 的 。 他 像 深夜 
中 森林 里 的 野火 ， 是 那样 寂 寂 无 言 的 燃烧 着 ， 他 像 英 雄 胸 
中 刺 出 的 鲜血 ， 直 喷 酒 在 枯萎 的 花 状 上， 是 那样 默默 的 身 
放 着 醉人 心 魂 的 娇艳 。 春 快 去 了 ， 和 着 一 切 的 光荣 逝去 
了 ， 但 是 我 们 心头 愿意 永 埋 这 个 春天 ， 把 她 那 永远 吹拂 人 
类 生意 而 殉 身 的 精神 记忆 着 。 

在 现在 真 不 知 怎样 安放 这 颗 百 创 的 心 ， 而 我 们 自己 的 
头颅 何 时 从 颈 上 飞 去 呢 ! 这 只 有 交付 给 渺茫 的 上 帝 了 。 春 
天 我 是 百感 交集 的 日 子 ， 但 是 今年 我 无 感 了 。 除 了 睁 视 黑 
默 外 ， 既 不 会 笑 也 不 会 各 ， 我 更 觉 着 生 的 不 幸 和 绝望 ; 愿 
天 更 性 把 这 地 球 的 成 碎 粉 ， 或 者 把 我 这 脆弱 有 病态 的 心 掉 
换 成 那些 人 的 心 ， 我 也 一 手 一 只 手枪 飞 骑 驰 缴 于 人 海 之 
中 ,看 着 倒 践 在 我 铁 蹄 下 的 血 尸 ， 微 笑 快意 ! 然而 我 终于 
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都 不 能 如 愿 ， 世 界 不 归 我 统治 ， 人 类 不 听 我 支配 ， 只 好 吸 
息 着 闸 情 着 ， 看 他 们 无 穷 的 肉搏 和 冲 杀 吧 ! 

有 时 我 是 会 忘记 的 。 当 我 在 一 群 天 真 烂 烛 的 小 姑娘 中 
间 ， 人 悄悄 地 看 她 们 的 舞 态 ， 听 她 们 的 笑 声 ， 对 我 像 一 个 不 
知道 人 情 世 故 的 人 ， 更 不 知道 世界 上 还 有 许多 不 六 和 罪 
恶 。 当 我 在 杨柳 岸 ， 位 立 着 听 足 下 的 果 声 ,残月 孤 星 照 者 
我 的 屠 目 ， 晚 风 吹 指 着 我 的 衣 衬 ， 把 一 颗 平 静 的 心 ， 放 在 
水 面 月 光 上 时 ， 我 也 许可 以 忘掉 我 的 愁 癌 ， 和 这 世界 的 悉 
再 6 

常 想 钻 在 象牙 塔 里 , 不 要 伸 出 头 来 ,安稳 甘甜 的 做 那 
痴迷 懂 愧 的 梦 ; 但 是 有 时 象牙 塔 也 会 爆裂 的 ， 终 于 负 了 满 
号 创 伤 掷 我 于 十 字 街 头 ， 令 我 目睹 痢 一 切 而 居心 落 鲍 ! 这 
时 花 也 许 开 的 正人 鲜艳 ， 草 也 许 生 的 很 青 尝 ,潮水 所 油 油 
的 ， 山 色 绿 葱 葱 的 ; 但 是 灰 全 烟火 中 ， 埋 著者 无 穷 娇艳 青 
春 的 生命 。 我 疫 急 的 旅客 呵 ! 不 丸 睁 眼 再 看 那 密 布 的 黑 
云 ， 风 雨 欲 来 时 的 光景 了 。 

我 祷告 着 ， 愿 意 我 是 个 又 侠 又 睹 的 哑 小 孩 。 
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我 在 拢 后 的 人 海中 感到 寂寞 了 。 

今天 在 街 上 遇见 一 个 老 乞 婆 ， 我 走 过 她 身边 时 ， 他 流 
泪 户 告 着 她 的 兰 状 ， 我 施舍 了 一 点 。 走 前 未 几 步 ， 忽 然 听 
见 后 面 有 笑 声 ， 那 笑 声 刺 耳 的 可 怕 ! 回头 看 ， 原 来 是 刚才 
那个 器 的 很 亡 痛 的 老 乞 次， 和 为 一 个 乞 婆 指点 我 的 背影 
笑 ! 她 是 胜利 了 ， 也 许 笑 我 的 愚 傻 吧 ! 我 心 富 栗 着 ， 比 过 
见 疯 狗 还 怕 ! 

其 实 我 自己 也 和 老 乞 婆 一样 呢 !1 

初次 见 了 我 的 学 生 ， 我 比 见 了 我 的 先生 怕 百 倍 ， 因 为 
我 要 在 她 们 面前 闭 一 个 理想 的 先生 ， 宏 传 的 学 者 ,经验 丰 


对 同事 我 比 对 学 生 又 怕 百 倍 。 因 为 她 们 看 是 轻 蔓 的 
看 ， 笑 是 讨 讽 的 笑 ; 我 只 有 红 着 脸 低 了 头 ， 咽 着 泪 笑 出 
来 ! 不 然 将 要 骂 你 骄傲 自 大 ……。 后 来 慢 慢 练习 成 了 ， 应 
世 接 物 时 ， 自 己 口袋 里 有 不 少 的 假 面具 ， 随 时 随地 可 以 掉 
换 ， 结 果 ， 有 时 连 自己 都 不 认识 自己 是 谁 ? 

所 以 少年 人 热情 努力 的 事 ， 专 心 致 志 的 工作 ， 在 老年 人 
是 笑 为 傻 傻 的! 青年 牺牲 了 生命 去 和 一 种 相对 的 人 宣战 时 ， 
200 * 


石 评 梅 散文 经 典 本 4 


胜利 了 老年 人 默然 ! 失败 了 老年 人 慨 着 说 :“ 小 孩子 ， 血 气 用 
事 , 盆 极 了 。” 无 论 怎样 正直 不 阿 的 人 ， 他 经 历 和 年 月 增多 
后 ， 你 让 和 一 个 小 孩子 比 ， 他 自然 是 不 老实 不 纯真 。 

冲突 和 陋 膜 在 青年 和 老年 人 中 间 ， 成 了 永久 的 鸿沟 。 

世界 自然 是 聪明 人 多 ,非常 人 几乎 都 是 精神 病 者 ， 和 天 
分 有 点 愚 傻 的 。 在 现在 又 时 各 又 轧 傻 的 目 然 是 革命 了 ， 但 单 
命 这 又 是 如 何 傻 的 事 呵 ! 不 安 分 的 读书 ， 不 安 分 的 作 事 ， 偶 
偏 牺 牲 了 时 间 幸 福生 命 富 贵 去 作 那 种 为 了 别人 将 来 而 抛 搏 自 
己 眼 前 的 傻 事 ,况且 也 许 会 捕 提 住 坐 监牢 ， 白 送死 呢 ! 因为 
聪明 人 多 ， 恩 傻 人 少 ， 所 以 世界 充 塞 满 良 众 ， 几 是 一 个 建设 
毁灭 特别 事业 的 人 ， 在 未 成 功 前 ， 聪 明 人 一 定 以 为 他 是 醉 汉 
疯子 呢 ! 假使 他 是 狂热 燃烧 着 ， 把 一 切 思 索 力 都 消失 了 的 时 
候 ， 他 的 力量 是 可 以 惊 倒 多 少 人 的 ， 也 许 就 杀 死 人 ， 和 上 自然 也 
许 被 人 杀 。 也 许 这 是 和 患 傻 的 代价 吧 ! 历史 上 值 的 令 人 同情 敬 
莫 的 几乎 都 是 这 类 人 ， 而 他 们 的 足 踩 是 庸 众 践踏 不 着 的 ， 这 
光荣 是 在 血泊 中 坟墓 上 建筑 春 ! 

唉 ! 我 终于 和 老 乞 婆 一 样 ， 我 终于 是 安居 在 良 众 中 。 
我 终于 是 践踏 着 聪明 人 的 足 踪 。 我 笑 的 很 得 意 ， 但 器 的 也 
素 痛 ! 


志 界 上 人 惨 弱 的 人 ， 我 算 一 个 。 

大 概 是 一 种 病症 ， 没 有 检查 过 ， 据 我 自己 不 用 科学 来 
判定 ， 也 许 是 神经 布 的 太 周 密 了 ， 心弦 太 纤 细 了 的 缘故 。 
这 是 值 的 卑 视 呆 笑 的 ， 假 如 忠实 的 说 出 来 。 

小 时 候 家 里 宰 鸡 ， 有 一 天 被 我 看 抑 了 ， 鸡 头 倒 下 来 把 
血 流 在 碗 里 。 那 只 鸡 是 生前 我 见 惯 的 ， 这 次 我 眼泪 汪汪 并 
人 
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了 一 天 ， 册 的 母亲 心软 了 ， 由 着 我 的 意思 埋 了 。 这 笑谈 以 
后 长 大 了 ， 总 是 个 话 柄 ， 人 要 如 我 时 ,我 害羞 极 了 ! 其 实 
这 真 值 的 人 训 笑 呢 ! 

无 论 大 小 事 只 要 触 着 我 ， 常 使 我 全 和 号 震 撼 ! 人 生 本 是 
残杀 搏斗 之 场 ， 死 了 又 生 ， 生 了 再 死 ， 值 不 得 兴 什 么 感 
慨 。 假 如 和 自己 没有 关系 。 电 车 轧 死 人 ， 血 肉 模糊 成 了 三 
晰 ， 其 实 也 和 杀 只 羊 一 样 ， 战 场 上 堆 尸 流血 的 人 们 ， 和 些 
睁 有 蚁 也 无 差别 ， 值 不 得 动 念 的 。 围 起 来 看 看 热 闪 ， 战 事 停 
止 了 去 凭吊 沙场 ; 都 是 闲散 中 的 消 遗 ; 谁 会 真 的 挥 泪 心 碎 
呢 ! 除了 有 些 傻 气 的 人 。 

国务 院 门 前 打 死 四 十 余人 ， 除 了 些 年 青学 生 外 ， 大 概 
老年 人 和 聪明 人 都 未 动 念 ， 不 说 些 “ 活 该 ”的 话 已 是 表示 
无 言 的 亡 痛 了 。 但 是 我 流 在 和 珍 和 不 相识 尸 散 棺材 前 的 泪 
真 不 少 ， 写 到 这 哑 ' 目 然 又 营 人 笑 了 ! 傻 的 可 怜 吧 ? 

蔡氏 避 董 时， 这 本 是 自拍 其 玖 ! 但 是 我 的 病症 之 不 堪 
救 药 ,似乎 诸 医 已 束 手 了 。 我 乙 郁 的 心境 ， 惨 悉 的 像 一 个 
晒 干 的 桔子 ， 我 又 为 了 色 人 惊 的 于 耗 心 碎 了 ! 

我 愿 世 界 是 永远 和 爱 ， 人 和 和 人， 物 和 物 都 不 要 相 残 杀 相 
践踏 ， 众 其 寡 ， 强 凌 弱 ; 但 这 些 话说 出 来 简直 是 无 知识 ， 有 
点 般 识 的 人 是 能 了 悟 ， 人 生 之 所 进化 和 维持 都 是 绿 乎 此 。 

长 江 是 血水 ， 黄 浦江 是 血水 ， 战 云 迷 漫 的 中 国 ， 人 的 
生命 不 如 显 蚁 ， 活 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 无 什么 可 兴 顾 的 。 但 
是 情 弱 的 我 ， 终 于 有 瞻 望 云天 ， 闸 切 着 我 的 心 祷告 ! 

我 忽然 想到 世界 上 ， 和 上 自然 也 有 不 少 傻 和 情 弱 如 我 的 
人 ， 假 如 果真 也 有 些 眼 泪 是 这 样 流 ,伤感 是 这 样 深 时 ， 世 
界 也 许 会 有 万 分 之 一 的 平和 之 梦 的 曙光 照 临 吧 ! 

这 些 话 是 写 给 小 孩子 和 少年 人 的 ， 聪 明 的 老人 们 目 然 
不 必 看 ， 因 为 浅薄 的 太 可 笑 了 。 
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算是 懒 ， 也 可 美 其 名 日 忙 。 近 来 不 仅 连 四 年 未 曾 间断 
的 日 记 不 写 ， 便 是 最 珍贵 的 天 辛 的 遗 照 ， 置 在 案头 已 经 灰 
尘 迷 漫 ， 模 糊 的 看 不 清楚 是 谁 。 朋 友 们 的 信 堆 在 抽 屠 里 有 
许多 连 看 都 不 曾 看 ， 至 于 我 的 笔 成 了 毛 锥 ， 墨 盒 变 成 干 绵 
自然 是 不 必 说 了 ， 屋 中 零乱 的 杂 琐 的 状态 ， 更 是 和 我 的 心 
情 一 样 ， 不 能 收拾 ， 也 不 能 整理 。 连 自己 也 莫 明 其 妙 为 什 
么 这 样 顽 废 ? 而 我 最 奇怪 的 是 心灵 的 失落 ， 常 觉 和 遗弃 了 
什么 重要 的 东西 一 般 ， 总 是 神思 民 愧 ， 少 魂 失 掀 。 

不 会 吕 ! 也 不 能 笑 ! 一 切 都 无 感 。 这 样 凄 风 冷 月 的 秋 
景 ， 这 样 艰难 苦痛 的 生涯 ， 我 应 该 多 悉 善 感 ， 但 是 我 并 不 
曾 为 了 这 些 介意 。 几 个 知己 从 远方 写 多 少 安慰 我 同情 我 的 
话 ， 我 只 果 果 的 读 ， 读 完 也 不 觉 什 么 悲哀， 更 说 不 到 喜欢 
了 。 我 很 丽 惧 自己 ， 这 样 的 生活 ， 毁 灭 了 灵感 的 生活 ， 不 
是 一 种 太 惨 忍 的 酷刑 吗 ? 对 于 一 切 都 漠然 的 人 生 ， 这 岂 是 
我 所 希望 的 人 生 。 我 常 想 做 悲剧 中 的 主人 伍 ， 但 悲剧 中 的 
风云 惨 变 ， 又 哪 能 任 我 这 样 平淡 冷 寂 的 过 去 呢 ! 

我 想 让 自己 身上 燃 着 火 ， 烧 死 我 。 我 想 自己 手 里 握 着 
剑 ， 杀 死人 。 无 论 怎样 最 好 痛快 一 点 去 生 ， 或 者 痛快 点 求 
死 。 这 样 平淡 冷 罕 ， 漠 然 一 切 的 生活 ; 令 我 愤怒 ， 令 我 预 
废 。 

心情 过 分 冷静 的 人 ， 也 许 就 是 很 热烈 的 人 ; 然而 我 的 
力 在 哪里 呢 ? 终于 在 人 群 灰尘 中 遗失 了 。 车 轨 中 旋转 多 少 
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百 结 不 宁 的 心绪 ， 来 来 去 去 ， 百 年 如 一 日 的 过 去 了 。 就 这 
样 把 我 的 名 字 埋 没 在 十 字 街 头 的 和 尘土 中 吗 ? 我 常 在 奔波 的 
途中 这 样 问 目 己 。 

多 少 花 荤 似 的 希望 都 揉 雄 了 。 落 叶 般 的 命运 只 好 让 秋 
风 任 意 的 飘泊 吹 散 吧 ! 繁华 的 梦 远 了 ， 春 还 不 曾 来 ， 暂 时 
的 歼 埋 也 许 就 是 将 来 的 滋 采 。 

远方 的 朋友 们 ! 我 在 这 长 期 沉默 中 ， 所 能 告诉 你 们 的 
只 有 这 几 句 话 。 我 不 能 不 为 了 你 们 的 关怀 而 感动 ， 我 终于 
是 不 能 漠然 一 切 的 人 。 如 今 我 不 希 求 于 人 给 我 什么 ， 所 以 
也 不 曾 得 到 烦恼 和 爱 怨 。 不 过 我 成 视 人 类 的 虚伪 和 扰 捷 ， 
然而 我 又 不 幸 日 在 虚伪 扰 捷 中 轧 转 因 人 ， 这 就 是 使 我 痛恨 
于 无 穷 的 苗 恼 ! 

离别 和 聚合 我 到 是 不 介意 ,心灵 的 交流 是 任 天 下 什么 
东西 都 阻碍 不 了 的 ; 反之 , 虽 日 相 晤 对 ， 尽 尺 何 非 天 涯 。 
远方 的 朋友 愿 我 们 的 手 在 梦 里 互 握 厦 ,虽然 窗外 古都 ， 触 
景 每 多 忆 念 ， 但 你 们 这 一 点 好 意 远 道 绒 来 时 ， 也 了 解 我 万 
种 释怀 呢 ! 
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磋 烷 


我 愿 建 我 的 希望 在 灰 烽 之 上 ， 然 而 我 的 希望 依然 要 变 
成 灰 类 : 灰 炮 是 时 时 刻 刻 的 寅 在 建设 里 面 ,， 但 建设 也 时 时 
刻 刻 化 作 灰 灼 。 

我 常 对 着 一 堆 灰 燃 微 笑 ， 是 庆祝 我 建设 的 成 功 ， 然 而 
我 也 对 着 灰 燃 痛哭， 是 抱 恨 我 的 建设 的 成 功 终 不 免 仍 是 灰 
烧 。 

一 星火 焰 起 了 ， 围 着 多 少 惊 介 闸 战 的 人 们 ， 惟 慌 自 己 
的 建设 化 成 灰 煤 ; 火焰 炸 了 ， 人 们 都 垂 凑 丧气 离开 灰 烦 或 
者 在 灰 灼 上 又 用 血 去 建筑 起 伟大 的 工程 来 ! 在 他 们 欣欣 然 
色 喜 的 时 候 ， 灰 煤 已 走 进来 ， 偷 偷 的 走 进 来 了 ! 

这 本 来 是 平常 的 一 件 事 ， 然 而 众人 都 拿 它 当 作 神 妙 的 
谜 。 我 为 了 这 真 不 能 不 对 聪明 的 人 们 怀疑 了 ! 

谁 都 忍心 自己 骗 自 己 ， 谁 都 是 看 不 见 自己 的 脸 ， 而 能 
很 清楚 的 看 别人 的 脸 ， 不 觉 上 自己 的 面目 可 习 ， 第 党 党 着 别 
人 的 面目 是 可 僧 。 上 帝 虽 然 曾 告诉 人 们 有 一 面 镜 子 ， 然 而 
人 们 都 藏 起 来 ， 久 而 久之 忘 了 用 处 ， 和 常常 拿 来 照 别 人 。 

这 是 上 帝 的 政策 ， 虹 系 世界 的 绳索 ; 谁 都 愿意 骗 自 
己 ， 诸 不 党 的 诚心 诚意 供 献 一 切 给 骗 目 己 的 神 。 

我 们 只 看 见 装 演 美 丽 ， 约 变 无 常 的 舞台 ， 然 而 我 们 都 
不 愿 去 知道 ， 复 杂 净 乱 ， 真 形 毕 露 的 后 台 : 我 们 都 看 着 高 
杷 聚合 ， 乔 装 假扮 的 戏剧 ， 然 而 我 们 都 不 过 问 下 装 闭幕 后 
的 是 谁 ? 不 愿 去 知道 ,不 愿 去 过 问 明知 道 是 怕 把 谜 猜 穿 。 
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可 笑 人 们 都 愿 蒙 上 这 一 层 自 己 骗 自己 的 薄 纱 ， 永 远 不 要 猜 
透 ， 直 到 死神 接 引 的 时 候 。 

锦绣 似 的 花园 ， 是 荡 罕 ， 是 灰 燃 ! 美丽 的 姑娘 ， 是 腐 
尸 ， 是 枯 骨 ! 然而 人 们 都 徘徊 在 锦绣 似 的 花园 ， 包 围 着 美 
丽 的 姑娘 。 荒 冢 和 枯 骨 都 化 成 灰 煤 了 ， 沉 恋 灰 煤 的 是 谁 
呢 ? 我 在 深夜 点 着 董 火 灯 找 了 许久 了 ， 然 而 莫 有 逢 到 一 个 
类 学 

淮 都 认 芭 冢 枯 骨 是 死 了 的 表象 ， 然 而 我 觉 着 是 生 的 开 
始 ， 因 此 我 将 我 最 后 的 希望 建 在 灰 炼 之 上 。 

在 这 深夜 里 ， 人 们 都 睡 了 ,我 一 个 人 走 到 街 上 去 游 
逛 ， 这 是 专 预 备 给 我 的 世界 吧 ! 一 个 人 影 都 莫 有 ， 一 点 声 
音 都 莫 有 ， 这 时 候 统 治 宇 宙 的 是 我 ， 静 悄悄 家 家 的 门 儿 都 
关闭 着 ， 人 们 都 在 梦乡 里 叱 语 ， 睁 着 眼看 这 宇宙 的 只 有 
我 ! 我 是 拒绝 在 门 外 和 梦乡 的 人 人， 纵然 我 现在 投 到 母亲 的 
怀 里 ， 母 亲 肯 解 怀 留 我 : 不 过 母亲 也 要 惊奇 的 ， 她 的 女儿 
为 什么 和 一 切 的 环境 反抗 ， 众 人 春 动 的 时 候 ， 他 却 睡 着 ， 
众 上 睡梦 的 时 候 ， 她 却 在 街 上 观察 宇宙 ， 观 察 一 切 已 经 沉 
我 的 东西 呢 ? 

其 实 这 有 什么 惊奇 呵 : 一 样 度 人 生 ， 谁 也 是 消磨 这 有 
尽 的 岁月 ， 由 建设 直到 灰 煤 ; 我 何尝 敢 和 环境 反抗 ， 为 什 
么 我 要 和 它们 颠倒 呢 ? 为 了 我 的 希望 建 在 灰 迷 之 上 ， 而 他 
们 的 希望 却 是 建 在 坚固 伟大 的 工程 里 。 

我 终日 和 人 们 笑 ; 但 有 时 我 在 人 们 面前 流下 泪 来 ! 这 
不 过 只 是 我 的 一 种 行为 ， 环 境 副 我 出 此 的 一 种 行为 。 我 的 
心 绝 对 不 跑 到 人 间 ， 尤 其 不 会 揭露 在 人 们 的 面前 。 我 的 心 
是 闪烁 在 烨 光 莉 火 之 上 ， 荒 墟 废 莫 之 间 ; 在 那里 你 去 低 唤 
着 我 的 心 时 ， 她 总 会 答应 你 ! 而 且 她 会 告诉 你 不 知道 的 那 
个 世界 里 的 世界 。 莉 火 便 在 我 手 里 ， 然 而 追 了 她 光华 来 找 
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我 的 却 划 有人。 


我 想 杀 人 ， 然 而 人 旭 想 杀 我 ; 我 想 占 住 我 的 地 盘 ， 然 
而 人 也 想 占 住 我 的 地 盘 ; 我 想 推倒 你 ， 谁 知 你 也 正在 要 推 
倒 我 ! 翻 开 很 厚 的 历史 ， 展 阅 很 广 的 地 图 ， 都 是 为 了 这 些 
把 戏 。 我 站 在 睡 了 的 地 球 上 ， 看 着 地 上 的 血迹 和 尸 散 这 样 
想 。 

一 把 火烧 成 了 灰 煤 ， 灰 焊 上 又 建造 起 很 伟大 庄严 美丽 
的 工程 来 。 火 是 烧 不 尽 的 ， 人 也 是 杀 不 尽 的 ， 假 如 这 就 是 
物质 不 灭 的 时 候 。 

人 生 便 是 互相 仇杀 残害 ,然而 多 半 是 为 了 扩大 自己 的 
爱 ， 爱 包括 了 一 切 ， 统 治 了 一 切 ; 因 之 产生 了 活动 的 进行 
的 战线 ， 在 每 个 人 离开 母 怀 的 时 候 。 这 是 经 验 告 诉 我 的 。 

烦恼 用 铁 锤 压 着 我 ， 同 时 又 有 和 欲望 的 花香 引诱 我 ， 设 
下 一 道 深 阔 的 河 ， 然 而 却 造 下 航 渡 的 船 笋 ; 朋友 们 ， 谁 能 
逃逸 出 这 安排 好 的 网 儿 ” 蠢 才 ! 低 着 头 负 上 你 肩 荷 的 东 
西 ， 走 这 万 里 途 程 吧 ， 一 点 一 点 走 着 ， 当 你 息 肩 叹气 时 ， 
隐隐 的 深 林 里 有 美妙 的 歌声 唤 你 : 背后 却 有 失望 翌 帐 骑 着 
快 马 追 你 ! 

朝霞 照 着 你 ! 晚 虹 也 照 着 你 ! 然而 你 一 天 一 天 走 进 墓 
门 了 。 不 是 墓 门 ， 是 你 希望 的 万 里 途 程 ， 这 缘 途 有 高 官 厚 
禄 娇 妻 美 将 ， 名 誉 金钱 幸福 爱人 。 那 里 是 个 深远 的 幽谷 ， 
这 端 是 生 ， 那 端 便 是 死 ! 这 边 是 摇篮 ， 那 边 便 是 棺材 。 

我 看 见 许 多 人 对 我 骄傲 的 笑 ， 同 时 也 看 见 许 多 人 向 我 
闭 衣 的 活 ; 我 分 辨 不 出 他 们 的 脸 来 ， 然 而 我 只 知道 他 们 是 
同 我 走 着 一 条 道 的 朋友 。 我 曾 命 令 他 们 说 : 

“俘虏 ! 你 跪 在 我 袜 下 ! 

然而 有 时 他 们 也 用 同样 的 命令 说 : 
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“进来 吧 ! 女人 ， 这 是 你 自己 的 家 。” 

这 样 互 相 骗 着 ， 有 时 和 弄 态 作 腔 的 ， 时 问 时 笑 ， 其 实 都 
是 这 套 把 戏 ， 得 意 的 笑 ， 和 失望 的 器 ， 本 来 是 一 个 心 的 两 
面 ， 距 离 并 不 遥远 。 

誓 不 两 立 的 仇敌 ， 戴 上 一 个 假 面 上 其 时 ， 马 上 可 以 握手 
言 欢 ,作爱 的 朋友 ; 爱 的 朋友 ， 有 时 心里 用 第 用 刀 害 你 
时 ， 你 却 笑 着 忍受 。 看 着 别人 杀 头 似乎 是 宰 羊 般 有 趣 ， 当 
目 己 割 破 了 指头 流血 时 ， 心 痛 到 全 部 的 神经 都 闸 战 了 ! 

我 不 知道 为 了 犯人 才 有 监狱 ， 还 是 有 了 监狱 才 有 犯 
人 ; 但 是 聪明 的 人 们 ， 都 愿意 自己 造 了 圈套 自己 环绕 ; 有 
宁 死 也 愿意 坐 在 监狱 里 ， 而 不 愿 禁 毁 了 监狱 逃跑 的 。 

我 良心 常常 在 打 吕 我， 因为 我 在 小 朋友 面前 曾 骄 傲 我 
的 宝藏 她 们 将 小 袋 检 开 给 我 看 时 ， 我 却 将 我 的 大 袋 挂 在 高 
枝 上 。 我 欺骗 了 自己 ,我 不 管 她 ， 人 生 本 来 是 自 骗 ; 然而 
几 次 欺骗 了 人 ， 觉 的 隐隐 有 鬼神 在 嘲笑 我 ! 而 且 深 夜里 常 
党 有 重 锤 压 在 我 心 上 。 其 实 这 是 我 太 聪 明了 ,一样 的 有 许 
多 人 正在 那里 骗 我 ， 一 样 有 许多 人 也 挂 着 大 和 袋 骄 傲 我 ? 

我 在 睡 了 的 地 球 上 ， 徘 徊 着 ， 黑暗 的 夜 静 悄 悄 包 围 了 
我 。 在 这 时 候 ， 我 的 思想 落 在 纸 上 。 鸡 鸣 了 ! 人 都 醒 了 ， 
我 面前 有 一 堆 灰 燃 。 

母亲 ! 寄 给 你 ， 我 一 夜 燃 成 的 灰 灼 |! 

然而 这 灰 炼 上 却 建 着 我 最 后 的 希望 ! 
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模糊 的 余 景 5 
一 一 女 高 师 第 二 组 国内 旅行 团 的 游记 


(一 ) 车 站 上 的 离 人 泪 


天 空中 布 满 着 奇特 变幻 的 云 峰 ， 把 一 颗 赤 日 轻 轻 地 笼 
单 着 ; 微微 底 刊 着 些 惠 风 ， 从 树叶 中 发 出 一 阵 阵 的 音调 ; 
梳头 的 小 鸟 ， 也 婉转 咽 喇 着， 都 蔓 蕾 春 无 限 恼 人 的 这 韵 ; 
我 在 不 经 意 中 醉 化 在 这 自然 的 环境 内 。 我 那 时 拿 厦 一 村 将 
枯 的 牡丹 花 嗅 着， 眼睛 只 望 着 窗外 发 采 ; 在 讲演 的 桌 上 堆 
着 我 那 很 简单 而 轻巧 的 行 装 一 一 一 个 帆布 箱 ， 一 只 手提 皮 
夹 ， 一 条 绕 毯 ; 一 把 洋 例 放 在 窗台 上 。 此 外 还 有 芗 某 的 几 
件 同 我 一 样 。 我 们 预定 是 十 点 钟 到 车 站 去 。 但 在 这 几 个 时 
候 中 间 ， 我 觉 着 异常 的 沉 癌 ; 正 这 时 光 瘦 梅 来 约 我 去 找 一 
位 国文 部 同乡 辞 行 去 ; 在 这 一 路 上 她 告诉 我 旅行 的 检 要 和 
应 当 并 慎 留 意 的 地 方 ， 她 拿 着 诚 奶 的 声音 说 着 ; 但 在 这 言 
语 的 中 间 已 略 带 着 几 分 酸 意 ， 眼 圈 也 印 出 一 条 红 纹 来 。 我 
把 我 托 她 的 事 都 告诉 她 ， 她 很 会 意 ， 我 们 的 交情 是 彼此 心 
喻 的 ， 所 以 皮 相 上 英 有 什么 可 应 酬 的 。 

十 点 钟 余 由 校 中 到 车 站 去 ， 我 们 一 系 共 十 二 位 ， 此 外 尚 
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有 博物 系 的 十 四 位 ， 坐 了 一 大 汐 的 洋 车 ， 路 上 的 人 异常 注目 。 
四 薪 为 了 这 次 去 南 是 不 返 北京 的 ， 所 以 她 对 这 三 年 久 住 的 学 
校 未 免 有 情 ， 很 依恋 的 不 妨 离 开 ; 走 多 远 了 她 还 在 车 上 回顾 
那 剖 峨 的 校门 。 到 了 车 站 把 行 装 安置 好 ， 我 们 男 挂 着 一 辆 包 
车 ， 所 以 很 舒适 宽大 ， 空 气 也 比较 清爽 些 ; 在 车 门 上 插 着 一 
面 日 绸 三 角形 的 旗子 ， 上 边 锡 着 “ 女 高 师 旅行 团 ” 六 个 蓝 呢 
字 , 顺 着 风 飘 荡 厦 ; 月 台 上 有 许多 朋友 来 送行 ， 信 和 觉 热 闵 。 
瘦 梅 一 句 话 都 不 说 ， 只 默默 地 望 着 道 旁 的 火车 出 神 ; 她 的 心 
思 现 在 必 很 复 淋 。 我 的 枯 花 仍 在 我 手绢 中 包 着 ,她 将 永远 萎 
和 死 在 这 幅 罗 绫 作 幕 田 吗 ? 我 想 些 零碎 的 事情 ， 不 禁 微笑 了 一 
声 ; 瘦 梅 抬 起 她 那 冷静 的 面 筷 ， 向 我 脸 上 望 了 一 下 ! 也 陪 了 
一 个 闸 笑 ， 这 时 候 我 们 的 思想 借 手 了 。 

车 站 上 的 铃 叮 噶 声 ， 把 一 个 很 热 闸 的 空气 ,顿时 消 
沉 。 每 人 心里 都 感到 一 种 深刻 的 刺激 ; 我 们 走 的 人 都 和 送 
行 的 朋友 握手 告别 ， 纷 纷 地 都 上 了 车 。 我 在 车 上 向 下 一 
望 ， 一 个 京 汉 车 站 ， 痢 让 我 们 女 高 的 同学 占 满 了 ; 这 时 光 
我 微弱 的 小 心 ， 都 渐次 收缩 起 来 ， 在 每 人 的 面孔 上 都 现 着 
一 种 勉强 的 震 笑 ! 最 痛 音 不 过 的 就 是 那 平素 寸步 不 离 ， 窒 
食 与 共 的 要 好 朋友 。 花 前 月 下 ， 有 影 缘 双 ， 猛然 令 她 们 受 
这 种 署 然 销魂 的 离别 汶 味 ， 这 是 多 么 伤心 的 事 啊 ?” 当 汽 笛 
一 声 未 完 的 时 候 ， 送 竹 雅 的 壹 徽 已 不 能 再 忍 下 去 ， 如 怒 潮 
激 山 一 样 放 声 大 活 起 来 ! 同情 心 的 刺激 ， 看 了 这 种 惨 景 ， 
也 不 免 落 几 滴 热 泪 。 当 时 车 站 上 单 了 一 层 愁 幕 一 一 ， 在 旁 
人 目 然 训 笑 我 们 富 于 感情 了 ! 但 我 很 希望 这 种 同情 心 ， 都 
种 在 人 的 必 田 里 ， 这 细微 的 一 点 美德 ， 足 能 够 创造 那 和 平 
的 基石 ， 在 这 崎 虹 的 心腹 中 。 

车 慢 慢 地 蠕动 着 ! 我 同 送行 的 同学 都 握 别 了 ; “前 途 
珍重 ”的 微细 翡 闸 的 小 声音 ， 都 从 那 愁 幕 铺张 的 面孔 表现 
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出 ， 不 能 不 领 着 这 微微 弱 的 心 去 悲哀 的 洞 里 去 。 白 帕 渐 渐 
隐 在 树 阴 里 了 ! -火车 的 速度 也 增加 了 ， 她 们 的 心 魂 大 概 都 
追随 着 驾 转 在 车 轮 下 ,但 这 无 情 的 车 轮 已 飞驰 电 捷 ， 载 着 
我 们 去 了 。 只 留 得 车 外 几 行 杨柳 ， 隐 约 在 两 边 窗外 飞度 ; 
茫茫 的 一 片 青田 ， 送 来 一 阵 香 花 的 暮 味 ; 我 们 几 双 泪眼 望 
了 望 ， 都 默默 地 坐 下 。 竹 雅 依 然 在 美 泣 ， 许 多 人 都 安慰 不 
了 ， 车 里 都 薄 薄 单 着 一 层 释 幕 。 我 把 绒 毯 铺 好 ， 睡 下 闭 着 
眼 回想 那 一 幅 图 画 ， 不知 不 觉 地 又 笑 起 来 ,痴呆 的 人 类 
呵 ! 沉醉 的 朋友 啊 ! 这 又 何苦 来 ， 只 不 过 一 月 的 离别 罢 
了 : 就 是 从 此 永别 ， 也 是 人 生 的 解脱 ; 又 何苦 做 这 无 味 的 
斐 泣 呢 ? 不 过 这 是 事后 的 心里 ， 当 那 时 候 ， 我 知道 谁 也 莫 
有 那样 不 动 于 衷 的 勇气 吧 ? 


(二 ) 京 汉 路 中 的 残 痕 


沉 圳 了 有 一 个 钟头 ， 离 别 的 滋味 也 由 浓淡 下 去 ， 有 几 
位 同学 搬出 食物 的 厘 子 找 点 心 吃 。 我 在 女 高 这 几 年 ， 考 察 
我 们 女 高 的 特别 生活 就 是 旅行 中 的 吃喝 生活 ; 每 当 春 秋 远 
足 ， 或 长 途 旅 行 ， 天 字 第 一 号 的 必需 品 ， 就 是 雪 碎 食物 ; 
这 点 嗜好 遂 破 了 这 无 聊 的 空气 。 

到 了 保定 我 们 都 下 车 玩 去 ， 有 许多 同学 去 买 惠 鸡 ; 学 
颜 同 子 赫 的 母亲 知道 她 路 过 这 里 ， 特 来 看 她 们 ; 我 看 见 她 
们 那 种 母子 之 爱 ， 我 就 猛 想到 家 乡 的 母亲 来 了 。 我 这 飘泊 
的 孤儿 ， 谁 能 安慰 我 那 圈 旅 的 痛 苗 哩 ! 车 慢 慢 开 了 ; 她 们 
在 三 十 分 钟 内 包括 了 聚 喜 离 翡 的 滋味 ; 人 生 的 究竟 ， 也 不 
过 是 这 人 么 个 大 舞台 啊 ? 

车 在 夹 植 杨柳 的 轨道 中 ， 风 驰 电 拿 的 飞度 ， 只 能 看 见 
远 远 的 青山 ， 记 和 郁 的 和 森林， 和 天 空中 的 散 云 ， 是 很 清闲 的 
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不 动 。 想 象 我 这 次 旅行 ， 家 里 的 父亲 曾 让 我 去 第 三 条 路 线 
一 一 青岛 。 不 愿意 令 我 去 征 这 万 里 的 长 途 。 此 外 尚 有 些 黄 
河 桥 断 一 一 临 城 恩 支 的 印象 在 脑海 中 波动 ， 但 终 久 为 理 志 
降下 去 。 离 开 了 软 红 十 丈 的 北京 ， 去 作 天 涯 的 飞鸿 ! 

莫 色 的 云 渐 渐 地 由 远 的 青山 莫 林 间 包 围 了 大 地 ， 一 阵 
莫 风 香草 ， 把 我 一 天 的 不 快 早 完全 的 消灭 下 去 ; 我 伏 在 窗 
上 看 那 日 落 西 山 的 景致 ;在 万 绿 荫 蒙 中 ， 一 轮 炎 赤 的 火球 
慢 慢 的 隐 下 去 ， 那 时 照 着 孝 琪 醒 睡 的 面孔 ， 映 着 一 道 一 道 
的 红 霞 。 

晚 风 是 非常 温和 ， 暮 震 是 非常 的 美丽 ， 在 宇宙 中 之 小 
我 ， 也 不 知 不 觉 的 融化 在 自然 的 画图 中 ; 但 在 一 刹那 间 的 
印象 ,无论 你 如 何 驻 目 ， 在 时 间 中 是 不 少 逗 留 的 ， 仅 留 了 
很 模糊 的 一 点 回忆 罢了 。 我 把 零碎 的 思想 寄 出 来 ! 也 就 是 
在 京 汉 途 中 临时 的 摄影 








人 生 都 付 在 轮 下 去 转 着 ; 
谁 都 找 不 到 无 痕 的 血泪 啊 ! 
命运 压 在 著 满 伤痕 的 心 上 ， 
载 着 这 虚幻 的 躯壳 遂 游 那 茫茫 恨 海 ! 


别离 是 加 淡 吗 ? 

但 南 清 泪 在 玛 珊 杯 内 ， 

使 她 灌 在 那 细 纤 和 柔嫩 的 心 花 里 ， 
或 者 能 把 鞭 相 的 花 儿 育 活 ? 


接 拉 底 朋 友 们 ， 

痛苦 的 胁 连 ， 
都 在 心 的 浅 处 浮 着 。 
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痛苦 啊 ， 
你 入 不 了 庄严 的 灵 境 ! 
在 坦荡 清 朗 的 静波 里 ， 
没有 你 的 浮尘 呵 ! 
条 
夜幕 下 是 何等 地 人 彼 罕 萧 和 妹 哪 ! 
蛋 蛋 的 黑 影 ， 
伴 着 那英 冢 里 的 孤 魂 。 
竺 赛 中 二 十 年 的 四 庐 啊 ! 
哪 一 块 高 蜂 ? 
哪 一 池 清 溪 ? 
是 将 来 的 归宿 啊 ! 
在 永 锡 脓 血 的 战地 ， 
值 的 纪念 吗 ? 
我 只 见 鲜 血 在 地 中 涌 出 ! 
我 只 见 相 骨 在 坟 上 蠕动 ! 
恨 呵 ! 
在 这 荒草 中 何 能 眶 目 ! 


膜 鹏 的 眉 月 ， 
分 开 那 奇特 云 峰 ， 有 照 着 这 凄惨 的 大 地 。 
月 中 的 仙子 啊 ! 

可 能 在 万 象 肃 静 中 ， 
抚 祭 那 睡 着 的 爱 儿 ， 

在 脓 血 里 酒 一 把 香艳 之 花 ， 

在 痛苦 里 酒 一 副 甜 蜜 之 泪 。 


咳 ! 
he 
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月 儿 也 器 淡 了 ， 
和 泉 声 也 吓 咽 了 ; 
只 闻 着 一 一 
荒山 中 的 惨 鸣 ， 
烂 桥 下 的 串 吟 ! 
梦 吗 ? 
玉 镜 碎 了 ， 
金 盘 化 了 ， 
杜 胸 花 为 着 落花 悲哀 了 ! 


地 上 铺 着 翠 咎 ， 

天 上 遮 着 锦 幕 ， 

空中 红 桃 怕 柳 织 就 了 轻 轻 的 罗 帐 ， 
江 肆 白 狗 唱 着 温柔 的 睡 歌 ， 
何 日 能 这 样 安稳 地 了 睡 去 啊 1 


黑暗 中 的 红 灯 呵 1! 

莹 耶 ? 

克 耶 ? 
像 火 珠 似 的 缓 起 来 ， 

敌 在 我 的 本 旁 ; 

把 浓 浓 的 烟 在 空中 浮 着 ， 
将 这 点 热力 温 我 这 冷 冰 了 的 心房 。 


叫 我 去 何 处 扣 抹 ( 摸 ) 啊 ? 
她 疾驰 的 像 飞 燕 一 般 掠 过 去 1! 
你 既然 空中 来 的 无 影 ， 
空中 去 的 无 踪 ， 
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何必 在 人 间 复 弄 啊 ? 

我 想 乘 上 青天 的 彩虹 ， 

像 一 条 破 壁 的 飞龙 ， 
去 追 那 空 泛 的 理想 去 ; 

但 可 怜 莫 有 这 完美 的 工具 啊 ! 

我 扶 在 铁 栏 杆 望 着 那 夜 之 幕 下 的 风景 ， 
在 黑 的 幕 上 缓 着 几 粒 明珠 的 繁星 ， 
惨 惨 地 闻 松 林 吸 泣 ， 

呼 呼 地 听 那 凤 声 怒 号 ， 
我 的 心 持 颤 着 ， 
字 宙 之 阴森 呵 ! 


清 溪 畔 立 着 个 青春 的 娇 姓 ! 
收 地 上 的 落花 搬 在 流水 里 荡 着 ; 
恰好 柳 丝 绾 住 她 的 权 角 ， 
惠风 未 吹拂 在 肩头 ， 
她 微 喷 的 跑 回 了 人 竹 篇 去 了 ; 
依然 回眸 。 


烂 绥 天 真 的 女郎 呵 1! 
我 愿 化 作 枯 叶 任 你 踏 嘴 ， 
我 愿 化 作 流 云 随 你 飞 鲜 ，; 
斐 误 的 心 ， 
只 有 这 样 游戏 啊 ! 


我 猛 忆 起 荷花 来 了 ， 
你 清白 的 质 呵 ! 
在 污 泥 中 也 自 有 高 雅 的 丰采 ; 
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但 是 险 悉 的 人 类 ， 
又 拿 着 火焰 的 扇 来 拂 你 。 


孤独 者 啊 ! 
在 沉寂 中 谁 吹 着 角 声 ? 
我 愿 在 暖 暖 的 幕 下 ， 
寄 寓 我 这 萍 道 呵 ! 
同情 心 的 花 太 受 摧 残 了 ， 
我 祷 着 我 的 前 尘 后 影 ; 
但 梦境 啊 ! 
依然 空 幻 。 
当 我 梦境 香 浓 的 时 候 ， 
江南 的 画 片 ， 
印 入 我 的 残 痕 ; 
这 生命 中 的 历程 啊 ， 
在 枯 叶 上 记 下 吧 ! 


(三 ) 女 师范 楼 上 的 晚 胱 


寂寞 阴森 的 夜幕 下 ， 我 同 孝 琪 、 宝 珍 坐 在 车 门 外 的 铁 
栏 前 ， 望 着 那 最 沉静 幽暗 的 夜景 ; 除了 天 空中 镑 着 几 粒 明 
星 外 ， 目 底 的 风景 ， 都 如 飞 的 度 过 去 ， 模 糊 中 能 看 到 磷 的 
闪烁 ， 萤 的 辉煌 ;我 那 时 睛 着 字 宙 的 休息 ， 我 也 静 静 地 伏 
在 孝 琪 的 肩 上 ， 闭 着 眼 想 我 一 切 的 事情 ; 耳 旁 除了 车 轮 击 
激 轧 思 之 声 外 ， 另 有 松林 的 吸 泣 ， 翡 风 的 怒 号 ;这 是 何等 
的 凄凉 啊 ! 夜 寒 了 ， 凉 风 吹 着 不 禁 生 栗 ,我 为 了 要 特别 珍 
重 自己 的 精神 ， 所 以 向 她 们 说 了 声 晚安 ， 我 遂 走 进 包车 
里 。 一 股 热气 扑鼻 欲 呕 ， 一 埠 半 明 半 暗 的 电灯 ， 在 那 车 顶 
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上 颠 艇 着 ; 隐隐 地 照 着 许多 已 经 人 梦 的 静 闲 面孔 ; 这 都 是 
天 涯 的 球 萍 啊 ! 

我 把 秸 子 铺 好 ， 也 贱 伏 在 车 上 ， 预 备 在 这 车 上 寻 个 浓 
梦 去 找 忘 丢 一 切 的 生活 。 但 这 是 不 能 的 事情 ,一 桩 桩 陈 事 
都 涌现 在 心头 ,“ 长 夜 漫 漫 何 时 旦 ” 啊 ? 在 无 意 中 一 伸手 ， 
忽然 拿 到 早晨 手绢 内 所 包 的 牡丹 花 ， 我 在 黯淡 的 电灯 下 打 
开 一 看 ， 咳 , 已 枯萎 成 了 一 团 枯 状 ， 我 不 禁 流 下 几 滴 热泪 
来 写 了 : 


当 那 谷 影 摇 和 点 窗 上 ， 
红 烛 辉 映 雪 帐 的 时 候 ! 
美丽 的 花 儿 啊 ! 
你 在 我 碧玉 的 瓶 中 住宿 ， 
伴 着 我 检点 书 闸 。 


静默 的 夜幕 下 ， 
星光 占 羔 ， 

月 色 洁 蒙 ， 

我 的 心 陷 在 翡 误 的 海里 ， 
猛 想到 案头 的 鲜花 ， 
怀 我 万 千秋 怀 。 


“用 花 无 语 泪 自 挥 "”， ( 注 : 我 的 旧 诗 
《 肛 落 花 》 中 之 一 名 ) 
在 你 轻巧 的 花 办 上 ，， 
染 遍 了 模糊 泪 迹 ; 
可 爱 的 花 儿 啊 ! 
人 3 


你 的 “ 爱 ” 我 已 经 深 印 了 ， 
魂 啊 ! 你 放心 的 归 去 。 
幻 景 中 的 驻 留 啊 ! 
抛 不 下 的 帘 影 月 痕 ， 
萝 窗 檀 几 ， 
将 常常 印 着 你 的 余 痕 ; 
我 将 展开 命运 的 影片 ， 
把 你 作 了 我 身后 的 背景 。 


花 魂 呵 ! 静 静 地 有 睡 去 吧 ! 
明年 今日 在 花 从 里， 
我 们 再 会 啊 ! 


在 梦境 悦 饮 的 时 候 ， 茶 房 说 :“ 黄 河 桥 快 到 了 。 ”我 翻 
号 起 来 ， 见 窗外 已 渐渐 发 白 , 已 能 模糊 的 看 出 青山 和 胜 水 ， 
这 时 候 同 学 都 醒 来 ， 梳 洗 的 时 候 ， 慢 慢 已 将 黄河 桥 过 了 。 
我 就 在 车 上 写 了 一 封 信 与 父亲 ， 告 诉 这 一 日 的 情形 。 

目的 地 快 到 了 ， 南 方 的 风俗 已 能 在 铁道 旁 的 乡村 看 出 
一 点 ; 气候 已 比较 北京 润泽 多 了 ， 第 一 个 明证 ， 就 是 惠 和 
的 卷发 已 慢 慢 地 垂下 来 。 在 稳 田 和 和 荷 池 中 间 ， 常 看 见 赤 足 
种 等 的 老农 ， 驻 着 足 望 我 们 车 过 去 ， 他 才 慢 慢 地 低头 去 作 
他 的 工作 。 我 们 快 赶 到 汉口 的 时 光 ， 我 们 都 异常 的 有 精 
神 ! 到 了 车 站 ， 有 我 们 体育 系 旧 教 授 鲁 也 参 先 生来 接 。 他 
现在 任 武 高 的 体育 主任 。 当 时 我 们 检点 自己 的 行李 ， 从 车 
站 上 搬 到 月 台 上 ， 集 起 来 多 极 了 ， 但 仅 有 五 十 六 件 而 已 。 
有 庶务 招呼 着 鹿 人 担 过 江 去 。 我 们 同 艾 一 情 先 生 (领导 
员 ) 到 六 码头 上 船 ， 只 见 江 水 滔滔 ， 东 流 不 绝 ， 两岸 船只 
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如 鲜 。 追 开 船 后 ,我 站 在 甲板 上 ， 临风 披 寥 ,风景 殊 非 笔 
法 所 能 形容 。 从 汉阳 门下 船 乘 洋 车 至 洪 兴 街 女 师范 ， 距 离 
很 还 ， 所 以 一 路 上 见闻 可 氢 的 很 多 ; 不 过 每 到 一 生地 ， 初 
到 时 所 受 之 印象 根深 ,一 经 多 见 则 反 不 以 为 然 ， 故 今日 追 
记 ， 殊 不 易 易 。 武 昌 街 市 狭 而 不 洁 ， 下 雨 时 多 ， 路 多 泥 
污 ， 和 人鱼 腥 潮 气 ， 扑 蜡 欲 哎 。 劳 动人 在 街市 中 往来 ， 几 肩 挑 
手提 重 物 的 人 ， 口 中 都 发 出 一 种 很 合 竟 的 歌声 ， 前 后 相 
应 ， 长短 相 续 ; 一 经 我 细心 的 研究 ， 始 知 应 用 心理 的 作 
用 ,减少 疲劳 和 困 乏 。 

女 师范 和 武 高 及 武 高 附中 都 相距 其 近 ， 门 前 为 极 宽广 
之 答 花 池 ，, 杨柳 阴 浓 ， 答 花香 重 ， 想 月 圆 日 落 时 之 美景 ， 
该 校 同学 当 不 肯 素 人 负 ， 不禁 欣 北 ! 

应 接 室 的 陈设 很 十 ， 有 大 红 的 靠 枕 棒 垫 ， 坐 着 太 师 
档 ， 吃 着 龙井 茶 ， 这 也 是 几 天 在 火车 上 务 顿 的 绝 好 报酬 和 
安慰。 该 校 新 校长 见 我 们 说 了 几 句 谦 语 ， 遂 让 我 们 倒 里 边 
去 。 这 个 学 校 很 大 ， 树 木 很 多 ， 草 花 友 辟 ， 又 厦 春 阴 帝 的 
天 气 ， 一 阵 阵 浓 香 在 鼻 端 吹 过 ， 精 神 上 沉着 很 愉快 ! 应 接 
室 距 离 内 等 很 远 ， 过 了 几 道 屏 门 才 到 寄宿 的 地 方 一 一 楼 
上 。 共 总 给 我 们 二 十 间 的 房子 ; 我 们 俩 系 分 开 住 恰好 。 在 
楼 上 扶 栏 一 望 ， 修 竹 胜 柳 掩 映 窗外 ， 蝉 声 乌 语 啊 嗽 梳头; 
在 草地 上 有 女 师 范 同学 数 人 ， 联 缺 谈 心 ， 慢 步 其 下 ， 风 景 
殊 佳 。 数 日 劳顿 ， 铺 好 了 床 ， 我 本 想 静 养 一 下 精神 ,预备 
明天 好 提起 精神 去 参观 ,但 是 睡 不 着 ; 只 好 听 着 另 从 的 身 
声 葬 从 吧 ! 这 时 光 约 有 一 点 多 钟 ， 外 边 静 静 地 万 籁 无 声 ， 
有 时 只 听见 风 过 处 几 点 条 十 由 树 上 落下 。 我 党 着 睡 的 不 等 
服 更 难过 。 遂 披 衣 下 床 ， 到 了 门 外 的 栏杆 前 ， 望 着 那 腰 蓝 
中 锡 破 了 的 一 湾 届 月， 正在 含笑 宽 人 ; 树叶 被 风 指 着 ， 慢 
慢 地 闸 动 ; 满 地 印 厦 树叶 间 的 花 痕 。 静 静 地 死 卧 地 上 的 树 
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影 ， 像 永 眠 了 一 样 。 这 时 光 我 心中 沉着 宇宙 之 伟大 和 神 
秘 ， 惟 有 静 时 可 以 领略 到 ， 当 时 的 零碎 感想 写 在 下 面 : 





我 在 浅 蓝 软 松 的 罗 帐 下 ， 
捧 着 一 颗 碎 了 的 心 ， 
睁 着 一 双 枯 了 的 了 眼 ; 
望 着 那 晶 莹 清 朗 的 星 月 祈 裤 了 ! 
杨柳 的 丝 呵 ! 缚 不 尽 人 间 的 烦恼 ; 
温和 的 凤 呵 ! 熄 不 了 心头 的 微 光 ; 
在 这 薄 薄 的 幕 下 ， 
涌现 着 生 之 荆 环 ! 
掩映 着 死 之 悲痛 ; 
沉睡 在 美丽 玉石 的 墓碑 上 ， 
在 花丛 里 嗅 着 余 香 ， 
静 听 那 深山 猿 啼 ， 
杜 胸 和 泣 血 ; 
林 中 的 落叶 也 助 着 叹息 ! 
美丽 的 花园 ， 和 白玉 的 架 前 ; 
将 宇宙 的 一 切 ， 轻 轻 地 掩 徐 。 


人 类 是 无 情 啊 ! 
像 残 秋 的 荒 家 ， 
我 寒 的 绝 漠 ; 

一 颗 热 的 心理 在 冷 云 下 ， 
一 腔 鲜 的 血 流入 阳 沟 旁 ; 
在 生 之 匡 下 只 看 见 

髓 体 披 了 颖 纱 姑 路 ! 
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枯木 戴 着 花冠 祝贺 1! 
生 啊 ! 春花 的 绮丽 ， 

死 啊 ! 香 梦 的 温柔 ， 
虚幻 的 人 生 哟 ! 

只 有 只 痕 泪痕 ， 

绝 漠 荒 冢 是 宇宙 的 “ 真 ” 景 。 


(四 ) 湖北 的 教育 


天 气 特别 的 清 朗 ， 全 然 像 合 笑 的 面庞 ， 映 出 明媚 的 容 
光 ， 异 常 焕 采 ， 我 坐 在 楼 上 的 窗 前 写 信 ， 杨 柳 一 缕缕 向 我 
飞舞 ， 小 鸟 呢喃 着 向 我 告诉 ; 树 影 的 花纹 印 满 了 我 的 信 
笑 ， 当 时 我 把 目前 的 风景 ， 描 写 了 告诉 与 我 的 朋友 。 信 网 
写 完 艾 一 情 先生 来 领 我 们 参观 本 校 ， 这 是 我 们 实行 参观 的 
第 一 天 。 

湖北 女 师范 闹 风 潮 的 事 ， 我 依稀 在 报纸 上 看 见 过 ， 但 
我 因 那 时 并 不 十 分 注意 ， 所 以 内 容 如 何 ， 我 不 知道 。 就 表 
面 看 来 是 校长 问题 ， 这 本 是 极 容 易 解决 的 事情 。 办 教育 的 
人 ， 知 道 校长 不 能 胜任 ， 使 学 生 满足 ; 那么 就 该 鉴 谅 学 生 
的 昔 囊 ， 允 他 辞职 另 选 贤能 ， 何 能 为 一 个 人 的 进退 一 一 饭 
年 问题 ， 牺 牲 了 学 生 一 年 的 功课 ， 和 黄金 的 光阴 ? 这 未 免 
太 对 不 住 学 生 ， 而 且 对 不 住 教育 一 一 女子 教育 。 当 时 解散 
后 ， 二 百 余 名 失学 的 同学 ， 这 种 痛苦 无 可 形容 ; 又 无 相当 
的 学 校 转学 ， 男 附中 仍 持 闭 关 主 义 ， 不 肯 解 放 。 想 当时 同 
学 有 多 么 可 怜 啊 ! 

一 年 的 痛苦 ， 现 在 比较 是 愉快 了 : 因为 在 我 们 未 到 湖 
北 的 前 一 星期 ， 已 恢复 原状 ， 这 也 是 我 们 最 欣慰 的 事 ， 为 
湖北 女子 教育 可 以 祝贺 的 ! 张 健 是 该 校 新 任 的 校长 ， 系 美 
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国 留学 生 ， 表 面 上 看 来 办 事 尚 热心 ， 学 生 也 十 分 满意 。 不 
过 损失 太 大 ， 此 种 善后 办 法 ,自然 很 难 措 手 ; 但 就 表面 上 
看 来 ， 女 师 开 课 第 一 星期 ， 而 教授 管理 方面 ， 已 初 具 规 
模 ， 这 或 者 是 一 个 绝 好 的 成 绩 。 我 很 希望 湖北 女子 教育 为 
了 这 一 次 的 挫 残 大 放 光 明 ! 

学 级 编制 分 师范 五 班 ， 预科 一 班 ， 人数 共 二 百 余 人 ， 
经 费 一 月 需 一 三 一 三 (元),， 小 学 和 壹 养 园 都 在 内 。 学 生 
生活 的 组 织 ， 因 初 开课 尚未 就 绪 ， 但 湖北 学 生 的 精神 活 
泌 ， 精明 强 干 之 才 ， 常 洲 于 眉 宇 ， 是 一 眼 能 断定 的 。 

附小 即 在 师范 的 前 院 ， 人 数 得 有 三 百 ; 我 们 参观 的 时 
候 恰 值 下 课 ; 仅见 满 院 的 小 朋友 ， 乱 牙 乱 窜 ， 如 珠 滚 玉 
郁 ， 异 第 的 活跃 。 有 几 个 手 里 拿 着 小 皮球 看 着 我 们 ， 在 那 
里 究 究 议论 ; 我 走 到 一 个 打 红 结 关 子 的 一 位 小 朋友 面前 ， 
意欲 问 她 几 句 话 ， 但 她 只 微笑 着 望 者 我 ， 我 人 钝 亲近 她 ， 她 
铺 了 远 避 。 至 今 我 回忆 起 来 ,依然 能 想到 她 那 粉红 的 脆 ， 黑 
黑 的 发 ， 和 那 最 含情 的 微笑 。 上 课 铃 打 了 之 后 ,一 办 时 都 
回 到 课 符 里 去 ， 端 器 地 坐 在 那里 ， 眼 只 望 着 黑板 ， 但 有 时 
依然 要 回头 看 着 我 们 微笑 。 天 真 烂 漫 活 泌 可 爱 的 小 朋友 ， 
只 在 不 经 意 的 微笑 中 涌现 出 爱 的 盏 来 ! 

参观 高 小 二 年 级 的 体育 教授 ,教师 纯 以 哨 声 作 口令 ， 
倒 很 别致 ;不 过 不 容易 引起 学 生 的 精神 ， 未 免 失 之 机 械 。 
运动 多 半 属 于 四 肢 ， 莫 有 躯干 的 练习 ; 胸部 简直 是 莫 有 运 
动 ， 所 以 学 生 多 半 是 号 腰 和 头 前 倾 的 不 正 姿势 。 教 员 未 锡 
太 和 舒服 了 ， 只 站 在 劳 边 背 着 手 瞧 着 ， 反 而 让 学 生 一 个 个 出 
来 示范 ; 一 切 不 正确 的 姿势 ,教师 概 不 加 以 临时 的 矫正 ， 
和 自己 模范 的 示范 ， 和 总 括 起 来 批评 ， 教 师 莫 有 明了 体育 的 
真 目的 ， 学 生 自 然 得 不 到 体育 的 真 精神 ， 这 是 无 可 讳言 
的 。 蒙 养 园 因 时 间 的 短促 未 得 去 参观 ， 未 人 免 觉 着 遗憾 ， 

和 


因为 蒙 养 园 主 任 ， 是 我 们 女 高 保姆 科 毕 业 的 同学 罗 君 ， 那 
么 ， 一 定 另 有 一 番 新 的 教材 和 教授 ,但 现在 只 可 想象 罢 
于 

出 了 女 师 范 依然 看 见 莲 渠 清 溪 ， 岸 旁 杨柳 ， 一 阵 阵 清 
风 送 着 荷 香 ， 慢 慢 地 卷 起 我 的 衣襟 。 在 树木 阴 蒙 的 对 岸 ， 
依稀 能 看 见 高 师 附 中 的 楼 房 和 电灯 公司 的 烟 简 。 中 过 了 小 
桥 ， 在 石 级 上 见 许 多 妇 人 在 那里 洗衣 服 ， 见 我 们 过 去 ， 都 
赞美 我 们 的 伞 的 美丽 ， 停 了 她 们 的 工作 ， 望 着 我 们 过 去 。 

武昌 高 师 附 中 的 校舍 ， 前 面 一 排 楼 房 是 刚 竣 工 的 ， 对 
于 采取 光线 和 流通 空气 尚好 ; 临 窗 可 以 看 到 我 们 经 过 的 莲 
池 和 柳 坦 。 

参观 四 年 级 甲 组 会 话 ， 系 外 国人 教授 ， 桌 上 放 着 教授 
中 所 应 用 的 实物 。 四 年 级 乙 组 上 几何 。 学 级 编制 有 五 级 ， 
一 、 二 、 三 、 四 年 级 共 分 甲 组 乙 组 ， 人 全校 人 数 共 二 百 ， 寄 
宿 者 一 半 ， 经 费 每 月 一 八 八 四 (元 )。 管 理 方面 ， 每 日 整 
队 点 名 后 ， 朝 操 十 分 ; 七 时 半 朝 会 ， 大 旨 是 鼓励 其 善 ， 劝 
勉 其 不 善 。 体 育 方面 的 组 织 ， 有 了 网球 队 ， 篮 球 队 ， 人 垒球 
队 ， 田径 赛 队 及 各 种 游艺 。 

学 生 自 治 的 能 力 很 强 ， 学 生 自 治 会 能 使 学 校 中 校 务 公 
开 ， 经 济公 开 。 并 不 是 虚 牌 号 ， 他 们 调查 实行 的 成 绩 、 报 
告 、 一 览 表 ， 还 挂 在 壁 间 ， 我 们 都 能 一 目 了 然 的 。 这 一 层 
我 异常 的 佩服 附中 同学 自治 的 能 力 。 

我 零碎 看 到 的 事物 和 感想 ， 不 妨 在 这 里 略 叙 一 点 : 我 
看 见 附 中 的 学 生 比 较 上 看 来 年龄 上 有 许多 很 大 的 ; 而 且 
对 于 清洁 方面 绝 少 讲求 ， 寝 室 里 面 限于 地 方 锋 小 ， 故 空气 
不 其 流通 ,清洁 亦 殊 欠 讲 究 。 寝 室 和 饭厅 距离 很 近 ， 虽 限 
于 地 址 ， 但 对 于 卫生 方面 似 不 合适 。 如 有 机 会 仍 以 隔 开 为 
佳 。 
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高 师 的 附小 ， 民 国 四 年 时 同 附中 是 合并 在 一 起 的 。 七 
年 的 时 候 不 戒 于 火 ， 故 八 年 始 将 楼 房 建 起 的 ， 因 不 宜 于 小 
学 之 故 ， 九 年 遂 实 行 分 居 ， 但 因 校 款 持 据 经 费 无 着 ， 不 能 
继续 建造 ， 几 间 校 伟 已 不 甫 用 ; 十 一 年 校 款 解决 后 ， 始 着 
手 进行 ， 现 正在 建筑 中 。 

小 学 的 编制 现在 都 是 单 级 ， 无 复 级 ， 小 学 共 七 级 ， 高 
小 三 级 ， 去 年 改 其 编制 ， 故 科目 亦 稍 有 变动 : 

唱歌 ， 谈话 ( 修 吴 科 )， 国 文 ， 数 学 ,读书 (有 一 二 
年 级 合 读 或 工作 )， 自 然 研 究 (在 低 年 级 为 观察 室内 外 极 
简单 之 事物 ， 如 有 问题 ， 使 学 生 提 议 ， 书 于 板 壁 ， 第 二 日 
研究 其 心得 )。 社 会 科 有 三 钟 ， 自 然 科 有 一 钟 ， 室 内 实验 
站 三 十 甸 钟 a 

教授 的 方面 在 国民 三 四 年 级 ， 仍 照 惯 例 ， 在 其 他 科目 
教授 的 方法 次 序 都 有 不 同 : 讲演 科 先 由 学 生 提 出 问题 ， 然 
后 教师 指导 其 读书 ， 读 毕 教 师 令 其 研究 讨论 ， 实 地 发 展 其 
心得 ; 而 后 教师 再 加 以 引导 和 矫正 。 文 艺 有 课本 ， 不 过 因 
其 教材 多 缺乏 文学 兴味 ， 所 以 另 选 文艺 排 印 好 付 学 生 。 此 
外 数学 有 书 ， 史 地 有 书 ， 另 外 尚 有 笔记 和 讲义 作 参 考 。 

现 无 蒙 养 园 ， 因 无 地 址 故 ， 拟 在 明年 成 立 。 校 中 经 费 
三 月 需 汪汪 一 枚 六 部 5 . 玫 职 遇 计 三 太 于 有 六 开 员 下 
学 生得 分 七 班 ， 人 数 二 百 余 。 附 小 的 教授 训练 管理 ， 我 党 
着 非常 的 满意 ， 所 培养 的 学 生 ， 完 全 是 民治 主义 时 代 的 产 
物 ， 有 活 涛 的 精神 ， 充 足 的 常识 ， 重 公德 ， 守 规律 ， 整 齐 
清洁 ， 葛 有 一 样 不 讲究 ， 足 见 教 师 们 的 问心 训练 ， 及 学 生 
的 自动 能 力 。 在 湖北 的 教育 ， 这 个 学 校 最 令 我 满意 。 

国 二 一 年 级 的 小 学 生 的 教室 ， 装饰 的 异常 美丽 ， 有 名 
人 的 照 像 ， 著 名 的 风景 ,美丽 的 画 片 和 图 画 ， 琳琅 满目 ， 
美不胜收 。 有 小 的 玻璃 枉 ， 里 面 放 着 儿童 的 用 书 ， 可 以 随 
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便 阅 览 。 每 级 教室 的 门 壁 上 ， 有 每 周 学 生出 版 的 新 闻 纸 ， 
里 面 有 文艺 小 说 、 和 笑话、 论坛 、 时 论 、 滑 稿 画 ， 大 半 多 是 
关于 国事 痛心 ， 唤 醒 民 气 的 作品 。 可 惜 是 下 午 去 的 ， 葛 有 
赶 上 参观 教授 。 


昨夜 梦 同 幻 秋 共 舟 渡 江 ， 在 甲板 上 清风 徐 来 ， 水 波 不 
兴 ， 正 序 喉 高 歌 ， 俯 仰 宇宙 的 时 候 ， 幼 秋 赁 在 我 的 肩头 ， 
指 着 东北 角 上 让 我 看 : 只 见 一 道 白 光 起 伏 江 中 ， 渐 渐 地 扑 
着 我 们 的 船 头 而 来 ， 风 声 呼 呼 地 如 虎 一 般 经 吼 ， 一 个 白浪 
扑 头 而 来 ， 当 时 把 我 惊醒 。 恰 好 窗外 雷电 交集 ， 大 两 倾 
贫 ,， 在 旅客 的 心中 发 生 了 许多 感想 ， 默 计 明 天 一 定 不 能 出 
去 参观 。 窗 上 现 鱼 白色 后 ,我 起 床 梳洗 毕 ， 握 管 与 北京 的 
朋友 写 信 。 用 早餐 后 我 看 《创造 》 几 页 。 下 午 同 艾 一 情 先 
生 参 观 高 师 。 高 等 师范 的 校舍 规模 很 大 ， 校 舍 亦 建筑 的 全 
宜 ， 地 势 很 好 ， 建 在 蛇 山 的 旁边 。 这 是 湖北 教育 最 高 机 
关 ， 所 以 一 切 设施 ， 也 比较 完备 ,但 不 过 也 是 同 北京 教育 
界 一 样 的 闹 穷 。 

分 科 为 八 系 ， 男生 共 四 百人 ， 女生 正 科 九 人 ， 旁 听 生 
二 十 人 ， 去 年 开始 完全 开放 ， 招 收 女 生 ; 下 学 期 拟 开 文学 
教育 研究 科 ， 数 学 研究 科 。 经 费 每 月 二 万 八 千 (元 )， 临 
时 一 万 (元 )。 设 备 有 博物 标本 室 ， 动 、 植 、 矿 、 生 理 标 
本 分 列 一 室 。 关 于 此 类 ， 武昌 标 本 特别 丰富 ， 所 以 武 高 的 
博物 科学 素 负 盛名 ， 诚然。 理化 实验 室 、 标 本 室 同化 学 用 
品 室 ， 设 备 尚 完全 。 自 修 室 每 一 间 六 人 ， 同 北 高 仿佛 ; 在 
楼 上 空气 清 鲜 ， 光 线 也 明亮 。 寝 室 每 一 间 四 人 ， 比 较 附 中 
已 清洁 整齐 多 了 。 女 生 寄 宿舍 另 住 一 偏 院 ， 很 僻静 。 

武 高 学 生 会 昨日 已 来 公函 与 我 们 参观 团 ， 定 在 今天 下 
午 二 时 在 本 校 大 礼堂 开 欢迎 会 并 设 茶点 。 所 以 我 们 略 一 参 
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观 之 后 ,已 经 到 了 时 候 ， 学 生 会 主席 请 我 们 直人 会。 大 礼堂 
在 蛇 山 上 ， 稍 高 ， 有 石 阶 可 达 ， 由 下 边 看 去 ， 掩 映 在 树叶 
飘动 的 用 柳 中 ， 很 露 著 一 种 伟大 而 幽雅 的 景象 。 当 我 们 上 
去 的 时 候 , 已 经 看 见 大 礼 咎 黑 压 压 地 站 著 许 多 人 ， 见 我 们 
进去 ， 都 一 齐 鼓 掌 欢迎 。 他 们 是 很 减 层 地 欢迎 我 们 。 主 席 
报告 了 之 后 ， 有 五 六 位 同学 随便 讲演 ， 他 们 的 唯一 共同 目 
的 有 三 点 : 一 、 武 高 北上 请 愿 ， 感 谢 我 们 的 援助 ; 二 、 币 
望 我 们 奋斗 去 作 教 育 事 业 ， 谋 未 来 的 光彩。 三 、 就 是 对 于 
湖北 教育 ， 痛 加 批评 。 我 是 参观 团 内 的 交际 ， 所 以 致 答 酬 
是 我 不 容 秤 的 职务 ， 只 好 上 人 台 去 答复 几 负 。 但 是 一 阵 掌 
声 ， 几 乎 把 我 的 灵魂 收 不 拢 来 ! 欢迎 会 完了 ， 在 应 接 室 用 
人 茶点， 有 几 位 学 生 会 的 干事 陪 着 ， 三 钟 始 尽 欢 而 艇 ， 我 们 
遂 回 到 女 师 范 去 。 

总 结 起 来 说 湖北 的 教育 ,环境 非常 恶劣 ， 上 等 有 力 的 
社会 中 坚 人 物 ， 他 视 教育 是 无 足 重 轻 ， 可 有 可 无 。 所 以 湖 
北 的 小 学 教育 ， 异 和 常 的 不 发 达 ! 路 上 失学 的 儿童 举目 皆 
是 ， 全 省 小 学 教育 不 到 二 十 处 ， 只 有 五 干 就 学 的 儿童 ， 失 
学 的 儿童 有 五 万 之 多 。 我 们 在 路 上 常常 能 听 到 证 云 子 日 的 
开 调 声 ， 私 鹿 多 于 小 学 有 数 倍 。 几 上 等 社会 科 长 秘书 等 类 
的 子弟 ， 大 概 都 不 准 人 人 学， 仅 会 写 目 己 的 一 个 名 字 ， 往 往 
有 十 五 六 岁 而 不 收 加 减 乘 除 ， 仅 能 临 帖 、 做 八股 。 这 是 何 
等 的 可 怜 啊 ! 所 以 我 以 为 湖北 现在 需要 的 就 是 小 学 教育 ， 
施行 普 级 的 方法 ， 和 救济 一 般 人 久 穷 失学 儿童 ， 只 有 广 设 平 
民 学 校 是 唯一 的 妙 详 ， 我 很 希望 中 学 和 中 学 以 上 的 学 校 ， 
努力 做 这 种 事业 去 。 三 四 天 的 形式 上 参观 ， 如 何 能 看 到 教 
育 上 的 利弊 ， 但 这 一 点 意见 我 观察 的 结果 ， 沉 着 是 很 急需 
的 ! 官厅 既 不 可 靠 ,， 那么 ,我 们 青年 应 该 努力 地 做 去 。 
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(五 ) 武昌 的 名 胜 


天 晴 后 空中 幻 出 五 色彩 云 ， 捧 着 一 轮 赤 日 ， 慢 慢 地 披 
开 了 砌 从 的 云 幕 ， 撤 开 了 腾 胱 的 愁 网 ， 冉 冉 走出 ， 在 宇宙 
中 当时 焕 着 次 目的 奇 彩 ! 我 们 参观 团 在 这 时 光 ， 遂 跤 过 莲 
池 ， 经 过 鄂 园 ， 向 着 抱 冰 堂 而 来 。 

抱 冰 堂 建 在 蛇 山上 ， 由 下 边 一 级 一 级 地 上 去 ， 绿 树 阴 
蒙 中 ， 隐 现 着 红 绯 娇 白 和 画 楼 对 粱 。 一 阵 惠风 披 襟 ， 花 香 
浮动 ， 只 见 万 紫 千 红 涌 现 眼底 ， 我 们 进 了 抱 冰 堂 的 大 厅 ， 
壁 上 系 着 古 画 屏 联 ， 中 间 放 着 古 瓶 二 个 ， 高 约 四 尽 ; 凡 武 
昌 雅 人 伟 士 都 在 这 个 地 方 宴会 。 地 周围 约 有 一 万 二 千 九 百 
四 十 八方 丈 。 抱 冰 系 张 之 洞 的 别 号 。 张 之 洞 督 哪 的 时 候 ， 
鄂 人 感 公 盛 德 ， 故 建 此 堂 ， 为 公 生 祠 。 大 厅 的 西 面 ， 相 距 
约 五 十 步 ， 有 很 庄严 的 五 间 大 厅 ， 双 门 锁 闭 甚 严 ， 推 开门 
只 见 灰尘 满 地 ， 蛛 丝 满 壁 ; 中 间 的 神 侈 供 着 张 文 襄 公 的 牌 
位 ， 旁 边 有 黎元洪 立 的 碑 。 

晴 后 小 径 中 青石 粘土 ， 十 分 泥 滑 ; 两 旁 千 条 垂柳 ， 常 
绾 用 角 。 再 上 去 是 十 桂 堂 ， 张 叶 如 幕 ， 桂 树林 立 ， 可 惜 这 
不 是 秋 高 月 圆 时 。 站 在 十 桂 堂 的 中 间 由 树 缝 里 看 见长 江 如 
练 ， 民 房 似 楷 ， 可 以 看 见 纺 纱 厂 的 烟 简 ; 黑 云 蔡 绕 ， 烟 雾 
轻 单 ， 凉 风 过 处 ， 心 神 为 之 一 奏 ! 这 是 何等 舒适 逍遥 的 境 
界 啊 ! 可 惜 上 去 了 一 大 群 丘 八 ， 我 们 只 得 远 避 。 从 石 砌 的 
道上 过 去 ， 有 小 亭 有 假山 ， 怪 石 奇 岩 ， 赚 网 无 状 ， 我 们 在 
这 里 照 了 一 个 游 像 作 纪念 。 他 们 都 走 过 去 了 ， 我 坐 在 小 石 
上 ， 听 着 小 鸟 的 咽 号， 布谷 的 婉转 ， 一 声 声 都 令 人 感到 一 
种 超然 神游 的 景象 。 正 天 的 游 云 ， 阶 前 的 落叶 ， 标 萍 无 
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足 ， 采 村 靡 常 。 转 瞬间 我 又 车 声 帆 影 ， 球 族 于 何 处 何 乡 ? 
人 生 如 逆 旅 ， 在 浅 的 心里 常 印 着 斑点 模糊 的 追忆 迹象 …… 
在 我 思想 深入 的 时 候 ， 名 然 有 人 在 我 肩头 一 拍 ， 吓 的 我 跳 
起 来 ， 回 头 一 看 ， 原 来 是 惠 和 ， 她 笑 喀 喀 地 手 里 拿 者 一 束 
草花 。 我 遂 携 了 她 的 手 ， 由 小 径 中 穿 出 ， 浓 商铺 地 ， 老 草 
拂 鞋 ， 一 阵 草 香 扑鼻 和 欲 醇 。 地 址 虽 有 大 ， 但 结构 异常 精巧 
合 度 ， 风 景 恕 画 ， 消 现 千 里 ， 而 且 静 罕 阴 蒙 幽雅 最 宜人 。 
比较 黄 稚 楼 的 术士 乞丐 汇集 者 ， 当 然 有 雅 俗 的 分 别 了 。 


二 十 五 号 的 下 午 ， 参观 了 附小 以 后 ， 座 车 到 黄 乱 楼 
去 。 我 同 芗 某 先 到 的 。 只 看 见 些 败 壁 预 士 ， 芋 靡 万 状 ,， 乱 
石 堆 集 。 我 同 芗 某 也 不 知道 黄 窟 楼 是 何 处 上 去 。 后 来 办 到 
一 位 小 学 生 ， 是 附小 的 学 生 ， 请 他 给 我 们 领路 ， 上 了 一 道 
石 坡 就 到 了 。 只 看 见 很 网 峨 灿烂 辉 焊 的 高 楼 ， 我 以 为 是 黄 
稚 楼 了 ， 原 来 是 照 像 馆 。 这 楼 的 顶 上 ， 金 着 个 展翅 的 黄 
巷 ; 两 劳 有 一 副 对 联 是 : 一 一 

眼底 汉江 空 色相 ， 

楼 头 云 害 复归 来 。 

由 这 楼 往 西 ， 就 看 见 一 座 一 座 的 相 面 算 卦 的 棚 和 命 
馆 ， 进 了 张 公 祠 ， 登 了 奥 略 楼 ， 临 窗 一 望 : 江水 滔 酒 ， 清 

现 眼 底 ， 帆 影 如 雁 ， 针 距 上 上 下。 在 匠 云 黄涛 的 尽头 ， 依 称 
如 有 滩 螺 堆 集 的 ， 就 是 色 山 ， 对 着 奥 略 楼 有 一 座 西 式 茶 楼 。 
高 出 云霄 的 ， 就 是 黄 锥 楼 故 址 ， 在 我 们 未 到 杭州 之 先 ， 就 
听 说 这 楼 又 塌 了 。 

张 公 祠 了 加 是 张 文 囊 公 的 祠 ， 现 在 湖北 教育 联合 会 在 里 
面 ; 所 以 奥 略 楼 上 有 张 之 洞 目 题 的 “日 明 云 空 ” 四 个 字 的 
大 大 ! 两 劳 的 对 联 是 : 
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音 贤 整顿 乾坤 ， 缔 造 都 从 江汉 起 ; 

今日 交通 文 轨 ， 登 虱 不 觉 亚 欧 远 。 

这 是 张 之 洞 所 撰 ， 辛 亥 之 役 ， 不 知 沦 于 何 所 ， 王 成 秋 
重建 ， 请 教育 厅 宗 歼 重 书 。 奥 略 楼 下 壁 上 有 王 义 之 的 一 笔 
“ 鹅 ”"。 从 奥 咯 楼 下 去 ， 就 是 吕 祖 庙 ， 里 面 香 烟 综 绕 ， 令 人 
头晕。 里 面 有 吕 祖 的 骑 乱 吹 人 第 的 像 在 壁 间 挂 着 ， 对 联 是 : 

智 飞 楼 在 名 千古 ， 

地 缩 仙 归 道 一 家 。 

我 同 患 和 在 签 简 里 抽 了 一 校 上 上 签 ， 她 们 都 笑 我 们 迷 
信 。 出 了 吕 祖 庙 ， 走 不 了 三 步 ， 就 有 乞丐 来 索 钱 ， 男 女 者 
幼 都 有 ; 原来 这 是 黄 稚 楼 的 出 产 。 黄 稚 楼 在 我 心坎 中 的 印 
象 根 深 ,但 我 觉 着 除了 上 了 奥 略 楼 望 长 江 外 ,没有 一 样 入 
目的 东西 ， 只 见 肉 龊 的 乞丐 ， 崎 凤 的 莹 路 ; 败 垣 乱 草 中 ， 
又 有 人 金 腰 辉 焊 的 大 餐馆 显 真 楼 ， 中 国人 不 知 正 当 的 保存 古 
迹 是 何等 的 可 异 。 


二 十 六 号 的 上 午 我 们 乘 着 汉阳 兵工厂 的 武 胜 轮 破 浪 直 
进 ， 在 烟波 江上 ， 只 匈 风 帆 上 下 ， 浪 花 飞 溅 ; 放眼 望 去 ， 
包 山 临 左 ， 蛇 山 傍 右 武昌、 汉阳 、 汉 口 鼎 足 相 向 ， 湖 北 
形势 为 历史 上 最 著名 ， 实 在 ,诚然 。 船 入 汉 水 未 久 ， 而 汉 
阳 已 在 目前 ， 两 岸 树木 林立 ， 浓 绿 阴 深 ， 不 党 忆 及 吝 人 诗 
“上 晴 川 历历 汉阳 树 ， 芳 草 萎 萎 鹦 堪 洲 ,日 做 乡 关 何 处 是 ， 
烟波 江上 使 人 悉 。 武 胜 轮 扰 岸 后 ,我们 遂 舍 舟 登 陆 ， 陡 
觉 炎 热 凌 人 ， 清 凉 隐 竟 。 走 得 十 余 步 , 已 抵 汉 阳 兵 工分 
厂 。 地 址 阔 广 ， 每 一 工厂 ， 相 距 黄 远 ; 汽 炉 炉 燥 之 气 ， 扑 
男 僻 呕 ! 先 至 床 棉 三 ， 就 是 将 烂 棉 花 人 锅 漆 过。 磨 棉 矿 ， 
汽 炉 房 ， 马 力 房 ， 都 在 这 一 方 ， 比 较 尚 近 ， 不 需 多 走路 就 

a 


| 石 评 梅 散文 经 典 


到 了 。 此 外 又 到 拌 药 房 ， 切 药 新 厂 ， 压 药 新 厂 ， 矿 炉 房 ， 
硫酸 片 ， 真 空房 ， 酒 精 厂 ， 枪 厂 ， 木 枪 房 ， 炮 厂 ， 钢 壳 
厂 ， 机 关 枪 厂 ， 枪 弹 厂 ， 打 铁 厂 ， 木 样 房 ， 机 毅 厂 ， 图 案 
课 ， 由 上 午 九 点 钟 参 观 到 十 二 点 钟 ， 赤 日 当空 已 属 炎 热 万 
分 ， 再 加 上 参观 的 工厂 ， 不 是 机 声 轮 轮 ， 就 是 汽 煤 呕 人 ， 
头 滞 目眩， 痛 否 万 分 。 但 一 想到 工人 的 泣 若 ， 我 们 也 只 好 
鳃 力 的 辐 前 ; 对 于 工厂 的 组 织 和 化 学 配合 ， 纯 粹 是 门 外 
汉 ， 参 观 所 得 仅仅 一 种 形式 而 已 。 参 观 完 兵 工分 厂 后 ， 遂 
返 汉 水 原 下 船 处 ， 仍 乘 武 胜 轮 至 兵 工 总 厂 ， 其 督办 杨 文 亮 
的 夫人 侍 其 大 女 公 子 、 大 少爷 在 门 外 欢 迎 ， 至 会 客厅 稍 
息 ， 举 而 有 几 瓶 汽水 ， 才 把 这 一 上 午 的 集 热 逐 去 。 又 至 总 
参观 造 枪 炮 之 机 骼 及 程序 ， 其 工厂 分 法 与 上 所 述 分 厂 
同 ， 不详 。 我 看 过 一 遍 ， 见 工人 在 煤气 中 生活 是 何等 危 
险 ; 而 其 点 滴 血 汗 所 造成 的 杀人 利器 ， 既 不 能 保障 国家 的 
富强 ， 反 用 以 作 残 杀 同 胞 的 工具 ， 这 是 何等 可 怜 ， 可 惜 ! 
中 国 军 阀 ! 中 国 军阀 ! 何其 浑 昧 如 斯 呵 ? 炮 厂 现在 正 为 某 
军阀 赶 做 绿 ( 握 ) 气 炮 ， 可 知 其 阴 蓄 之 久 ， 而 中 国内 乱 其 
有 已 时 吗 ? 

参观 完 又 返 总 厂 的 会 客厅 ,督办 请 我 们 吃 大 和 餐 ; 最 有 
趣 的 事 是 督办 的 母亲 杨 老 夫人 ， 她 很 奇怪 我 们 这 次 出 来 参 
观 。 她 的 心理 仍 以 为 是 闺 阁 小 姐 何 能 事 万 里 长 征 。 所 以 她 
在 会 矢 的 时 候 ， 问 了 我 们 三 名 有 趣 的 笑话 ， 第 一 句 是 : 谁 
家 有 这 些 女 儿 ? 第 二 名 是 : 谁 家 要 这 些 媳 妇 ? 第 三 句 是 : 
何 处 找 这 许多 婆家 ? 这 是 个 很 难 答 的 答案 ， 我 们 只 好 付 之 
一 笑 吧 ! 饭 后 ， 杨 督办 拿 来 许多 纸 ， 让 我 们 每 人 随便 写 几 
句 话 留 作 纪念 。 我 们 为 了 这 一 了 更 不 好 推 秤 ， 只 好 
每 人 随便 写 几 句 感 谢 祝 贺 的 话 ; 来 把 我 们 女 高 师 的 各 
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客厅 后 面 有 极 幽 雅 的 小 园 ， 绿 树 阴 覆 如 遮 举 幕 ， 过 一 
极 小 之 芭 亭 ， 胜 波 荡 澜 ， 游 鱼 上 下 ， 池 心 有 朝 天 和 荷 叶 ， 映 
日 红 莲 ; 池 旁 杨柳 树 下 ， 有 白 鹏 一 双 ， 头 茂 内 有 贷 内 ， 正 在 
辆 眠 。 由 树林 中 望 去 ， 真 神仙 佳境 。 我 在 这 里 忽然 想到 一 
件 极 翡 阴 的 事 ， 一 腔 热 泪 ， 夺 眶 而 出 ， 故 人 何在 ? 旧 景 虚 
和 ， 所 留 的 仅 这 点 触 景 的 回忆 ， 和 我 这 天 涯 的 球 萍 ! 

四 围 黑 云 渐渐 地 包 拢 来 ， 一 轮 赤 日 已 隐 回 去 ; 清风 送 
着 草 香 荷 世 , 令 人 神 醉 。 我 们 二 十 余人 ， 掩 映 出 没 在 这 小 
园 中 ， 陡 觉 园 林 生 色 ， 草 木 欣 然 。 我 同 芗 甘 在 一 片山 石上 
坐 着 ， 谈 去 年 今日 在 北京 时 的 情景 。 看 看 天 上 云 愈 堆 愈 
厚 ， 照 像 馆 已 有 人 来 了 ， 我 们 就 择 一 块 前 有 小 果 ， 后 有 至 
山 的 地 方 ， 站 着 的 坐 下 的 照 了 个 像 。 

照 像 后 ， 尚 有 一 个 铁 厂 未 去 参观 。 我 因为 精神 困倦 的 
缘故 ， 所 以 同 芗 和 殴 、 惠 和 走 到 江岸 去 找 船 。 但 这 时 候 江 里 
的 风浪 很 大 ， 天 气 了 阴沉， 不 久 即 雨 ， 我 不 敢 去 冒险 ， 壮 又 
回 到 铁 广 的 应 接 室 休息 。 里 面 有 茶点 有 电 忆 ， 我 遂 身 在 睡 
椅 上 假 条 ， 略 养 心 神 。 这 时 候 雨 声 渐 源 ， 乱 洒 人 能 时， 又 换 
一 幅 无 聊 之 景 。 五 时 天 始 罕 晴 ， 去 参观 铁 厂 的 同学 已 回 
来 ， 遂 一 同 至 江 畔 ， 仍 乘 武 胜 轮 返 武昌 。 一 路 风浪 甚大 ， 
汉江 苍 有 天， 一望 无 际 ， 远 上 姚 云 霞 灿 烂 ， 虹 采 泡 和 目 ， 江 上 风 
景 殊 觉 宜 人。 我 们 在 甲板 上 曼 声 喝 《 鲫 云 》 之 歌 ， 余 音 蒙 
绕 江 上 ， 许 久 不 县 ， 临 风 披 入 ， 心 神 为 之 一 更 ! 


(六 ) 江 新 船上 的 生活 
二 十 人 号 的 清晨 ,我 滕 肪 中 被 芗 甘 唤 醒 ， 遂 整理 行 


装 ， 至 十 时 遂 乘 车 到 六 码头 上 船 至 汉口 。 下 了 船 我 担 了 目 
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己 的 提 箱 ， 上 了 江 新 船 。 萤 文 、 永 板 她 们 都 住 在 二 层 舱 ， 
我 同 芗 殴 住 在 三 层 舱 中 房 舱 六 十 六 号 ， 地 方 虽 不 大 ， 但 比 
较 火 车 是 很 舒服 。 连 日 在 湖北 精神 劳顿 ， 异 常 困 乏 。 牙 某 
约 我 去 汉口 街 上 买点 东西 去 。 我 想 息 一 息 ， 遂 托 她 与 我 买 
浅 蓝 夏布 。 她 走 后 我 闭 上 房 门 ， 把 床铺 好 ， 遂 在 床 前 一 个 
小 果子 上 与 我 的 朋友 幻 秋 写 信 。 下 午 二 点 钟 的 时 光 ， 船 上 
的 客人 ， 已 都 搬 来 ， 人 声 喷 杂 ; 我 脑 中 不 胜 其 烦 器 ， 只 好 
伏 在 那 五 斥 长 的 床上 更 梦 中 的 生活 去 。 

晚 十 时 开 船 ， 获 衡 唤 醒 我 ， 那 时 夜 寒 彻 骨 ， 我 开 了 衣 
箱 ， 找 出 我 的 围巾 披 上 ， 遂 同 我 们 同学 到 甲板 上 去 。 现 在 
船 开 了 已 有 一 点 多 钟 ， 岸 上 明灯 闪烁 ， 映 在 相 苞 的 江水 
里 ， 间 有 一 二 小 划 子 在 里 面 功 沪 着， 依稀 能 看 见 竹 笠 蔡 衣 
的 泡 癸 。 慢 慢 地 离开 汉口 还 了 ， 灯光 也 减 了 ， 岸 也 还 了 ; 
只 留 着 一 只 船 载 着 我 们 激荡 前 途 。 我 遂 返 房 舱 ， 在 那 点 淡 
的 灯光 下 ， 与 父亲 写 信 ， 叙 我 今天 的 经 过 。 

二 十 九 号 余 醒 已 七 时 ， 昨 晚 在 船上 睡 眶 很 安 适 ,但 精 
神 倦 甚 ， 早 和 餐 亦 未 用 ， 觉 头晕 目 上 肪 ， 心 中 万 念 起 伏 ， 欲 睡 
弗 能 ， 遂 找 肖 宕 同 我 至 甲板 上 上 胱 望 ， 只 见 云 蜂 起 伏 ， 远 山 
含 烟 ， 风 平 浪 静 ,波纹 如 终 。 我 坚 栏 辣 首 省 谈 故 邻 佳 话 ， 
和 旁 有 一 老人 倾听 ， 看 他 的 样子 ， 像 个 名 刹 的 老人 盘 。 上 午 抵 
九江 ， 卖 磁器 的 很 多 ， 我们 同学 都 提 了 钱包 预备 正式 的 贩 
代 ， 我 尖 了 一 村 观音 像 ， 同 几 个 洋 妞 妞 。 我 下 了 二 层 舱 见 
水 叔 的 床上 堆 满 了 磁 更 ， 果盘 啊 ! 碗 碟 啊 ! 弥勒 佛像 啊 ! 
我 们 每 个 人 的 磁 硕 合拢 来 ， 不 知 能 装 几 箱 。 

下 年 三 时 ， 小 穆 山 已 在 望 ， 在 江 心 章 然而 立 ， 青 春 如 
螺 浮 江上 ， 临 近 楼 阁 始 现 ， 船 绕 其 下 ， 仰 望 清 媚 江 山 ， 其 
风景 只 可 意 想 ， 不 能 笔 描 。 欧 艾 回 舱 取 铜 得 吹 之 ， 觉 哀怨 
幽 毁 之 情 ， 莹 红 水 面 ， 不 绝 如 缕 ， 舱 外 星斗 争 辉 ， 江 风 送 
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功 ， 只 微波 渺茫， 浪花 上 下 而 已 。 晚 九 时 抵 安 庆 ， 买 笔 数 
文 后 ， 遂 呈 。 

三 十 号 里 ， 我 只 觉 凉 风 透 窗 而 入 ， 精 神 清 训 ， 比 昨日 
已 大 有 兴致 ， 梳 洗 后 ， 略 用 早点 ， 遂 佛 芗 某 至 甲板 ， 姚 望 
江 心 烟 筋 迷 瘟 ， 腊 腌 中 隐 着 轮 晓 日 ， 风 景 殊 佳 。 见 宝 珍 拿 
者 一 本 《 花 月 痕 》 看 ， 她 已 看 完 上 册 。 我 素 闻 这 本 书 的 
名 ,但 确 示 看 过 ， 乘 此 无 聊 中 ， 遂 向 着 宝 珍 借 了 ， 回 到 房 
舱 里 倒 在 床上 去 看 。 下 午 到 芜湖 停 船 后 ,我 才 抛 了 《 花 月 
痕 》， 到 甲板 上 来 。 这 时 人 很 多 ， 因 为 安徽 一 师 的 学 生 也 
是 赴 南 去 参观 ,人 恰好 这 时 也 上 船 来 ， 原 来 已 有 武 高 的 同学 
二 十 余人 。 有 女 乞 丐 坐 着 大 木 盆 要 钱 ， 木 盆 里 面 像 家 庭 一 
样 ， 年 老 的 像 祖母 ， 中 年 的 像 母 亲 ， 睡 着 的 像 哥 机， 母亲 
怀 里 抱 着 哺乳 的 小 弟弟 。 我 们 看 着 很 起 了 同情 ， 争 拿 着 铜 
子 同 她 们 的 木 盆 里 投 去 ， 有 投 准 的 ， 她 们 豆 欢 的 赶快 拿 着 
放 在 沙锅 里 ， 有 未 投 准 的 ， 她 们 和 急 着 向 江 心 里 乱 抓 。 卧 薪 

一 个 铜 子 恰好 投 在 睡 在 木 盆 里 的 哥哥 ,他 陡然 的 器 起 
来 ! 他 祖母 抱 起 他 来 向 我 们 鞠躬 ， 表 示 很 感谢 的 意思 。 船 
开 了 ， 本 盆 也 慢 慢 地 划 到 羡 那 边 去 了 ， 我 们 因为 今天 下 午 
就 到 南京 ， 所 以 赶快 回 舱 去 取 拾 行 装 。 我 并 且 继 续 看 我 的 
《 花 月 痕 》。 两 点 钟 到 南京 码头 下 船 ， 仲 鲁 的 皮包 被 刀子 划 
0 一 管 自来水 笔 也 不 于 而 飞 了 ! 南京 的 境 象 ， 地 很 

辽 阅 ， 比 较 北 京 荡 凉 的 多 ,但 空气 清 鲜 ， 树木 林立 ， 城 市 
有 乡村 风 致 ， 比 北京 和 尘土 迷 目 ,车 马 器 烦 ， 自 各 有 不 同 。 
我 们 乘 着 马车 , 走 了 约 有 七 八里 地 ， 都 是 除了 预 垣 坏 壁 
外 ， 就 是 芹 草 复 歼 ， 二 木 条 村， 别 有 一 种 的 感慨 发 生 。 经 
过 了 东 大 农业 试验 场 ， 和 东 大 女生 寄宿 舍 ， 遂 到 督 署 新 街 
华 洋 旅馆 停车 ， 收 拾 行 装 后 ， 与 东京 和 北京 的 朋友 写 几 封 
信和 去 告 我 的 行踪 。 
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(七 ) 南京 的 几 个 学 校 


一 ”东南 大 学 


三 十 一 号 的 清晨 八 点 钟 ， 我 们 乘 着 车 去 东 大 ， 不 想 走 
错 了 路 ， 后 来 又 绕 回 来 才 找 到 。 东 大 和 南 高 早已 合并 ， 校 
舍 亦 在 一 起 ; 所 以 我 们 参观 实在 分 不 出 何 为 大 学 ; 何 为 高 
师 。 地 址 很 辽阔 ， 建 筑 尚 有 未 竣工 的 ， 据 云 校 款 下 有 五 万 
七 千 的 建筑 费 。 我 们 先 到 体育 馆 去 参观 ， 规 模 很 大 ， 分 三 
层 ， 第 一 层 楼 下 ， 为 器 械 贮 蓄 室 、 洗 澡 室 、 换 衣 室 、 体 育 
研究 室 等 处 ， 里 边 尚 未 竣工 。 第 二 层 楼 上 ， 即 体育 房 ， 装 
着 十 二 个 篮子 ; 中 间 有 帆布 一 卷 悬 染 上 ， 如 女生 上 体操 时 
可 放下 ， 隔 为 两 间 ， 训 不 妨碍 。 地 板 系 以 七 分 宽 七 十 长 的 
木板 砌 成 ， 清 洁 ， 而 且 不 易 滑 倒 ， 时 适 普 通 科 练习 队 球 ， 
参观 约 三 十 分 钟 始 至 馆 前 草地 ， 看 体育 科 难 球 ， 系 麦 殉 乐 
先生 教授 。 孟 芳 图 书馆 尚未 竣工 ; 我 们 参观 的 阅 书 室 比 较 
他 处 已 很 大 ， 分 中 西 两 部 ， 每 一 部 有 管理 一 人 ; 褒 重 和 芳 图 
书馆 工 竣 后 ， 即 将 此 阅 书 室 迁 入 而 加 添 书籍 ， 稍 事 扩 充 ， 
其 规模 当 可 与 清华 颌 闫 。 

农业 试验 场 在 校外 ， 由 后 门 可 达 ; 约 有 十 需 余 ， 建 党 
共 需 六 干 ; 分 畜牧 、 园 林 两 部 ， 树 木 戎 和 森 ， 蛙 田 育 蒜 ， 大 
有 农家 风 。 中 有 菊 厅 一 所 ， 内 有 中 西餐 及 各 种 水 果 、 冰 湛 
淋 等 食物 ， 专 为 学 生 消 遗 宣 客 。 管 帐 系 一 女子 ; 此 事 殊 觉 
有 趣 而 且 清 闲 。 和 劳 有 小 公园 ， 草 花 遍 植 ， 荷 香 迎 人 ， 有 小 
山 ， 有 清 溪 ， 有 和 荷 亭 ， 有 极 短 之 小 桥 ; 应 有 尽 有 ， 精 小 别 
致 ， 结 构 佳 妙 之 处 尤 多 。 由 草 径 过 去 约 百 步 ， 有 兽医 院 ， 
有 农具 陈列 所 ， 有 和 牛 舍 鸡 舍 猪 舍 ; 因 时 间 匆 匆 ， 故 未 能 尽 
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东 大 每 月 经 费 五 十 万 ， 学 生 共 六 百 余 人 ， 女 生 四 十 四 
人 ， 特 别 生 二 十 九 人 。 校 务 纯 属 公开 ， 由 学 校 评 议会 ， 组 
织 行政 委员 会 负责 。 学 制 为 选 科 制 ， 规 定 学 分 最 多 每 学 期 
二 十 一 一 十 二 ,其 中 自由 可 以 增 减 ， 够 一 百 六 十 分 为 毕 
业 ， 不计 年 限 。 学 校 中 的 考试 注重 平时 自修 和 笔记 。 学 生 
目 治 会 ， 皆 关于 学 生生 活 方面 的 事情 。 集 会 有 英文 ， 国 
文 ， 文 艺 ， 图画， 体育 ， 音 乐 研究 会 。 

东 大 以 学 系 作 主体 ， 暂 设 下 列 各 系 : 一 一 

(1) 国文 系 ， (2) 疾 文 系 ，(3) 哲学 系 ， (4) 历史 
系 ，(5) 地 学 系 ，(6) 法 政 经 济 系 ，(7) 数学 系 〈 附 天 
文 );，(8) 物理 系 ，(9) 化 学 系 ，(10) 生物 系 ，(11) 心 
理 系 ，(12) 教育 系 ，(13) 体育 系 ，(14) 农业 系 ，(15) 
园艺 系 ，(16) 畜牧 系 ，(17) 病 虫 系 ，(18) 农业 化 学 系 ， 
(19) 机 械 工 程 系 ，(20) 会 计 系 ，(21) 银行 系 ，(22) 工 
商 管 理 系 。 每 系 有 人 研究 室 。 

以 有 关系 的 学 系 ,， 分别 性 质 ， 和 先行 组 成 下 列 各 
i 一 一 

(一 ) 文理 科 ， 二) 教育 科 ， (三 ) 农 科 ， 《四 ) 工 
科 ，( 五 ) 商科 (在 上 海 )。 另 外 有 推广 部 如 下 : 一 一 

(一 ) 校内 特别 生 ，( 二 ) 通信 教授 ，( 三 ) 暑期 学 校 。 

走马 观 花 ， 其 大 略 情 形 如 上 述 ; 至 其 内 容 组 织 详 则 ， 
和 学 生 校 内 生活 ， 不 是 在 几 个 钟头 里 所 能 看 到 的 。 


二 ”南京 高 师 的 附中 和 附小 


参观 完了 东 大 遂 到 附中 ， 经 过 了 许多 ( 室 ): 化 学 室 、 

人 研究 室 ， 会 议 室 ， 出 版 室 ， 生 物 标 本 用 品 预备 室 和 附中 银 

行 ， 就 到 初级 中 学 二 年 级 去 参观 ， 这 一 点 钟 是 公民 ; 功课 
gt 
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也 不 引 人 的 兴趣 ， 而 且 又 是 饭 后 第 一 时 ， 所 以 我 们 一 组 人 
进去 ， 到 惊 了 不 少 学 生 的 睡 ! 教室 内 光线 充足 ， 窗 外 风 
景 ， 有 青山 草 田 ， 很 能 引起 学 生 一 种 自然 美的 诱导 。 初 级 
三 年 级 国文 ， 见 在 板 壁 上 写 着 “和 鲁 有 秋 胡 ……” 的 一 段 故 
事 ， 教 师 在 讲台 上 口 讲 手 画 的 津津 有 味 ， 所 以 学 生 在 下 
面 ， 都 欣然 听 着 ,课堂 中 的 空气 ， 当 时 能 引起 人 的 精神 。 
我 们 约 参观 了 有 十 几 分 钟 。 图 画 教 室 ， 装 置 异常 合适 ， 用 
途 亦 很 大 ; 满 壁 画图 ， 可 惜 无 暇 细 看 。 图 书 室 很 普通 ， 有 
各 种 杂志 和 报纸 。 

高 级 中 学 二 班 ， 初 级 有 三 级 ， 一， 二 ， 三 ， 共 六 班 ， 
此 外 尚 有 两 班 四 年 级 生 。 经 费 每 月 四 千 ， 学 生 三 百 六 十 
人 。 学 生 精神 比武 高 附中 活泼 ， 设 备 亦 比武 高 稍为 完全 ， 
这 是 极 显 明 容易 看 到 的 。 

附小 离 高 师 很 近 ， 所 以 我 们 就 走 过 去 ;这 个 学 校 ， 我 
在 北京 常 听 说 是 小 学 中 最 好 最 新 的 一 处 。 我 今天 来 ， 比 较 
的 兴味 很 浓厚 ;不 但 我 一 人 ， 我们 同学 心理 都 是 这 样 。 大 
门 是 一 个 旧式 的 黑 漆 门 ， 到 门 房 艾 一 情 先生 拿 了 一 张 学 校 
的 片子 给 他 ， 让 他 传 去 ; 这 个 门 房 很 骄傲 的 样子 ， 把 我 们 
打量 一 下 才 进 去 ,这 一 进去 ， 准 有 十 几 分 钟 才 出 来 ,说 : 
“等 一 等 "。 我 们 这 时 光 站 都 站 累 了 ， 就 坐 在 榴 下 待 着 ， 猛 
抬头 见 中 门 上 有 一 大 矿 ， 上 边 有 八 个 红字 : “随地 涕 吐 ， 
罚 倒立 击 "。 待 了 又 有 十 分 钟 ， 才 出 来 一 位 先生 ， 很 不 高 
兴 的 样子 一 一 或 是 我 们 扰 了 他 的 午 眠 ? 走出 来 勉强 的 招呼 
了 一 下 ,我 们 才 进 去 ， 这 时 光 我 们 的 兴趣 ， 已 打消 在 那 二 
十 分 钟 的 等 候 里 边 了 。 

中 门 里 有 学 生 名 牌 ， 白 色 在 校 ， 黑 色 不 在 校 。 右 边 挂 
着 的 是 “ 薛 容 七 角 晋 "。 这 是 有 别人 见 薛 容 有 错 处 不 守 规 
则 的 时 候 ， 可 以 找 七 级 的 教师 包 芯 教训 他 。 中 间 放 着 一 个 
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人 竹 屏 ， 上 头 有 白 纸 条 “此 屏 已 坏 ， 如 有 人 动 ， 请 其 赔偿 ”。 
罚 倒 痰 重 ， 赔 偿 竹 屏 ， 都 是 铁 面 严厉 的 布告 ! 

蕨 工场 有 各 种 精巧 之 小 管 小 篮 ， 沸 为 学 生 的 成 绩 ; 我 
们 参观 的 时 候 ， 他 们 正在 上 课 。 有 极 小 的 图 书馆 博物 馆 。 
壁 有 木板 ， 写 着 国内 要 闻 数 则 。 

维 城 院 一 一 (昔日 女 高 教务 长 所 捐 ) 中 有 清洁 处 ， 为 
儿童 洗面 擦 面 处 ,议事 厅 ， 新 图 书馆 等 ; 院 中 有 白金 两 
只 ， 旁边 蹲 着 两 个 小 朋友 ， 在 那里 抚 它 的 毛 。 院 中 分 级 ， 
现 已 下 课 ， 故 不 克 参 观 教 授 。 

杜威 院 一 一 (为 杜威 博士 所 捐 修 )。 院 中 有 游戏 室 ， 
音乐 室 ， 作业 室 ; 地 板 异 常 光 采 ， 儿 童 进去 ， 都 要 换 土 ; 
所 以 我 们 只 可 在 外 边 瞻 望 。 出 了 杜威 院 ， 那 位 领导 的 先生 
说 “重要 的 地 方 都 完了 ， 还 要 看 就 请 自 便 吧 !” 说 完 扬 长 
而 去 。 我 们 对 于 这 学 校 的 内 容 组 织 ， 既 无 从 打听 ， 除 了 仅 
知道 学 生 有 五 百人 外 ， 一 概 都 茫然 ! 只 好 自己 找 路 出 来 ， 
我 们 同学 都 党 着 可 笑 ! 这 学 校 招待 参观 的 规则 我 们 莫 看 
见 ， 不 知道 这 种 先 等 二 十 分 失 陪 二 十 分 ， 是 该 校 的 招待 定 
例 呢 ， 还 是 参观 的 太 多 厌烦 了 呢 ， 还 是 那 位 先生 莫 有 睡 醒 
呢 ? 这 几 个 问题 ， 在 我 脑 中 ， 现 在 还 芝 绕 着 。 那 位 先生 的 
官僚 气概 那样 足 ， 如 果 要 是 该 校 的 重要 人 物 ， 岂 不 是 把 教 
育 官 僚 化 了 吗 ? 


三 ”江苏 省 立 第 四 师范 及 其 附小 


六 月 一 号 的 九 时 ， 我 们 乘 着 车 去 四 师 参 观 ， 一 路 所 经 
的 街市 ， 据 云 在 南京 为 最 热 曾 ， 如 吉祥 街 等 。 到 了 四 师 ， 
在 门 上 有 “英灵 再 起 "，“ 正 谊 明道 ”的 厦 ， 写 的 异 和 党 挺 
秀 ， 此 外 尚 有 模 额 为 “十 年 树木 长 风 烟 ”“， 此 校舍 为 从 前 
的 钟 山 画 院 改 建 ， 故 尚 有 旧址 人 存在。 我 们 先 到 应 接 室 ， 图 
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画 满 壁 ， 美 丽 耀 目 ， 玻 璃 橱 内 有 人 竹 工 和 国文 成 绩 等 陈列 。 

课 务 为 选 科 制 ， 分 三 科 ， 选 科 范 围 较 大 ， 分 国文 ， 黄 
文 ， 技 能 。 学 校 组 织 分 教育 ， 事 务 ， 训 育 ， 每 年 训 育 考 
察 ， 有 训 育 会 议 。 学 级 编制 ， 师 范 五 班 ， 预 科 一 班 ， 学 生 
二 百 四 十 人 ， 教 员 五 十 人 。 每 月 经 费 四 万 九 千 。 薪 俯 重 要 
者 一 元 半 ， 次 要 者 一 元 。 

一 年 级 文字 学 ， 系 南京 文字 学 家 王 栋 培 先生 教授 。 二 
年 级 数学 教员 ， 为 余 先 生 ， 系 国会 议员 ， 讲 解 明 了 ， 磊 落 
有 名 士 风 ， 无 官僚 气 。 理 化 器 械 尚 静 用 ， 博 物 教 室 、 标 本 
室 、 研 究 室 皆 在 一 起 ， 甚 方便。 标本 多 系 学 生 自 己 采集 。 

校舍 中 有 湖 其 清 。 湖 前 有 话 雨 轩 ， 极 苍老 有 古风 。 此 
校 校舍 环境 既 多 古风 ， 故 学 生 精 神 ， 比 较为 不 活泼 ， 而 对 
于 研究 功课 比较 苦 学 。 

出 了 师范 的 门 ， 就 是 小 学 的 校舍 ， 距 离 很 近 ; 校 地 很 
大 ， 而 且 遍 植 花 草 ， 清 气 宜人 ; 院 中 有 滑 下 台 ， 小 朋友 们 
都 活 泌 泌 地 在 那 上 边 滑 下 ， 奖 歼 可 爱 ! 

参观 教授 ， 都 是 教 生 实习 ， 态 度 一 望 就 能 看 出 ; 高 级 
二 年 上 博物 ， 教 生 的 年 岭 ， 和 学 生 差 不 多 ,活泼 一 堂 ， 每 
个 儿童 的 脸 上 ， 都 映 着 红 霞 ， 现 出 微微 的 笑容 ! 高 三 上 国 
文 ， 教 生 的 态度 极 不 自然 ， 看 见 我 们 进去 ， 更 觉 不 安 ， 在 
板 壁 上 写字 都 写 不 来 。 我 们 都 觉 着 抱歉 ， 即 刻 就 退出 去 。 
初级 二 年 级 ， 教 生 实 习 国 文 ， 态 度 异 常 诚恳 ， 把 自己 的 精 
神 完全 注 在 学 生 身 上 ， 启 发 儿童 的 心理 和 识 见 ， 常 如 一 条 
花 一 样 的 在 心里 展开 。 他 在 一 问 一 答 之 中 ， 都 含 着 几 分 诚 
意 ， 而 在 面孔 上 现 出 笑容 ， 使 学 生 的 心神 ， 也 完全 贯 注 在 
教师 的 精神 肉 ， 发 出 一 种 特别 的 彩色 。 他 们 所 作 的 功课 ， 
是 给 慎 级 的 同 级 写 情 ， 教 师 问 学 生 一 句 。 就 写 到 板 辟 上 ， 
成 了 一 封 很 简单 的 信 。 
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初级 三 年 级 算术 ， 教 生 同 学 生 的 精神 很 统一 ， 他 们 共 
同 的 作业 在 极 静 的 空气 里 ; 我 们 进去 未 免 有 点 惊 破 他 们 的 
空气 。 总 之 在 这 小 学 里 ， 完 全 是 参观 教授 ， 而 且 很 令 人 满 
意 。 人 小 学 除 武昌 高 师 附 小 ， 此 比较 为 最 好 ， 学 生 比 武昌 活 
泼 ; 而 训 育 上 比较 稍 逊 武 高 附小 。 


四 ”江苏 第 一 女 师范 及 其 附小 


女 学校 里 特别 有 一 种 色 采 ， 是 优美 的 表现 ， 一 进门 吏 
感到 种 和 瞬 幽 美的 空气 ! 我 们 在 应 按 室 里 稍 每 了 一 会 ， 出 
来 位 图 书馆 管理 员 ( 女 ) 带 着 我 们 参观 。 

学 级 分 九 班 ， 中 学 三 班 ， 本 科 四 班 ， 预 科 一 班 ， 幼 稚 
师范 一 班 ， 学 生 约 有 四 百 余 人 ， 每 年 经 费 五 万 余 。 参 观 中 
三 的 体操 ， 人 垒球 ,教师 系 体育 师范 毕业 ， 精 神 活泼 ， 姿 态 
优美 ; 故 学 生 极 有 规律 而 姿势 正确 。 

参观 成 绩 室 ， 书画 其 佳 ， 笔 势 挺 秀 ， 有 乡 屏 数 幅 ， 远 
山 含 而 ， 绿 树 靖 浓 ， 手 工 很 精巧 。 有 一 对 绣花 枕头 ， 亦 极 
尽 巧 工 。 标 本 器 械 室 ， 设 备 在 初级 师范 尚 属 甫 用 ; 特别 有 
亮 饪 室 ， 结 构 其 完美、 简单。 国画 教室 极 优 美 ， 清 雅之 
气 ， 扑 人 收 宇 。 娱 乐 室 有 各 种 中 西 乐 具 陈列 ， 此 外 疝 有 家 
事实 习 室 ， 结构 精 美 ， 布 置 井 然 ， 有 果 椅 床铺 ， 镜 台 围 
屏 。 我 们 去 参观 的 时 光 ,， 有 几 位 女 同 学 在 那里 看 书 ， 桌 上 
的 人 鲜花， 娇艳 解 语 ， 作 为 读书 的 伴侣 ， 极 有 趣 。 学 校 布置 
点 缀 既 尽 幽 美 ， 学 生态 度 又 极其 活泼 ， 由 竹 篇 人 花 间 ， 偶 闻 
歌声 抑 扬 ， 纱 幕 低 垂 ， 稚 声 亮 ， 拨 动 了 我 游子 的 心弦 ! 
适 在 午餐 ， 未 得 参观 教授 殊 憾 ! 

附小 距离 师范 甚 近 ， 幼 稚 师 范 和 豪 养 园 因 时 间 匆 促 ， 
未 能 去 参观 ， 可 惜 ! 小 学 一 进门 就 看 见 许 多 牌子， 上 边 写 
着 “上 海路 ”“ 吴 淞 区 ”, 一 月 以 后 ,变换 一 次 ， 几 一 路 中 
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各 区 颜色 皆 相 同 ， 同 他 路 是 异 色 的 ; 每 区 内 再 分 为 某 级 。 
学 生 共 三 百 四 十 人 人， 经 费 每 年 一 万 。 有 作业 室 ， 游戏 室 ， 
读书 室 ， 教 室内 有 儿童 用 书 橱 。 高 级 学 生 去 参观 试验 飞 
机 ， 初 级 因 该 校 将 开 游 艺 会 ， 去 讲演 厅 表 演 ; 我 们 因 来 的 
非 时 ， 送 返 华 洋 旅 馆 。 晚 ， 陶 知行 妹妹 ， 请 我 们 去 赴 茶 话 


会 。 


五 ”金陵 大 学 


校舍 建筑 规模 略 同 协和 医学 。 分 农 、 商 (上海 )、 文 、 
理 、 盔 、 林 、 医 、 师 范 等 科 ; 学 生 ， 大 学 约 三 百 余 人 ， 小 
学 ， 幼 稚 合 计 将 千 人 ; 每 年 经 费 四 十 万 。 参 观 理 化 用 品 标 
本 及 研究 室 之 多 ， 约 有 七 八 处 ， 分 高 级 同 低级 。 有 和 气压 机 
可 供 全 校 之 忆 ; 有 炉 ， 利 用 木 属 ， 烧 至 六 百度 ， 将 木 导 中 
的 汗 泄 出 ， 由 汽 变 水 ， 分 析 后 遂 成 酒精 同 油 ; 以 此 可 以 研 
究 木 悄 中 的 含有 物 。 化 学 教员 预备 室 中 之 药品 ,已 可 抵 平 
常 学 校 一 校 之 用 ; 化 学 教室 中 ， 有 雨水 管 ， 井 水 管 ， 煤 气 
管 ， 每 二 人 用 一 上 昌 ， 每 桌 必 有 此 三 管 。 学 生 如 借用 东西 ， 
即 一 玻璃 管 必 记 帐 ， 每 学 期 结算 一 次 。 此 外 参观 的 ; 有 工 
业 化 验 室 ， 棉 花 研究 室 ， 电 汽化 验 室 ， 化 学 分 析 肥 料 豆 科 
室 ， 生 物 公 共 卫 生 科 。 有 一 个 类 国人 ， 给 我 们 讲 昆 虫 学 与 
病理 学 的 关系 ， 蚊 同 飞 虫 的 害 人 。 

图 书馆 的 场 ， 都 砌 的 是 明太 祖 的 城墙 上 的 砖 ， 有 洪武 
二 十 五 年 的 碑文 ， 和 大 秦 景 教 流 行 中 国 碑 ， 关 壮 称 的 神 
像 ， 所 藏 中 西 书 籍 很 富 。 大 礼 符 比 协和 大 ， 为 镜框 式 的 舞 
台 形 ， 可 容 一 千 人 。 

已 散 课 ， 故 未 能 参观 教授 ; 天 阴 欲 雨 ， 未 能 尽兴 ， 缴 
匆 返 旅舍 。 
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( 八 ) 金陵 的 古迹 


一 ， 鸡 鸣 寺 


由 东 大 参观 后 ， 步 行 游 鸡 鸣 村 。 缘 途 张 绿 树 幕 ， 铺 苍 
苦 作 秸 。 慢 慢 地 上 台 上 (〈 即 鸡 鸣 山 )， 幸 而 有 两 旁 的 杨 槐 
遮 赤 日 ， 山 间 的 清风 拂 去 炎热 。 到 了 半山 已 望 见 鸡 鸣 竺 ， 
隐约 现 于 浓 阴 中 。 惠 和 拉 着 我 坐 在 路 旁 的 一 块 石 上 稍 息 。 
望 下 去 ， 只 见 弯曲 的 成 了 一 道 滩 幕 张 满 的 道 。 赤 日 由 树叶 
的 颖 里 露出 ， 印 在 地 下 成 了 种 种 的 花纹 。 在 那 倾斜 的 浓 绿 
山下 ， 时 时 能 听 到 小 乌 哮 跑 ， 和 她 们 媳 脆 的 舌 声 ， 在 山里 
回音 ， 特 别 党 着 响亮 ! 我 同 患 和 、 宝 珍 并 着 肩 连 谈 连 笑 的 
上 山 去 ， 约 摸 十 分 钟 的 时 间 , 已 到 了 鸡 鸣 寺前 ,一 抬头 就 
看 见 对 面壁 上 ， 画 痢 一 幅 水 淹 金 山寺 的 图 ; 寺 门 上 有 四 个 
大 红字 是 “ 丝 大 欢 豆 ”。 进 去 转 了 有 一 二 个 弯 就 到 了 正 砍 ; 
钟 声 距 亮 ， 香 烟 蒙 绕 ， 八 大 罗汉 里 边 ， 只 有 二 三 个 穿着 新 
衣服 一 一 金 装 ， 其 余 都 破 衣 烂 党 ， 愁 眉 将 眼 ， 有 种 很 伤心 
的 样子 ! 罗汉 中 同时 有 闻 有 不 举 啊 ! 

临 窗 为 玄武 湖 ， 采 水 荡 澜 ,平静 如 镜 。 苔 莒 绿茵 ,一 
望 丝 青 。 远 山 含 烟 ， 和 所 和 氨 云 间 。 我 问 庙 里 的 道士 ,说 是 : 
“幕府 山 。 窗 下 一 望 ， 可 摸 着 杨柳 的 项 涉 ， 患 风 中 颤 荡 着 
的 杨柳 ， 姗 娜 球 细 ， 像 对 着 我 们 鞠躬 一 样 ! 湖山 青 鹏 ， 景 
致 潇洒 ， 俯 仰 之 间 ， 只 觉 心神 怡然 ， 融 化 在 宇宙 自然 之 
中 。 我 们 六 七 个 人 ， 聚 在 一 昌 吃 和 茶 ， 卧 薪 伏 在 窗 上 慢 慢 地 
已 睡 去 。 我 们 同 芗 某 谈 到 北京 东 后 庙 里 的 鬼 ， 说 着 津津 有 
味 的 时 候 ， 艾 一 情 先 生 说 :“ 天 晚 了 ， 走 吧 !” 我 们 送出 了 
正殿， 我 临 走 的 时 候 ， 疝 窗 下 一 望 , 已 披 了 一 层 烟 云 的 
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幕 ， 把 湖山 风景 遮 了 起 来 。 一 路 瑟瑟 树 声 ， 衰 婉 乌 语 ; 深 
黑 的 林内 ， 蕴 蓄 着 无 穷 的 神秘 和 阴森 。 台 城 的 左右 ， 都 是 
革命 志士 的 坟墓 ,白杨 萧 森 ， 英 魂 赫 次 ,一 腔 未 酒 完 的 热 
血 ， 将 永 埋 在 黄土 的 深 处 ! 


二 明 陵 


六 月 二 号 的 清晨 ,我 们 由 华 洋 旅馆 出 发 ， 坐 着 马车 去 
洲 明 陵 。 一 路 乱 石 满 道 ， 破 垣 颓 壁 ， 倾 斜 路 和 劳 ; 类 余 碑 
瓦 ， 堆 成 小 屋 ， 土 人 聊 避 风雨 ;一 种 凄凉 充 范 景象 ， 令 人 
不 和 觉 发 生 一 种 说 不 出 的 悲 袁 ! 行 了 有 三 里 路 ， 就 到 了 朱 洪 
武 的 故宫 ， 现 在 改 为 古物 陈列 室 。 里 边 的 东西 很 多 ,但 没 
有 什么 很 珍贵 的 ; 有 宋 本 业 寺 嘉定 经 贱 ， 冶 山 阴 八卦 石 的 
说 明 : 

“ 阴 天 宫 宋 为 天 庆 观 之 玄妙 观 ， 又 改 永 寿 宫 ; 明 洪 武 
十 七 年 ， 赐 令 百 额 朝 贺 习 仪 于 此 ， 自 杨 汪 以 来 即 为 官 观 。 
此 石 传 有 四 世 。 又 传 治 山 之 清 殿下 ， 为 明太 祖 真 葬 处 。 石 
为 青石 所 刻 ， 在 美 正 学 符 在 东北 角 治 操场 ， 握 得 此 石 。 

(还 有 ) 方 氏 站 育 插 石 刻 残 石 ， 风 凰 人 台 许 码 残 石 ， 六 
朝 官 内 的 禁 石 础 。《 凤 凰 台 碑 记 》 市 录 如 下 : 一 一 

“金陵 风 凰 台 在 聚宝 门 内 花 昔 内， 南朝 宋 元 嘉 中 有 神 
翼 至 ， 思 置 风 愿 里 ， 起 台 于 山中 ………: 台 极 壮丽 ， 凭 临 大 
江 ， 明 初 江 流 徙 去 ， 凤 去 台 空 ， 此 碑 始 出 土 ”。 

此 外 尚 有 多 种 ， 不眠 细 看 : 有 明 隆 庆 井 床 ， 旧 在 聚宝 
门 内 五 贵 桥 上 ; 鸡 鸣 寺 甘 钟 井 石 ， 铜 磺 遗 迹 ， 系 粤 军 毁 砍 
时 所 余 ， 重 十 八 斤 ， 佛 十 七 座 ; 明报 思 寺 塔 砖 (第 八 层 )， 
高 一 矿 四 寸 ， 宽 一 上 太 ， 为 苏 泥 制 ， 上 铸 佛 像 多 得 。 一 大 明 
通行 宝 钞 铜 版 ; 六 瑚 法 云 竺 钢 观 音像 ;， 清 瑞 云 寺 上 古 芯 狮 
像 ， 此 像 神奇 如 活 现 ; 上 坐 佛 极 壮 丽 活 泼 ， 刻 工 非 常 精 
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细 ， 高 约 四 尺 余 。 此 外 有 宋朝 刀剑 数 种 ， 深 光 宅 寺 铸 名 忆 
铜 像 。 最 令 人 注意 的 就 是 中 间 所 立 的 方 孝 颂 血 迹 碑 ， 据 云 
天 阴 时 血迹 鲜 赤 晶莹 ; 有 左 宗 党 书 明 靖 难 忠臣 血迹 碑记 。 
在 此 逗留 仅 二 十 分 钟 ， 故 所 得 其 少 。 上 述 丝 当时 连 看 连 
写 ， 惜 未 能 多 留 。 此 团体 旅行 之 不 便 处 。 我 出 了 陈列 所 的 
门 ， 她 们 已 都 上 车 ， 获 殴 仍 在 车 劳 等 着 我 。 一 路 青草 遍 
径 ， 田 畦 缘 匠 ; 快 到 明 陵 的 时 候 ， 已 看 见 石 人 石 马 ， 倒 倾 
在 荒草 间 ， 绿 树 中 已 能 隐约 地 望 着 红 墙 。 我 们 下 车 走 了 进 
去 ， 青 石 铺 地 ， 苍 苔 满 径 ， 两 傍 蔡 松 古 析 ， 奇 特 万 状 ; 有 
治 隆 唐 宋 大 碑 ， 尚 有 美 、 英 、 日 、 俄 、 法 、 意 六 国保 存 明 
陵 碑 。 中 国 古 迹 而 让 外 人 保存 ， 亦 历史 怪事 。 正 殿内 有 明 
太 祖 高 星 帝 像 ， 下 晒 突 出 ， 两 耳垂 肩 ， 角 极 奇怪 ， 或 即 所 
谓 帝 王 像 应 如 此 。 入 深 洞 ， 青 石 已 和 判 请 粉碎 ; 洞 尽 处 ， 一 
片 倾斜 山坡 ， 遍 植 柏 槐 ; 登 其 上 ， 风 声 瑟 瑟 ， 草 虫 哪 哪 ， 
小 乌 依 然 在 怕 茫 中 为 数 百 年 的 英 魂 ， 作 束 恒 之 歌 ! 


三 紫 霞 洞 


循 着 孝 陵 的 红 围 墙 下 ， 绕 至 紫金 山 前 ， 我 一 个 人 离 了 
他 们 ， 随 着 个 引路 的 牧童 走 去 ， 在 崎 嵌 的 山石 里 ， 浓 绿 的 
树 划 下， 我 常 发 生 一 种 最 神 妙 幽 美的 感觉 。 在 那 草 径 里 时 
有 黄白 蝴蝶 山大 其 中 ， 我 在 野草 的 叶 上 捉 了 一 个 ， 放 在 我 
的 笔记 本 里 夹 者 。 我 正 走 着 ， 山 石 崎 嵌 ， 厌 烦 极 了 ， 觉 看 
韭 第 和 干燥， 忽然 深 深 的 水 声 ， 由 山涧 中 冲 出 ， 汇 为 小 溪 ， 
清 可 鉴 底 ， 映 着 五 色 的 小 石 ， 寞 常 美丽 。 我 遂 在 一 块 石头 
上 洗 我 的 手绢 ， 包 了 一 手绢 的 小 石 涉 。 我 正 要 往 前 走 ， 肖 
岩 在 后 边 说 : “等 等 我 。 她 来 了 了 ， 我们 俩 遂 随 着 牧童 去 。 
路 经 石榴 院 ， 痪 植 榴 花 ， 其 红 如 染 ， 落 英 满 地 ， 为 此 山特 
别 装 点 ， 美 丽 无 比 。 
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牧童 说 :“ 看 ! 快 到 了 !” 只 见 一 片 青 淘 山 峰 ， 岩 如 玉 
屏 ， 唱 莹 可 爱 ! 遇 石 桥 ， 拾 级 而 上 ， 至 半山 已 可 望 见 夺 
院 ， 犬 闻 足 音 ， 狂 员 不 已 ， 牧 童 叱 之 ， 遂 默然 去 。 至 紫 霞 
道 院 ， 首 一 疯 道 人 ， 是 由 四 川 峨 丹 山 游 方 至 此 。 其 言语 有 
令 人 入 的 ， 有 令 人 百 思 不 解 的 ; 其 疯 与 否 不 能 准 ， 但 据 牧 
童 说 是 : “不 可 理 ， 说 起 来 葛 有 完 ”。 紫 霞 道 院 中 有 紫 震 
洞 ， 其 深究 阴凉 ， 令 人 神 清 ， 有 瀑布 倒挂 ， 宛 然 白 练 ， 纤 
和 持 不 染 ， 其 清华 刘 泣 ， 沁人心脾! 忽 有 和 钟 声 ， 项 破 山 中 的 
抠 寞 ,搏动 着 游子 的 心 引 。 杜 淑 的 日 云 ， 也 停 在 青 语 。 高 
山 流水 ， 兴 尽 于 此 。 寻 旧 径 ， 披 草 芋 ， 回 首 一 望 ， 只 见 霞 
光 万 道 随 着 善 云 慢 慢 地 沉 下 去 了 。 


莫 愁 湖 


进 了 花 岩 鹿 已 现 着 一 种 清雅 风姿 ,游人 其 多 ， 且 富 鸦 
士 。 楼 阁 虽 平 列 无 奇 ， 但 英雄 事业 ， 美 人 香草 ， 在 湖 中 图 
画 ， 莲 池 风 景 内 ， 常 映 着 此 种 秀 媚 雄伟 ， 令 人 感慨 靡 已 1! 

登 胜 棋 楼 ， 有 人 徐 中 山王 的 像 ; 两 旁 的 对 联 好 的 很 多 : 

英雄 有 将 相 才 ， 浩 气 钟 两 朝 ， 可 泣 可 歌 ， 此 身 合 画 凌 
云 阁 ; 

美人 无 脂粉 态 ， 湖 光 鉴 千 需 ， 绘 声 绘 影 ， 斯 楼 不 减 郁 
金 香 。 

风景 殉 当 年 ， 淮 月 同 流 商 女 恨 ; 

英雄 淘 不 尽 ， 湖 云 常 为 美人 留 。 

六 代 营 华 ， 并 作 王 侯 清 净 地 ; 

一 湖 烟 水 ， 荡 开 儿 女 古 今 悉 。 

同 惠 和 又 进 到 西院 ， 四 围 楼 阁 ， 中 羡 莲 池 ， 但 已 非 琼 楼 绮 
阁 ， 状 极 荒 凉 ! 有 之 额 日 “荷花 生日 ”， 两 旁 的 对 联 是 : 
时 局 类 残 棋 ， 羡 他 草 昧 英雄 ， 大 地 山河 启 一 著 ; 
“EQ 
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佳 名 传 轶 乘 ， 对 此 荷花 秋水 ， 美 人 心迹 更 双 清 。 

对 面 有 楼 不 高 而 淫 ， 额 日 “月 到 风 来 ".， 异 阳 莲 池 ， 
对 联 未 能 看 清楚 。 再 上 为 曾 公 内， 横 额 为 “江天 小 阁 坐 人 
袜 ”， 中 悬 曾 文 正 公 遗像 一 幅 ， 对 联 为 : 

珠 梁 燕 空 ， 玉 座 蔡 称 ， 干 上 右 尚 留 途 吊 处 ; 

天 际 遥 青 ， 城 头 浓 雁 ， 一 樟 来 坐 画 图 间 。 
凭 窗 一 望 ， 镜 水 平 铺 ， 和 荷花 映 日 ， 远 山 含 潜 ， 阴 木 如 森 ， 
真 的 古往今来 ， 英 雄 美 人 能 有 几何 ? 而 更 能 香 迹 遗 千古 ， 
事业 安 天 下 ， 则 英雄 美人 今 虽 泥 灭 躯壳 ， 但 荷 有 足 令 人 回 
忆 的 ， 人 仍然 可 以 在 宇宙 中 永存 。 余 友 幼 秋 和 常 玉 类 雄 美 人 ! 
但 未 知 英 雄 常 困 草 昧 ， 美 人 罕 遇 知 音 ， 同 为 天 涯 憾事 ! 质 
之 幼 秋 ， 以 为 如 何 ? 

壁 间 有 联 ， 如 : 

红 葛 花 开 ， 打 桨 人 犹 硅 粉 黛 ; 

朱 门 草 没 ， 登 楼 我 自 吊 英雄 。 

憾 江 上 石 涉 ， 抵 不 住 浊 流 生 梦 ， 柳 校 何 处 ， 桃 叶 无 

踪 ， 转 镰 他 名 将 美人 ， 敬 息 能 留 千 古 ; 

问 潮 边 月 色 ， 照 过 了 多 少年 华 ， 玉 树 歌 余 ， 金 莲 舞 

后 ， 收 拾 这 残 山 剩 水 ， 芍 花 狂 是 六 朝 春 。 

江山 再 劫 ， 收 拾 残 局 ， 好 和 赁 湖 影 花 光 ， 净 洗 余 氛 见 体 
蜜 ; 楼 阁 周 迹 ， 低 回 灵 迹 ， 中 有 美人 和 名将， 平分 片 席 到 烟 
波 ， 英 秋 小 像 ， 疼 徐 中 王 像 后 任 湖 的 楼 上 ， 轻 租 妙 年 ， 癸 
然 国 色 ， 盾 人 锥 间 隐 有 余 恨 ! 旁 有 联 为 : 

湖水 纵 无 秋 ， 狂 客 未 妨 浇 人 竹 叶 ; 

美人 不 知 处 ， 化 身 狂 自 现 莲花 。 
因 尚 有 雨花台 未 游 ， 故 未 能 细 观 湖 光 花 影 ， 殊 为 长 恨 。 莫 
愁 众 人， 或 以 为 楼 阔 平 痰 ， 荷 地 无 奇 ， 潮 光山 色 ， 亦 不 能 
独 擅 胜 概 。 但 人 仁者见仁， 智者 见 智 ; 胸 有 怀 抱 的 人 登临 ， 
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则 大 可 作 上 毕生 有 逗留 ! 湖 光 花 影 ， 血 泪 染 江山 半 片 ， 琼 楼 绣 
闻 ， 又 何 莫 非 县 花 空 梦 ! 据 古 证 今 ， 则 此 雪 泥 鸿 爪 ， 草 草 
游 踪 ， 安 知 不 为 后 人 所 凭吊 云 。 

未 游 秦 淮河 ， 未 登 清凉 山 ， 雨 花 台 草 厅 数 间 ， 沙 土 小 
石 ， 堆 集成 丘 。 除 带 回 几 粒 唱 洁 美 颜 的 石子 外 ， 其 余 金 田 
战绩 ， 本 同胞 相 残 ， 无 其 可 和 叙 ， 省 着 点 笔墨 ， 去 奉 敬 我 渴 
望 如 醇 的 西湖 罢 ! 


( 九 ) 浙江 的 教育 


一 浙江 第 一 师范 及 其 附小 


六 月 四 号 的 下 午 由 沪 杭 车 抵 沪 ， 博 物 系 的 同学 住 在 教 
育 会 。 但 教育 会 没有 这 许多 床 搭 铺 ， 一 定 要 睡 地 板 ; 我 们 
都 觉 着 不 便 ， 遂 住 在 湖山 新 旅社 。 一 间 房 内 有 两 张 床 ， 可 
以 住 四 个 人 ， 我 就 和 芗 鞍 、 金 环 、 竹 雅 住 了 一 间 。 晚 间 无 
事 把 《 流 玛 的 火焰 》 录 出 。 五 号 早 八 时 遂 到 一 师 即 大 
毒 案 发 现 地 参观 ,一 进门 即 觉 阴 气 和 森森， 自 是 心理 上 
的 作用 ; 至 接待 室 ， 同 该 校 招待 询 谈 此 案 真 相 ， 现 尚未 结 
束 云 。 我 们 心理 都 抱 着 一 种 特别 感触 ， 略 略 把 大 概 参 观 一 
Ps 








这 学 校 是 清光 绪 三 十 四 年 设立 ， 名 浙江 两 级 师范 学 
党 ， 民 国 二 年 始 改 为 今 名 。 每 年 经 费 三 万 八 千 八 百 二 十 二 
元 ， 学 生 共 三 百 七 十 六 ， 班 次 共 八 班 ， 预 科 有 两 班 ， 一 年 
级 师范 有 两 班 ， 二 年 级 有 两 班 ， 三 、 四 年 级 各 一 班 。 博 物 
标本 室 尚 完全 ， 多 为 学 生 自 己 所 采集 ; 博物 陈列 室 ， 即 成 
绩 室 ， 有 和 生物、 植物、 动物 模型 ， 同 画图 、 竹 工 、 编 工 等 
成 绩 。 图 书馆 未 进去 参观 ， 仅 知 下 午 一 时 开 ， 九 时 闭 而 
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已。 作 工 室 ， 手工 器 械 室 ， 手工 标本 室 ， 中 以 铁器 为 多 。 
博物 实验 室 中 之 设备 其 精巧 。 画 图 教室 ， 琳琅满目 ， 美 不 
胜 收 ; 大 半 皆 西湖 风景 。 有 西洋 画 研 究 会 ， 每 月 展览 一 
次 。 理 化 教室 设备 甚 完 全 。 现 化 学 用 器 ， 都 置 橱 内 锁 闭 其 
严 ; 因 前 次 毒 案 中 之 毒 质 ， 系 由 此 取出 故 。 学 生 精 神 活 
泌 ， 唯 面 黄 肌 瘦 ， 因 曾 服 毒 新 人 鳃 的 绿 故 ; 据 云 现 尚 有 五 六 
人 仍 在 医院 中 。 

此 校 校 舍 宏 壮 ， 而 设备 异常 完全 ， 井 然 不 泰 ; 学 生 目 
动力 ， 特 别 发 达 。 虽 几 十 分 钟 内 一 和 警 的 成 绩 ， 但 江浙 教育 
素来 闻名 ; 观 南 京 同 此 地 ， 知 其 教育 实 有 可 观 。 

附小 在 校内 ， 共 十 二 班 ， 高 初 各 六 级 ， 学 生 三 百 八 十 
人 ， 经 费 五 千 六 百 八 十 。 教 授 为 教 生 实习 ， 我 们 去 参观 的 
时 候 ， 正 是 下 课 ; 学 生 精 神 活 浅 ， 天 真 烂 滥 , 令 人 可 爱 。 
我 本 想 参 观 教授 ， 后 来 湖山 新 旅社 有 人 打 电 话说 ， 有 人 找 
我 ， 所 以 我 只 可 回去 。 


二 浙江 省 立 女子 师范 及 其 附小 


学 校 建 筑 情 形 其 古老， 为 资本 家 的 旧居 ， 每 月 租金 三 
百 元 。 招 待 室 两 旁 辟 上， 有 许多 奖状 同 讲 状 ， 秽 候 了 有 几 
分 钟 ， 遂 入 招待 室 。 成 绩 室 绣 工 最 佳 ! 尤 有 特色 的 就 是 曾 
在 万 国 博 览 会 得 第 一 的 《 巴 拿 玛 运河 》， 尚 有 《 雷 峰 夕 
照 》;》， 景 致 位 然 与 雷 峰 真 景 无 差分 上 毫 。 其 他 木工 、 编 花 、 
图 画 、 书 法 ， 消 极 有 可 观 。 此 校 学 生 共 三 百 二 十 人 人。 经 
费 ， 小 学 在 内 约 三 万 余 ; 师范 六 班 ， 中 学 二 班 。 本 二 年 级 
分 东西 两 级 ， 锅 上 国文 ; 本 三 上 几何 ; 壁 上 有 横 额 题 为 : 
“人 淡 如 菊 ”"。 左 为 礼 答 ， 兼 音乐 教室 ， 我们 参观 的 时 候 ， 
正 上 “音乐 通论 ”; 教师 讲 得 很 清楚 。 院 中 辫 石 为 洞 ， 幽 
深 清 凉 ， 遍 植 修 竹 ; 有 四 五 女 同学 ， 坐 其 下 观 书 ， 浓 阴 笼 
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蛙 ， 伍 然 画 图 中 。 中 学 一 年 级 上 文法 ,一 ( 疑 为 “二 ”， 
编者 注 ) 年 级 上 作文 ， 三 年 级 上 代数 ， 为 女 教员 教授 , 沿 
途中 参观 学 校 ， 女 教员 上 课 ， 此 为 第 一 次 遇见 。 理 化 用 品 
陈列 室 ， 女 学 校 设备 比较 缘 多 不 完备 ， 但 此 校 设 备 已 大 有 
可 观 ， 理 化 教室 桌 使 亦 比 较 合 适 ; 三 四 年 级 分 组 实习 ， 另 
有 公共 用 品 。. 

中 学 学 生 ， 皆 年 幼 而 比较 活泼 ， 在 教室 中 亦 自 动力 发 
达 ， 发 问 很 多 ; 女 学 校 我 以 为 以 此 为 最 佳 。 

附小 下 课 ， 唯 见 学 生 在 院 中 玩 绳 环 ， 及 滑 下 台 ， 旁 有 
女 教 员 数 人 ， 在 此 保护 指导 。 蒙 养 园 尚未 下 课 ， 遂 去 蒙 养 
园 参 观 。 分 五 个 桌子 教授 ， 每 一 桌 有 六 人 ; 有 认 数 码 的 ， 
有 穿 珠 的 ， 都 是 四 五 岁 的 小 孩 。 低 着 头 默默 地 作 她 们 的 工 
作 。 有 一 极 美 而 极 活泼 之 小 孩 ， 眉 伪 如 画 ， 桃 腮 欲 滴 ， 我 
爱 极 ， 俯 吻 其 墨 染 的 短发 ! 孝 颜 笑 着 报 我 一 下 ， 拉 着 我 的 
手 到 一 个 画图 的 桌 上 (看 ) 小 孩 随意 画 ， 有 画 狗 的 ， 有 夯 
兔 的 ; 画 下 的 居多 是 怪 样 。 我 们 笑 ， 小 孩 也 笑 。 我 们 出 
来 ,无 他 处 可 参观 ， 遂 乘 车 返 旅 馆 。 浙 江 为 了 西湖 的 缘 
故 ， 只 参观 了 这 两 个 学 校 。 

我 出 了 校门 上 了 车 的 时 候 ， 第 一 组 参观 团 的 许 先 生 跑 
来 递 给 我 一 封 信 ， 原 来 是 由 北京 幼 秋 寄 来 的 。 以 下 就 是 我 
的 西湖 生活 ， 也 就 是 我 参观 的 目的 ; 我 将 要 把 一 切 抛 去 ， 
静 着 心 去 领略 西湖 的 妙 处 。 


(十 ) 西湖 的 风景 


( 男 有 诗 独 咏 西湖 ， 题 为 《 烟 水 余 影 》， 登 《 诗 学 》 刊 
十 一 期 ) 
西湖 风景 ， 我 怀 慕 兆 望 已 非 一 日 ; 在 学 校 我 的 朋友 多 
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是 浙江 人 ， 往 往 月 下 花 前 ， 谈 西湖 名 胜 ， 辐 令 我 神游 梦 
窒 ; 在 那 时 “西湖 ”已 深 深 地 欠 印 在 我 的 心里 ， 种 着 很 深 
的 苗 。 所 以 当时 我 能 把 心神 都 化 在 那里 ， 在 细 纹 的 湖水 
里 ,反映 出 我 的 影子 ; 我 才 知 道 不 是 梦境 的 虚幻 。 但 我 在 
西湖 逗留 了 五 六 天 ， 所 得 的 印 影 ， 都 如 电光 一 瞬 ; 现在 想 
起 来 ， 依 然 是 梦境 ， 所 余 的 仅仅 一 点 模糊 回忆 。 我 现在 幽 
居 在 山城 里 ， 窗 外 雨 声 淅 源 ， 恼 人 愁 怀 ; 坎 斜 花影 ， 反 映 
纸 上 ; 我 披 卷 握 管 ， 预 备 把 我 的 回忆 和 当时 情形 ， 写 在 纸 
上 ; 但 这 是 最 令 我 胆 必 的。 我 的 心 异 常 的 情 弱 ， 竟 使 我 写 
不 下 去 。 这 时 候 我 接 到 君 宇 的 一 封 信 ， 他 这 信和 是 和 我 谈 风 
景 的 ， 中 有 一 段 和 我 现在 濡 毫 难 下 的 情形 相同 : 

“本 来 人 与 宇宙 ， 感 着 的 不 见得 说 得 出 ， 说 出 的 不 见 
得 写 得 出 ; 口头 与 笔 端 所 表示 的 ， 绝 不 是 兴 感 的 整个 。 就 
像 我 自己 ， 跑 遍 了 半 个 地 球 ， 国 内 东部 各 省 都 走 过 了 。 山 
水 之 美 虽 都 历历 犹 在 目 中 ， 但 是 要 以 口 或 笔 来 形容 它们 ， 
我 总 是 做 不 出 。 有 时 我 也 找 得 最 好 的 诗句 ， 恨 笔 不 在 手 底 
不 能 写 出 来 ， 然 而 就 是 当时 笔 在 手边 又 何尝 写 得 出 呢 ? 好 
的 诗句 ， 是 念 不 出 的 ， 更 是 写 不 出 的 ; 好 的 风景 是 画 不 出 
的 ， 更 是 描 不 出 。 越 是 诗人 ， 越 多 兴 感 ， 越 觉得 描写 技 
又 何 怪 你 觉 你 游 过 的 景物 不 可 写 出 呢 ? 然而 我 总 愿 世 

应 得 把 他 的 才能 志愿 ， 将 字 宙 一 切 图 画 了 出 来 。 你 不 笑 

冯 是 个 永 不 能 达 的 这 想 吧 ? 
这 信 内 说 的 非常 透彻 ， 但 我 准 不 能 为 西湖 而 搓 笔 
好 尽 我 的 能 力 做 去 。 

六 月 五 号 的 下 午 ， 我们 去 游 西 湖 。 一 望 湖水 激 河 ， 
片 空 明 ， 千 峰 紫 滩 ; 冠 山 为 寺 ， 架 木 作 亭 ， 楼 台 烟 雨 ， 绮 
丽 清幽 ; 苷 日 观 画图 慌 西 湖 不 如 画 ， 今 万 知 画 何 足 以 尽 西 
湖 ? 我 们 坐 着 小 艇 慢 慢 划 着 ; 微风 过 处 ， 金 鳞 涌 济 ， 烈 日 
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反映 ， 约 作 异 彩 。 只 见 怕 波 茫 茫 ， 云 天 苑 苑 ， 远 山 含 又 ， 
和 否 烟 铬 雾 ; 一 支 小 艇 球 葛 着 如 登 仙 境 。 我 们 同学 都 衣 秋 计 
距 ， 意 和 欲 凌 仙 ; 惠 和 穿着 极 薄 的 绛 纱 ， 永 上 板 服 着 一 套 峭 
党 ， 映 在 胜 波 中 未 尝 不 与 西子 增色 ! 慧 文 向 划船 的 要 了 
桨 ， 想 目 己 撑 ， 但 不 料 反 退 了 回去 ; 我 们 都 笑 了 起 来 ! 两 
岸 绿 树 之 影 ， 映 在 湖 中 ， 竹 嫩 欲 滴 ， 我 们 一 齐 都 唱 起 《 杏 
花村 》 来 ， 协 着 水 中 反应 ， 声 如 玉 馨 。 柳 扬 水 面 ， 映 着 阳 
光 万 点 ， 如 绢 上 的 云 需 宝 钻 ， 撤 手 一 幅 彩 光 万 道 (图 )。 
美 哉 ! 西子 。 

我 们 到 了 苏 堤 东 ， 有 洲 ， 洲 旁 有 三 塔 影 入 洲 中 ， 就 是 
三 漂 印 月 。 船 拢 岸上 陆 ， 为 “小 泳 洲 "; 四 围 怕 树 阴 察 ， 
如 遮 绿 幕 ， 回 亭 水 上 ， 横 大 为 “ 饮 溪 "”， 联 为 “一 桥 虚 待 
山 光 补 ， 片 席 平 分 潭 影 清 "。 过 假山 有 亭 ， 横 厦 为 三 亭 字 
“ 训 亭 亭 "”， 联 为 “至 此 地 空 邀 明月 ， 问 谁 家 秋思 ， 吹 残 玉 
笛 到 三 更 ? 记 疼 乡 亦 有 仙 潭 ， 看 一 样 湖 光 ， 添 得 石 桥 长 九 
曲 ”。 此 处 如 : 

波 上 和 平 临 三 塔 影 ， 

湖 中 倒映 一 轮 秋 。 

四 面 山 光 湖 水 ， 相 映 皆 用 ; 中 有 三 塔 ， 内 分 三 潭 ， 青 
出 上映 潮 ， 漂 水 印 月 ， 宇 宙 之 美 ， 即 非 中 秋 来 此 ， 俯 仰 之 间 
都 是 良辰 佳 景 。 几 排 玻 柳 中 ， 可 以 望 见 断 桥 残雪 ; 几 扇 浴 
屏 里 ， 可 以 看 着 “ 雷 峰 夕照 "-。 仰 视 青 天 上 自 云 ， 漂 水 映 影 ， 
顿 现 我 像 ; 惜 无 明月 对 我 ， 蔡 酒 当 歌 ! 莲 荷 播 电 其 上 ， 游 
鱼 游 荡 于 下 ， 小 艇 一 只 ， 撑 破 荷 叶 ， 缓 缓 渡 来 ， 人 耶 ?” 仙 
耶 ?， 东 坡 咏 西湖 有 人 句 : 

“毕竟 西湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 同 ; 接 天 莲 叶 无 穷 
用 、 映 日 荷花 别 样 红 。” 

诚然 ! 不 到 其 处 ， 不知 古人 写景 之 妙 。 我 来 恰 在 六 月 
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(但 非 阴历 ) ， 虽 荷花 未 映 日 ， 而 莲 叶 接 天 ， 一 望 皆 茵 。 返 
故道 上 船 ， 有 月 门额 日 “人 竹 径 通 幽 。” 我 拉 了 金 环 进去 一 
望 ， 只 见 青竹 撑 天 ， 曲 折 九 回 ， 从 篇 中 能 望 见 湖水 ,其 明 
如 镜 。 尚 有 明 孝 贤 祠 ， 卧 薪 说 无 奇 ， 故 牺牲 不 去 看 。 上 盘 
又 至 白云 庵 ， 清 高 宗 题 为 满 园 。 净 慈寺 里 有 运 木 古井 ， 济 
颠 当 日 曾 在 此 运 木 ， 留 在 并 中 的 。 老 和 尚 给 我 们 把 烛 系 在 
绳 端 放下 去 看 ， 真 是 一 块 木头 在 里 边 。 

“ 南 屏 晚 钟 ”， 南 屏 在 净 慈 寺 之 后 ， 正 对 着 苏 堤 ， 寺 钟 
一 动 ,山谷 皆 应 。 据 说 是 济公 的 显 圣 处 ， 因 为 他 曾 在 净 花 
寺 做 过 书记 。 雷 峰 塔 在 净 慈 寺前 ， 现 已 倾 塌 中 空 ， 我 同 孝 
颜 ， 披 蒙 茜 ， 拂 苍 苦 ， 拾 级 登 雷 峰 ， 乱 石 堆 集 ， 悬 石 欲 
险 。“ 俗 传 这 里 的 砖 作 炉灶 可 集 福 ， 所 以 现在 的 砖 都 被 人 
拿 去 ”， 这 是 慧 文告 我 说 的 。 我 只 觉 四 面 风 来 ， 播 播 欲 倒 ; 
吹 我 衣襟 ， 翩 然 欲 飞 ， 阴 沉 之 气 扑 入 欲 咽 。 俯 望 西湖 ， 银 
光 灿 烂 。 塔 为 疑 色 ， 辫 立 于 正 绿 里 ， 反 映 在 湖水 中 ， 而 其 
美丽 更 在 夕照 时 。 背 有 姓 雷 的 筑 唐 于 此 ， 后 吴越 王妃 黄 
氏 ， 就 此 处 建 塔 ， 遂 名 雷 峰 塔 。 俗 传 青白 两 蛇 ， 镇 压 塔 
下 ， 此 塔 现 已 倾 颓 ， 苟 白蛇 有 能 ， 想 早已 腾空 选 去 ? 

“ 花 港 观 鱼 ”， 在 “ 映 波 ” 和 “ 锁 澜 ”二 桥 的 中 间 ， 池 
中 有 大 金鱼 ， 以 饼 作 饵 ， 鱼 始 现 出 。 茅 亭 上 遍 植 芯 草 ， 景 
致 幽雅 ， 卧 薪 在 这 里 请 我 们 吃 茶 ; 清凉 草 香 ,， 令 人 心醉 。 
人 竹 篇 外 隐约 能 看 见 游人 的 衣 杉 飘动 。 上 船 后 到 红 栎 山 在 ， 
俗称 高 庄 ， 两 旁人 竹 高 丈 余 ， 风 过 处 瑟瑟 作 声 ， 有 一 种 特别 
的 韵 调 。 我 们 在 高 庄 的 后 门 等 船 ， 只 见 一 支 白 帆 的 小 艇 ， 
慢 慢 地 由 断 桥 下 撑 来 ; 我 眼睛 只 望 着 这 小 船 ; 忽然 卧 薪 在 
后 边 叫 我 去 看 她 买 的 香 珠 。 从 这 里 上 船 到 水 竹 居 ， 俗 叫 刘 
庄 ， 在 秀 隐 桥 西 ， 是 香山 刘 学 询 所 建 。 它 的 风景 佳 处 ， 可 
以 在 联 语 中 看 出 : 
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山 色 湖 光 ， 倒 影 浑 成 天 上 下 ; 

花 明 柳 暗 ， 闻 香 不 辨 路 西 东 。 

泉 石 亦 经 纶 ， 揽 全 湖 多 少 楼 台 ， 试 大 开 绮 户 ， 偏 倚 雕 

栏 ， 对 西子 新 装 ， 如 此 文章 真美 丽 ; : 

琴 尊 容 吓 做 ， 游 佳 日 联翩 衬 展 ， 有 万 树 琪 花 ， 四 转岗 

积 ， 话 天 台 轶 事 ， 本 来 家 世 即 神仙 。 

其 亭 台 楼 阁 花 草 之 美 ， 为 湖上 庄 坚 的 第 一 ; 有 藏书 处 叫 望 
山 楼 ， 登 其 上 觉 一 湾 锦 水， 万 又 青山 ， 看 烟云 变态 ， 共 风 
月 清淡 ， 并 可 以 领略 万 字 中 的 涛 声 ， 六 桥 间 的 烟 景 。 

“ 湖 心 亭 ” 是 明 朝 知府 孙 孟 建 的 ， 初 名 “ 振 败 享 "， 清 
圣 祖 题 “ 静 观 万 类 ”楼 。 如 明月 一 轮 错 人 拍 青 ， 如 微 云 一 
采 ， 点 上 河 汉 ; 必然 水 面 ， 恰 在 湖 心 。 有 “静观 万 类 ， 天 
然 图 画 ” 八 字 ， 为 清 圣 祖 御 书 。 有 联 为 : 

春水 绿 浮 珠 一 颗 ， 

夕阳 红 湿 地 三 马 。 

游 毕 “ 湖 心 亭 ”， 遂 樟 归 桨 ; 云 山 模糊 ， 幕 烟 腊 胱 ; 
像 撤 了 满 天 的 红 霞 ， 被 音 着 西子 ， 愈 增 其 冤 ， 真 是 浓 妆 。 
( 忽 有 ) 一 种 激昂 的 歌声 人 耳 ， 陡 觉 心胸 辛酸 ; 半天 西湖 
揽胜 赁 吊 ， 感 慨 甚 多 ! 谷 草 需 迷 漫 ， 莫 地 一 片 的 时 候 ， 我 
的 心 又 沉 在 深 深 地 悲哀 之 渊 里 。 湖 水 深 ， 恨 无 穷 ! 幸 万 灯 
辉煌 ， 已 抵 第 一 码头 ， 拢 船上 岸 ， 无 精 打 采 地 回 了 我 们 住 
的 旅社 。 这 是 第 一 天 游 的 西湖 ， 在 此 暂且 收 束 吧 。 

六 月 六 号 上 午 参观 女 师 ， 下 午 仍 游 西湖 。 仍 由 第 一 码 
头 上 船 ， 过 卧龙 桥 。 两 岸 杨 树 丝 丝 ， 芦 草 瑟 瑟 ， 野 花 一 阵 
阵 的 香味 ， 送 拂 襟 头 ; 平湖 似 镜 ， 时 闻 小 鸟 咽 嗽 婉转 ; 伍 
然 置身 莫 玉 池内 ， 映 影 皆 绿 。 含 舟 上 陆 ， 有 船 夫 给 我 们 引 
路 ， 一 直 向 灵 隐 去 。 两 旁 松柏 杉 杨 ， 茂 然 萌 森 ， 如 张 绿 
幕 。 苍 苦 草 径 中 时 有 贞节 牌坊 ， 和 某 府 某 堂 之 墓道 ， 由 黄 
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土 小 道 ， 蚁 星 而 上 ， 则 累累 缘 芒 家。 幽深 的 环境 下 入 有 小 
鸟 婉 转 唱 歌 ， 似 安奈 和 干 古 的 孤 魂 ， 声 极 姜 疗 。 人 慢 后 车 
衡 、 惠 和 联 宰相 俏 。 青 石 铺 道 ， 绿 阴 林 下 ， 时 有 瀑布 '" 
练 ， 激 在 小 石 间 ， 发 出 极 自 然 的 韵 调 ， 其 声 深 深 ， 清 六 
香 ， 日 影 映 地 ， 仅 见 花 纹 零 乱 。 惠 和 谈 她 们 家 乡 惠 出 的 “ 
景 与 我 听 。 走 了 约 有 五 六 里 ， 已 到 灵 隐 夺 的 山门。 只 见 虎 
劳 古 树 参 天 ， 青 眉 一 片 ; 奇峰 特 峙 ， 流 水 环 周 。 劳 有 理 公 
塔 ， 上 为 理 公 岩 ; 晋 时 西 僧 慧 理 至 杭 ， 登 山 见 怪 石 条 立 . 
于 态 各 出 ， 曾 云 : “此 中 天 笠 国 ， 灵 效 峰 之 小 岭 ， 不 知 何 
年 飞 来 ?” 后 壮 名 飞 来 峰 ， 亦 呼 灵 获 峰 。 山 石 不 杂 土 壤 ， 
山 势 若 浮 若 悬 ; 小 附中 时 ( 见 ) 生 瘦 了 蔷 古 木 ， 都 是 抱石 合 
皮 ; 云霞 横生 ， 孔 穴 贯 达 。 山 壁 间 满 氏 佛 像 ， 盘 千 累 万 不 
计 其 数 ， 大 小 粗细 ， 其 工 不 一 。 洞 在 山 腹 ， 桥 当 洞 口 ; 度 
桥 进 洞 里 ， 只 见 岩 上 崖 空 幻 ， 石 骨 玲 珑 ， 乳 录 滴 沥 ， 韵 音 清 
心 ， 名 “ 玉 乳 洞 "”， 又 叫 “ 一 线 天 ”; 香烟 莹 绕 ， 供 铜 佛 一 
尊 ， 和 尚 以 长 杆 ， 指 岩 顶 裂缝 ， 可 见 一 线 天 色 ， 故 叫 “ 一 
线 天 ”"。 静 同 、 永 叔 在 洞 外 摄 一 影 留 念 。 我 们 又 向 前 行 ， 
清 溪 边 ， 山 岩 下 ， 石 形 奇 秀 ， 卓 立 林 间 ; 此 地 风景 殊 佳 ， 
遂 同 金 环 、 艺 衡 在 此 摄 一 影 ， 我 斜 蹲 在 山峰 上 ， 肢 下 有 清 
录 一 股 ， 和 白石 磷 磷 突然 而 起 。 山 侧 有 放生 池 ， 池 下 为 冷 录 
亭 ， 即 八景 中 的 “ 冷 录 猿 啸 "。 亭 和 劳 联 语 甚 多 ， 有 左 文职 
公 一 联 为 : 

在 山本 清 果 ， 目 源头 冷 起 ; 

入 世 丝 幻 峰 ， 从 天 外 飞 来 。 

这 亭 高 不 倍 寻 ， 广 不 累 大 ， 振 前 搜 胜 ， 真 为 神仙 境 
地 。 春 天 即 花 胜 草 香 ， 可 以 导 和 纳粹 ， 畅 入 怀抱 ; 夏天 即 
风 冷 果 党 可 以 逆 烦 消 里 ， 兴 我 幽 情 ; 秋冬 即 山 树 作 盖 ， 兰 
石 为 屏 ， 另 有 一 种 悲歌 激昂 的 状况 。 我 在 亭 栏 上 俯 望 清 溪 
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内 怪 石 昂 减 ， 流 果 潢 急 ， 游 鱼 喷 淋 ， 笑 藻 浴 鲜 ; 望 着 飞 来 
峰 峭 峻 螃 蚜 ， 宛 如 一 朱 干 叶 莲 花 ， 望 奇 英名 ， 学 下 为 
石门 澜 ， 润 劳 有 蹇 雷 亭 ， 东 为 “ 春 深 学 ”。 

云 林寺 一 一 即 灵 隐 年 ， 在 冷 果 的 北面 ， 普 僧 慧 理 建 ; 
现在 系 清 初 僧 宏 礼 重建 ， 为 西湖 名 刹 。 人 正殿 见 佛 高 数 
丈 ， 跪 着 许多 小 和 尚 ， 两 苗 的 大 和 尚 都 披 着 狠 闭 ， 坐 着 念 
经 。 这 种 生活 ， 亦 有 趣味 ， 但 他 们 念经 时 心 未 必 能 专 一 
吧 ? 老 和 尚 木鱼 一 禹 ， 手 中 拿 春 的 乐 右 也 叮 岗 的 奏 起 来 ， 
念经 的 声音 ， 也 特别 洪亮 。 竺 左 有 罗汉 答 ， 内 里 有 五 百 个 
罗汉 ， 也 是 男女 老 幼 ， 干 态 万 状 ， 以 笑容 可 换 ， 花 眉 善 眼 
的 居多 数 。 灵 隐 和 村 的 对 殿 ， 有 一 副 对 联 是 : 

胜境 重新 ， 门 前 峰 列 如 屏 ， 未 必 飞 来 不 飞 去 ; 

优 游 吞 董 ， 富 上 畔 水 清 可 斤 ， 漫 论 泉 冷 与 果 温 。 

天 笠 硝 光 ， 天色 已 三， 容 后 游 ; 遂 乘 洋 车 去 后 坟 ， 路 
经 栖霞 上 岭 ， 桃 溪 。 岳 王 庙 在 栖霞 岭 下 ， 金 碧 辉 煌 ， 系 重建 
未 久 ， 仰 庄严 之 像 ， 不 党 疗 然 。 联 语 甚 多 ， 效 择 三 联 ， 
为 : 





眠 日 天 忠心 ， 千 古 仰 军人 和 矩 ; 

栖霞 新 庙 貌 ， 万 方 拜 中 国 英雄 。 

专制 杀 英 雄 ， 干 载 何 人 雪 国 耻 ? 

横流 遍 军 宙 ， 九 州 无 地 氏 忠 魂 。 

忠 人 学 节 义 ， 蔡 于 一 门 ， 间 拔 南 宋 伤 心 史 ; 

祠 伦 答 蒸 ， 昭 乎 四 祀 ， 可 绝 西湖 嘻 泪 碑 。 

寺 左 有 启 忠 祠 ， 祀 后 父母， 卷 有 五 修 及 五 夫人 祠 ; 精 
忠 募 在 竺 内 ， 其 树木 背 回 南 ， 徐 松 、 王 氏 铸 铁 像 ， 背 缚 跪 
于 墓前 ; 门 联 为 : 

宋 室 忠 臣 留 此 家 ， 

岳家 母 教 重 如 山 。 
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有 精忠 柏 ， 相 传 为 后 坟 柏 树 历 久 变 石 ， 真 的 下 血 丹 
心 ， 草 木 亦 为 之 感动 吗 ? 出 岳 王 庙 ， 见 湖 内 泊 一 帆船 ， 中 
坐 一 人 ， 绝 类 幼 秋 ! 询 之 诸 友 ， 亦 谓 极 像 。 下 船 疲 路 虹桥 
已 望 见 苏 小 的 墓 ! 所谓“ 英雄 侠骨 儿女 柔情 ”又 点 缀 在 湖 
山 图 画 中 。 旁 为 鉴 湖 秋 ( 瑾 ) 墓 ， 草 径 荒 凉 ， 侠 气 犹 存 。 
卧 薪 说 :“ 这 是 女 界 的 英雄 ， 我 们 后 生 应 该 行 全 礼 "”。 我 们 
很 恭敬 地 行 了 三 鞠躬 的 礼 ! 佳 联 很 多 ， 如 : 

浙 东 西 宪 狱 成 三 ， 前 岳 后 于 ， 浩 气 英 风 使 女子 ; 

湖南 北 高 蜂 有 两 ， 残 山 剩 水 ， 惊 魂 血泪 芋 斯 人 。 

共和 五 载 竞 前 功 ， 英 名 直 抗 罗兰 ， 欧 亚 东 西 ， 烈 女 双 
有 

风雨 口 口 还 匡 业 ， 坏 土 重 依 武 称 ， 湖 山 今 古 ， 秋 社 千 
秋 。 蓄 文 拜 遍 了 秋 瑾 莫 ， 要 去 玉泉 看 金鱼 ; 我 们 说 ， 天 晚 
了 明天 再 游 。 后 来 ， 我 见 她 很 热心 的 要 去 ,我们 遂 把 船 划 
到 清 涟 寺 。 御 书 为 “ 清 涟 禅 寺 ”。 进 门 为 大 雄 宝 磺 ， 砍 后 
有 为 地 三 即 玉 泉 ， 清 流 鉴 底 ， 有 五 色 大 鱼 数 百 ， 映 日 
金 鳞 炮 目 ， 美 丽 无 比 ! 再 进 内 有 珍珠 录 ， 再 进 为 鱼 乐 国 ， 
大 鱼 约 有 三 尺 许 ， 以 石 击 之 ， 一 翻身 ， 水 花 四 溅 。 上 有 洗 
心 亭 ， 人 凭栏 投 饵 ， 此 为 最 佳 。 遂 掉 归 舟 ， 时 暮 需 笼 界 ， 高 
歌 一 曲 ， 人 余音 绕 绕 水 面 ; 晚 风 拂 面 ， 胸 襟 皆 清 ; 此 种 清凉 
福 几 生 修 到 ? 

昨夜 十 时 余 我 伏 在 电灯 底下 ， 给 北京 的 朋友 写 信 ， 写 
完 我 正 要 归 究 ， 忽 然 渐 渐 沥 沥 的 落 起 十 来 ， 洒 在 芭 惹 叶 
上 ， 奏 出 很 凄凉 的 音韵 。 这 时 景色 渐 黯 淡 起 来 ， 电 灯 也 惨 
然 无 光 。 由 窗外 看 出 去 只 见 黑 漆 漆 一 片 ， 雨 人 印 下 愈 大 ， 我 
想到 一 切 的 旧事 ， 都 浮 在 我 的 心 浆 里， 烦恼 极 了 。 最 令 我 
挂念 的 ， 就 是 十 要 不 止 ， 明 天 怎样 游 西 湖 呢 ? 果然 恨 事 ， 
今天 早晨 到 下 午 雨 犹 未 止 ， 且 愈 下 愈 大 ， 今 日 的 西湖 是 不 
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能 去 了 ， 未 免 扫 兴 。 并 且 我 们 有 极 短 的 规定 ; 耽误 一 天 ， 
西湖 就 少 游 一 天 ， 这 是 多 么 可 惜 的 事 啊 ? 一 直到 八 号 的 下 
午 ， 雨 稍 止 ， 我 才能 再 见 到 西湖 。 别 后 的 帐 收 是 多 么 幽怨 
啊 ? 幸而 又 能 三 次 与 西湖 把 上 晤 。 只 见 细 雨 澜 演 ， 湖 水 微 
络 ， 烟 雾 成 霞 ， 山 项 抹 焦 。 东 坡 有 诗 咏 西湖 初 雨 : “水 光 
激 河 晴 偏 好 ， 山 色 空 涨 雨 亦 奇 ; 欲 把 西湖 比 西子 ， 淡 妆 浓 
抹 总 相宜 。” 可 知 西 湖 之 晴雨 皆 为 佳 艳 ; 我 不 禁 欣 喜 ， 人 能 
看 到 雨 后 的 西湖 : 望 去 如 云 如 烟 ， 似 山 非 山 ; 如 月 光 射 到 
梨花 时 ， 由 楼 上 望 梨花 后 之 美人 ， 其 美 在 隐约 间 。 船 抵 六 
岭 拢 岸 。 葛 岭 在 宝石 山西 ， 相 传 为 万 洪 炼 丹 处 。 上 船 后 雨 
已 止 ， 唯 径 湿 草 滑 ; 花草 欣然 ， 欲 滴 露 珠 ; 路 六 有 天 家 ， 
覆 满 青 采 ， 旁 有 白果 涌 出 ， 其 声 深 深 。 过 “ 兰 硅 精 舍 ”， 
再 进 杨柳 夹道 ， 槐 青松 香 ， 满 山 苑 人 草 。 岩 间 有 大 瀑布 冲 
下 ， 声 犹 裂 昌 ， 洁 如 峭 练 。 对 面 有 奇峰 岩 立 ， 们 如 一 石 砌 
成 ， 上 有 “路 雨 亭 ' ,一望 满 湖 风景 ， 淘 齐 如 屏 ; 苏 堤 杨 
柳 ， 犹 目 随 风 球 舞 ， 历 历 如 清 眼 底 。 有 联 为 : “ 雨 后 山 光 
分 外 青 ， 袁 看 湖水 浓 于 腰 ”。 在 此 仰视 则 红 得 一 轮 ， 俯 失 
则 愉 蛮 千 全 ， 诚 为 宇宙 内 之 奇观 ， 愈 登 愈 高 至 硕 石膏 ， 无 
奇 可 叙 。“ 揽 灿 亭 ”有 联 为 :“ 江 痕 斜 界 东 西 浙 ， 山 色 都 收 
内 外 湖 。” 能 望 见 全 湖 ， 风 景 历历 如 画 ， 钱 塘 如 带 ， 横 系 
天 边 。 再 上 有 石碑 ， 额 日 ; “ 滥 丹 养 素 "， 中 有 古 锡 岭 院 ， 
即 葛 洪 住处 。 再 进 为 玉 几 殿 ， 和 劳 有 抱 朴 庐 一 一 抱 朴 ， 锡 洪 
之 别 号 。 再 上 为 炼丹 台 ， 石 洞 中 供 葛 仙 像 。 登 代 丹 台 ， 已 
能 全 望 钱 塘 。 在 湖 中 的 小 舟 ， 宛 如 吕 禾 游泳 ; 四 围 析 青 ， 
拥护 仙 赛 。 有 联 为 : “ 岭 上 和 白云 千 万 片 ， 时 闻 弯 锥 下 仙 
坛 "。 再 上 为 “观光 ”， 有 联 为 : “ 晓 日 初 升 ， 荡 得 山 色 湖 
光 ， 试 登 绝 顶 ; 仙人 何 处 ， 剩 有 石 台 丹 井 ， 来 结 朵 缘 ”。 
此 处 有 关内 侯 葛 洪 像 。 有 碑 昌 初 阳台 ， 地 处 高 朗 ， 最 宜 远 
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胱 ， 每 岁 十 月 朔 日 ， 可 观 月 日 并 升 。 萌 否 旭 日 ， 夜 纳 归 
蟾 ， 湖 光 浅 匠 ， 层 蛮 理 立 ; 登 其 上 ， 俯视 岩 下 ， 烟云 由 肚 
下 生 ， 风 声 人 瑟瑟， 殊 旦 衣 薄 ! 开 上 旷 心胸 ， 无 负 披 荆棘 ， 出 
岩 砾 之 苦 。 葛 岭 左 有 “ 智 果 村"， 和 村 和 旁 有 杨 云 友 女 史 墓 ; 
南 有 “ 云 爹 亭 ， 联 有 : “ 雾 树 云 餐 曾 人 梦 ， 柳 塘 花 屿 对 是 
亭 。 和 下 葛 岭 即 命 船 至 孤 出 ， 一 屿 符 立 ， 四 无 依 联 ， 又 名 
孤 屿 ; 环 山 迭 举 ， 如 列 屏 几 案 ， 一 镜 平 湖 ， 澄 波 干 项 ; 中 
全 湖 之 胜 ， 而 能 爽 然 四 姚 。 为 林 和 靖 隐 处 ， 有 “ 放 知 吝 ”， 
“ 桌 居 阁 ”",“ 林 下 学 ” 诸 胜 。 那 时 我 极目 水 云 ， 由 低 莲 内 
看 洲 鸥 ; 昂首 四 汉 ， 想 从 林带 中 放 稚 归 ; 处 士 风 流 不 虎 ， 
看 破 人 生 真 席 ， 梅 妻 稚 子 ， 是 真能 自 乐 其 生 。 想 当年 红 梅 
百 本 ， 雪 和 扒 一 双 ， 潇 酒 艳 福 ， 谁 能 比 此 ? “ 巢 居 交 ” 后 为 
林 处 士 莫 ， 有 吴 唯 信和 题 联 最 佳 : 

才 草 年 年 一 度 青 ， 梅 花 无 主 自 球 零 ; 

定 知 魂 在 梅 伦 上 ， 只 有 春风 唤 得 醒 。 

墓 劳 有 稚 家 ， 其 形 们 然 如 后 家 父子 ( 坟 )， 幕 后 壁 上 
镑 “ 孤 山 一 片 云 ”" 五 字 。 后 有 赵 公 和 祠 及 财神 庙 。 林 处 士 墓 
侧 ， 马 菊香 墓前 ， 即 为 冯 小 青 墓 。 小 青 薄 命 ， 遗 憾 千 秋 。 
西湖 胜景 ， 春 花 秋 月 名 为 赏心悦目 之 行乐 地 ， 但 小 青 葬 孤 
山 ， 遂 与 西湖 为 辟 一 凄凉 境界 。 读 其 许 如 : “新 妆 竟 与 画 
图 争 ， 知 在 昭 阳 第 几 名 ? 瘦 影 自 怜 春水 照 ， 卿 须 怜 我 我 怜 
卿 。” 其 袁 候 翡 婉 ， 我 和 欲 为 小 青 大 丑 。 但 我 今日 能 赁 吊 孤 
系 ， 怀 想 美 人 在 夕阳 青紫 之 间 者 ， 抑 天 之 不 成 就 小 青 于 当 
时 ， 正 成 就 小 青 于 千古 。 

杨 庄 为 前 清 杨 士 琦 的 别 业 ， 现 属 严 姓 ; 风景 珠 佳 ， 有 
着 属 在 内 。 在 客厅 稍 息 吃 和 茶 后 ， 壮 到 西 淮 印 社 ， 内 祀 丁 
敏 ， 为 印 学 浙 派 所 宗 ， 丁 仁 叶 铭 吴 隐 王 寿 祺 所 创立 ; 内 有 
假山 小 池 ， 结 构 精 巧 。 由 草 径 中 看 见 石 上 链 有 “清心 佳 
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境 ” 四 字 ， 遍 植 修 牧 ， 上 有 茅 亭 。 再 上 为 仰 贤 党 ， 汕 然 开 
朗 ， 风 景 幽 秀 ; 水 中 有 石 刊 “ 西 冷 印 社 ” 四 字 ， 旁 有 敬 身 
先生 石像 ， 有 石碑 ， 上 刊 : 


“ 古 极 龙 泓 像 ， 描 来 影 欲 流 ; 看 碑 伸 鹤 颈 ， 
柱 杖 坐 营 矶 。 世 外 隐 有 君子 ， 人间 大 布衣 ， 似 寻 闪 
妊 文 ， 苍 疗 庙 中 题 。 〈 衰 枚 题 ) 


再 进 有 茅 亭 ， 名 日 “ 噜 琴 ”。 再 上 即 为 “ 观 乐 楼 ， 及 “四 
照 间 "”， 间 上 有 叶 坦 仙女 史 所 扎 : 

面 面 为 情 ， 环 水 抱 山 山 抱 水 ; 

心心 相 印 ， 因 人 传 地 地 传人 。 
此 外 尚 有 果 唐 丁 不 识 所 撰 一 联 : 

亚 字 阑 ， 贞 字 墙 ， 丁 字 销 ， 心 字 香 ， 辟 然 井 然 ， 威 宜 
东海 去 

东 辐 日 ,西欧 月 ， 南 梧 山 ， 北 上 晤 水 ， 高 也 明 也 ， 死 在 
时 坎 = 
壁 间 无 名 诗 一 首 : 

摄 首 乾坤 几 醇 醒 ， 年 来 游 展 未 曾 停 ; 双 柑 斗 酒 孤 山 

路 ， 一 片 风 云 护 落 星 。 

六 桥 三 竺 两 模糊 ， 野 稚 寒 梅 一 屿 孤 ， 删 尽 繁 华 归 淡 

泊 ， 密 寥 千 载 一 林 通 。 
山顶 荷 池 ， 颇 宜 消 夏 ; 湖 中 风景 ， 此 为 最 佳 ， 因 俯 睦 环 
上 晃 ， 在 在 皆 为 胜境 ， 竹 前 荷 香 ， 总 是 雅 人 深 致 。 

公园 即行 宫 改 建 ， 复 阁 回 廊 ， 周 环 相 通 ， 淄 石 为 基 ， 
削 兰 成 壁 ， 道 水 成 池 ， 植 花 成 旦 ， 以 湖山 自然 之 胜 ， 略 加 
人 人工， 其 富 艳 可 想 。 滤 桥 登 山 ， 到 后 边 宜 殿 建 山上 ， 含 岩 
石 于 殿中 ， 注 清泉 于 座 下 ， 一 室 之 中 ， 山 水 奇观 毕 具 。 左 
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右 高 楼 ， 近 可 损 湖 光 ， 远 可 以 香山 色 ， 人 惜 现 多 倾 笑 ， 已 非 
旧 观 。 

“平湖 秋月 ”， 为 十 景 中 之 一 ， 前 临 外 湖 ， 旁 构 重 轩 ， 
曲 栏 画 槛 ， 直 撕 波 际 ; 想 秋月 圆 时 其 风景 之 美 ， 始 能 全 
现 ; 乍 视觉 一 湖 漂 激 激 ， 几 栏 回 廊 ， 是 无 足 奇 。 额 日 : 
“ 湖 天 一 碧 。” 有 茧 玉麟 一 联 为 : 

凭栏 看 云 影 波 光 ， 最 好 是 红 密 花 玩 ， 白 苹 秋 老 ; 

把 酒 对 琉 楼 玉宇 ， 英 孤 负 天 心 月 到 ， 水面 风 来 。 
平湖 秋月 ， 来 时 非 秋 更 无 月 ， 故 无 景 ; 类 桥 残 雪 ， 来 时 非 
冬 更 无 雪 ， 故 无 景 ; 草 径 中 虫 鸣 ， 湖 岸 傍 蛙 叫 ; 莫 夜 风 
清 ， 飘 荡 湖 中 ， 凝 眸 望 去 ， 全然 海上 仙山 ， 隐 约 民 愧 于 绿 
小 虚 无 之 间 ; 望 岸上 明灯 千 玲 ,我 闷 归 笃 华 境地 ， 作 无 味 
敷衍 的 生活 ， 非 我 所 和 欲 的 生活 啊 ! 

湖上 风景 ， 已 游 其 大 概 ， 唯 异 境 在 山中 人 迹 罕 至 之 
处 ; 故 今 日 之 游 ， 售 船用 竹 轿 ， 族 行 万 关中 ， 布 望 探 颖 这 
幽 间 的 妙 处 。 绿 着 内 湖 ，, 昌 堤 ， 过 臣 龙 山 在 、 昌 莲 和 祠 面 抵 
万 罕 山 脚 。 时 天 气 阴 沉 ， 空气 清爽 ， 两 旁 杨柳 ， 胜 绿 夹 
“ 道 ， 落 花 铺 地 ， 鸟 语 如 簧 ， 竹 轿 拂 杨 披 柳 ， 隐 约 望 之 ， 人 全 
然 人 入 画图 中 ! 坐 轿 中 不 如 地 行 和 舒适 ， 且 无 谈 伴 ， 幸 蝉 声 
抑 杨 林 间 ， 如 奈 我 的 沉 闽 ! 过 玛 璃 等 未 人 内 ， 在 此 能 望 见 
初 阳台 上 顶 ; 黄牛 蜂 中 于 芳 草 中 间 ; 石像 已 生 满 彰 琶 ， 倒 
卧 草 中 ; 在 在 皆 为 极 雅 致 之 风景 。 绕 岳庙 栖霞 岭 到 香山 小 
洞 ， 小 湖 杂 青 四 环 ， 岸上 柳 ， 湖 中 影 ， 一 样 腰 绿 ， 人 影 反 
映 亦 浸 成 绿色 ; 们 然 游 于 硬 玉 浴池 ! 有 砍 供 金 佛 数 苯 ; 洞 
中 供 观 世 音 ; 建 于 洞 壁 上 ， 玉 乳 下 滴 ， 幽 次 清凉; 令 人 和 后 
惧 心 ! 劳 有 小 楼 数 间 ， 为 夏 日 避暑 地 ， 清 凉 如 秋 。 上 轿 过 
清 溪 稻田 ， 万 项 青 锦 ; 野花 小 草 间 ， 时 有 白 黄 峡 蝶 飞 舞 其 
间 。 路 劳 峭 岩 前 壁 ， 万 骨 赚 风 ， 山 势 既 高 ， 故 轿 行 亦 慢 ; 
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上 下 振动 的 速度 遂 增 加 。 株 叶 朱 染 ， 映 在 用 绿 的 林内 ， 红 
把 可 爱 ! 山坡 有 花 ， 白 黄 相 间 ; 问 轿 夫 ， 他 说 是 栗子 花 。 
轿 抵 紫 云 洞 落下 ; 有 石 坊 ， 额 日 “ 紫 云 胜境 "， 有 联 为 
“ 灵 鬼 灵山 风 马 云 车 历历 ,一 丘 一 蜜 玉 阶 凉 夜 悄悄 ”。 缘 石 
阶 上 去 ， 有 村 名 “ 智 祥 村”， 再 进 为 大 雄 宝 殿 ， 劳 有 小 门 ， 
额 日 “洞天 福地 ”， 进 小 门 陡 党 阴 深 幽 凉 ， 顿 使 罗 衣 生 赛 。 
绿 怪 石 下 去 ， 峭 管 骨 空 ， 奇 崖 前 壁 ， 色 如 闫 云 凝 紫 ， 几 疑 
身 人 仙 府 ! 从 洞口 下 石 级 二 十 余 ， 隆 如 堂 ， 内 外 明朗 ; 岩 
间 玉 乳 滴 源 ， 声 如 玉 坦 ; 空中 石 楼 倒 垂 ， 上 设 峻 槛 ; 拾级 
上 在 岩洞 中 供 西方 三 圣 神像 ， 张 颂 元 题 “ 云 根 净土 ”于 其 
上 。 中 有 景 方 可 三 尺 ， 水 极 清澈 ， 深 不 可 测 ， 名 “七 宝 
昌 ”"。 石 上 满 生 苍 茹 ， 油 绿 可 爱 。 此 洞 状 既 了 幽深 , 石 都 刚 
风 ; 清凉 流 骨 ， 骞 沁 胸 襟 ， 真 夏季 的 福地 。 西 湖山 中 妙 
景 ， 此 其 一 。 辟 上 石 刊 诗 数 首 ， 择 一 录 如 下 : 
黄龙 带 左 栖霞 右 ， 掀 洞 居 然 居 路 中 ,未 可 鸣 鞭 过 草 
和 入， 春风 坐 似 指 秋风 。 
下 出 时 在 稻田 中 有 一 怕 头 红 嘴 的 小 鸟 ， 在 水 里 喝 水 ， 见 我 
们 轿子 过 去 ， 它 走 近 两 步 向 我 点 点 涉 ， 飞 着 癌 笨 林 中 去 
了 ! 小 鸟 啊 ! 你 认识 的 故人 吗 ? 在 我 有 家 乡 梅 树 的 枯 枝 
上 上， 我 在 前 二 年 曾 看 见 一 支 百 头 红 嘴 的 小 鸟 ， 在 那里 吊 
喇 ; 一 天 ， 就 飞 去 永 没 有 再 回来 ; 今天 这 小 乌 似 非 似 是 ， 
令 我 不 解 ! 但 宇宙 间 事 物 只 可 遇 之 无 意 中 ， 又 何必 斤 斤 然 
去 计较 是 非 呢 ? 当时 引起 我 不 少 的 感想 来 一 一 我 只 顾 想 着 
这 最 虚无 飘渺 的 幻想 ,已 经 过 了 灵 隐 寺 , 一 直上 者 光 去 。 
一 路 落花 沉 润 ， 乌 语 如 簧 ， 竹 韵 涛 声 ， 别 侥 风 致 ! 缘 石 阶 
曲折 而 上 ， 有 石 亭 额 蚌 “ 帮 光 ”两 字 。 再 登 为 帮 光 禅 桂 ， 
人 内 有 3 引水 处 ,金莲 池 稚 岭 ， 风 景 幽 雅 ， 读 书 其 中 ， 真 能 
足迹 不 到 城市 。 再 上 为 虽 金 依 宗 祠 ， 两 峰 夹 峙 ， 众 螺 如 
人 


袋 。 再 上 为 观 海 楼 ， 有 高 宗 御 书 “ 云 崔 日 观 "， 有 骆 宾 王 
之 “楼 观 沧海 日 ， 门 对 浙江 潮 "。 登 此 真 党 海阔天空， 别 
开眼 界 。 再 上 为 炼丹 台 ， 有 如 仙 洞 ， 嵌 “ 丹 岩 空洞 ”四 
字 。 岩 下 有 水 ， 点 滴 如 乳 泉 ， 有 老 和 尚 向 我 们 谈 昌 洞 宾 故 
事 ， 鼎 津津 有 味 。 云 烟 苍茫 ， 风 高 衣 寒 ; 身体 扬扬 欲 附 ， 
儿 和 欲 飞 去 ! 真是 “ 岭 树 湖 云 沉 足 底 ， 江 潮 海 日 上 眉 端 ”; 
依稀 能 看 见 一 线 沧海 。 北 高 峰 我 本 欲 去 ， 后 惠 和 说 : “不 
用 去 吧 ， 太 高 了 !” 下 山 时 ,枫叶 遍 落 山涧， 红 艳 可 爱 ! 
我 择 了 几 叶 夹 到 书 里 。 林 中 徐 步 ， 梁 幕 下 其 觉 清 凉 。 密 雷 
享 前 瀑布 ， 因 雨 后 更 觉 美丽 ， 有 联 如 : 

飞 瀑 停 水 ， 迹 在 名 山 偏 耐 冷 ; 

巨 雷 纵 密 ， 心 如 止 水 总 无 惊 。 
据 卧 薪 告 我 ， 北 高 峰 上 有 景 晖 亭 ， 亭 中 有 碑 ， 人 登 其 上 ， 
如 入 云 中 ， 四 面 风 拂 ， 袖 实生 寒 ， 望 见 西湖 如 丸 ， 钱 塘 江 
已 全 如 了 掌 。 十 二 时 我 们 在 灵 隐 和 寺 旁 的 饭店 ， 略 吃 点 点 
心 ; 吃 完 饭 后 遂 乘 轿 到 天 竺 去 。 先 到 下 天 等， 自 灵 隐 寺 至 
天 门 ， 周 围 数 十 里 ， 两 山 相 夹 ， 蛮 幅 重 庄 ， 林 塞 之 美 ， 实 
聚 于 下 天 等。 入 内 香烟 蒙 绕 ， 嗅 之 欲 醇 ， 有 许多 太太 们 拿 
着 香 烛 进香 。 观 音 典 上 有 仙山 一 座 ， 上 有 多 神 ， 男 女 皆 
有 ; 再 进 为 大 佛 典 ， 有 子孙 娘娘 神 ， 合 前 有 许多 小 孩 。 应 
前 有 无 数 香 铺 ， 想 都 是 很 兴旺 的 生意 ! 一 路 上 进香 的 妇 
女 ， 都 联络 不 绝 于 道 ， 或 坐 轿 或 走 。 中 天 等 距 下 天 竺 约 一 
里 路 ， 法 真 寺中 有 池 怕 青 ，( 有 鱼 ) 非 金鱼 似 鲫鱼 ， 长 约 
尺 许 ， 亦 皆 五 色 。 上 天 竺 我 们 因为 都 是 庙 和 佛 典 ， 并 且 听 
轿 夫 说 和 中 天 等、 下 天 等 相同 ， 所 以 我 们 决 计 不 去 上 天 
竺 ， 去 龙井 山 去 。 

当 我 轿子 过 那 青翠 的 山 时 ， 我 不 禁 觉 着 我 现时 的 心太 
繁杂 了 ， 充 满 了 人 间 的 污点 同 烦闷 ; 我 想 在 西湖 的 山川 
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里 ， 一 温 我 二 十 年 来 沾染 的 人 间 污 点 。 但 我 的 心 是 最 情 弱 
不 过 的 ; 我 的 身体 是 不 自由 的 。 为 了 白 发 的 双亲 ， 期 望 和 
爱恋 ， 我 只 得 在 那 万 恶 的 深渊 里 浮沉 去 、 人 间 的 丝 已 缚 得 
我 紧 紧 地 ; 我 斩 不 断 我 天 性 中 的 爱恋 啊 ! 万 绿 丛 中 我 在 轿 
里 想 着 ， 这 许多 风景 ， 也 是 一 时 的 印痕 ， 如 电光 一 般 的 过 
去 了 ; 离合 聚 散 ， 都 在 这 一 和 艾 里 ; 明天 我 将 要 别 了 我 永久 
爱恋 的 西湖 去 。 白 香山 说 : “未 能 抛 得 杭州 去 ， 一 半 色 和 留 
为 此 湖 。” 我 不 禁 也 感到 这 种 痛苦 ; 愿 留 着 我 未 画 的 西湖 ， 
作 我 他 日 的 逗留 。 
两 岸 稻田 秧 穗 ， 一 束 束 在 水 的 浅 处 浸 着 。 前 面 屏 着 青 
染 的 山 ， 旁 边 临 着 理 绿 的 果 ; 天 上 啊 ? 人 间 ? 每 一 个 枝 头 ， 
都 留 我 一 点 粉 恨 碎 了 的 心 在 里 边 。 过 路 里 鸡 龙 山 的 中 间 ， 
有 庙 正 在 唱戏 ， 观 者 很 多 。 时 时 能 看 见 草 里 的 荒 冢 ， 出 坡 
下 有 几 间 瓦 房 ， 小 鸡 都 散在 坡 下 的 草地 上 殉 食 ， 其 间 花 在 
扑鼻 ， 水 声 深 深 ， 人 竹 竟 瑟瑟， 这 好 景 在 我 的 脑海 里 已 堆 集 
成 好 几 层 ; 所 以 使 我 更 觉 着 模糊 。 不 觉 已 到 龙井 ， 宫 日 
“过 黄 亭 "， 有 泉 自 山 如 冲 下 ， 汇 成 小 溪 ， 绿 萍 满 禾 ， 旁 有 
茅屋 数 间 。 抵 龙井 寺 ， 遂 下 轿 ， 见 时 上 碑 字 已 模糊 不 能 辨 ， 
再 进 ， 厦 为 “引人入胜 ”， 壁 上 有 “ 风 得 余音"，“ 爱 其 瑰 
青 "”， 篆 高 宗 御 笔 。 圆 洞 中 出 果 ， 激 成 瀑布 ， 如 练 下 奔 ， 井 
水 供品 茶 有 用， 有“ 钟 灵 级 秀 ” 刊 石上 F， 有 “ 龙 录 试 敬 ” 刊 
其 上 崖 顶 ， 山 石 成 阶 ， 琢 自 天 成 。 有 极 大 山洞 ， 石 洁 如 玉 ， 
十 后 润泽 欲 滴 。 右 行 有 小 亭 ， 有 康有为 题 “ 江 潮 一 勺 亭 ”; 
茶树 尚 在 狮子 峰 ， 距 此 尚 有 二 里 融 。 至 小 训 稍 息 ， 茶 淡 而 
， 党 上 可 观 西 湖 之 一 角 ， 白银 一 片 ， 民 房 如 鲜 ; 清风 徐 
， 心 胸 缘 醉 ， 竹 韵 冷 然 ， 如 置身 清 疗 画图 中 。 
轿 行 山下， 蚁 晓 而 上 上， 俯视 下 方 ， 云 烟 脚 底 ; 至 绝 
， 同 学 辈 缘 下 轿 步 行 ， 隐 约 棉 绿 中 衣衫 鲜 丽 。 抵 烟 霞 
”328 : 
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洞 ， 劳 有 石 极光 滑 ， 缘 山水 浸 泽 的 缘故 。 绿 槐 修 竹 ， 张 天 
如 人 幕 。( 沿 ) 阶级 登 其 项 有 “烟霞 此 地 多 ”五 字 艇 石壁 内 ， 
有 许 刊 石上 : “ 初 人 烟霞 片 乱 无 ， 老 僧 学 信 住 茅屋 ; 往来 
三 十 余年 后 ， 琼 岛 瑶 人 台 曲 径 铺 。 久 仰 名 山 幽 境 寻 ， 六 旬 有 
二 惯 登 临 ;， 目 来 小 住 清 阁 课 ， 煮 敬 兰 伦 乐 更 帝 。 壁 篆 满 
刊 佛像 ， 如 飞 来 峰 ， 有 洞 其 深 ， 轿 夫 云 内 有 蛇 ， 故 未 敢 进 
去 。 壁 刊 “ 天 留 胜 地 ”四 字 。 再 上 为 “ 陆 岂 郭 ， 有 联 为 
“得 来 山水 奇观 ， 与 君 选 胜 ; 对 此 烟霞 佳 景 ， 使 我 思 亲 "”。 
山 壁 上 有 : “ 佛 地 诗 情 。 登 此 一 望 ， 群 刘 列 萝 ， 迎 风 长 
哺 ; 修 竹 万 竺 ， 幽 疲 高 寺 ; 我 觉 西湖 各 风景 ， 此 为 我 最 
爱 。 有 “ 吸 江 郭 "”， 劳 有 题词 为 :“ 学 信 开 土 新 辟 一 这， 上 自 
烟霞 润 羡 石 通 径 而 上 ; 远 硅 山 光 ， 俯 扎 江 潮 ， 往 来 空气 呼 
吸 可 通 ， 请 题 客 额 ， 以 吸 江 称 之 。 有 联 为 “四 大 空中 独 
留 云 往 ， 一 峰 缺 处 远 看 潮 来 "。 十 望 旭日 出 海 ， 江 湖 涌 金 ， 
晓 雾 成 霞 ， 山 山 抹 合 。 烟 云 冉冉 ， 生 于 脚下 ; 幽 密 深 林 ， 
风景 特殊 ; 我 不 禁 留 恋 和 久之。 下 有 双 栖 和 藤 ， 系 周 总 积 与 其 
夫人 人 金 凤 营 女 士 合 荆 于 此 。 再 上 为 师 复 墓 ， 师 复 为 世界 语 
尝 痢 ， 社 会 主义 宣传 痢 ， 创 睡 鸣 学 舍 世 界 语 人 研究 会 ， 发 刊 
《 民 声 》 杂 志 ， 后 呕血 死 ， 茸 于 此 地 。 有 了 臣 狮 阁 ， 因 匆匆 
下 未 探 其 秘 ， 至 山口 ， 有 营 文 同 孝 琪 购 茶 。 我 拾级 下 ， 念 
望 万 绿 荫 遮 ， 烟 霞 从 生 ， 瀑 流 喷 薄 ， 险 玉 飞 珠 ， 润 水 深 
幽 ， 调 牧 囊 一， 仰视 可 摸 罗 松 之 未 ， 亚 淑 入 云 。 那 时 我 的 
灵魂 不 禁 出 云霄 而 次 加 烟霞， 冉冉 扶 摇 直上 ! 再 上 为 南 高 
峰 ， 为 经 济 时 间 ， 未 眠 登 其 匡 。 乘 轿 过 夕 山 亭 ， 对 面 为 
“ 南 高 揽胜 ”， 登 南 高 必 经 之 途 。 时 已 夕阳 西 下 ， 赤 日 已 敛 
其 光辉 ， 清 风 徐 来 ， 胸 社 苍 然 开 妇 ;山坡 下 有 上 曰 羊 游 于 性 
草 间 ， 出 上 峻 中 有 鸡 克 食 稻 票 ， 有 携 惫 村 女 ， 甚 清 艳 不 带 俗 
像 ， 岂 亦 西 湖 之 钟 秀 钦 ? 
1” 
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大 仁 夺 内 有 石屋 洞 ， 壁 刊 “ 印 心 石屋 "; 洞 门 舱 “ 沦 
海 浮 螺 ”"， 崖 如 刀 前 ,， 赚 几 作 顶 ， 上 刊 无 数 佛像 。 池 中 有 
青 红 小 石 ， 员 莹 可 爱 ， 水 清 可 鉴 底 ， 有 二 飞 仙 ， 系 裸体 女 
神 ， 面 相向 杉 两 壁 项 上 。 有 汇 真 果 ， 再 上 有 乾坤 洞 小 石 
屋 ， 奇石 熙 地 ， 圆 滑 可 鉴 ; 再 上 为 青龙 洞 ， 蜂 蝶 深 入 ; 唯 
惜 时 间 已 草 ， 故 未 能 尽兴 探 奇 ， 今 回忆 之 殊 甚 帐 帐 ! 出 此 
洞 ， 一 路 秀峰 削 立 ， 小 溪 横 流 。 抵 定 慧 禅 竺 ， 山 门 有 石塔 
旁 立 ， 高 约 五 尺 。 无 山 不 青 ， 无 水 不 章 ; 石 润 中 涌 泉 ， 喧 
声 如 西子 呢喃 ! 于 戎 清 羔 ， 杜 鹏 咽 嗽 ; 美景 丝 是 ， 异 我 无 
生花 妙笔 。 佛 展 内 有 方 池 ， 宽 长 各 二 尺 ， 水 取 之 不 竭 ， 亦 
不 溢出 ， 名 “上 席 跑 录 "。 壁 上 东 坡 题 许 ， 已 模糊 ， 不 过 尚 
可 观 其 大 概 ， 为 : 


“ 紫 李 黄瓜 村 路 香 ， 乌 纱 白 葛 道 衣裳 ; 凉 避 
门 野 寺 松 前 ， 转 坎 枕 风 轩 梦 长 。 因 病 得 闲 殊 不 
和 恶 ， 心 安 是 约 更 无 方 ; 道人 不 惜 阶 前 水 ， 展 与 摇 
柳 自 去 尝 。 


后 有 济 祖 道 院 。 再 进 为 紫金 罗汉 阿 那 尊 者 济公 佛祖 的 塔 。 
游 完 至 肥 稍 息 ， 略 品 虎 跑 清 果 ， 遂 出 寺 。 一 路 风 来 夜 宕 ， 
更 怪人 淘 谭 丝 笼 单 在 烟云 中 。 蝉 声 喧 合 ， 山 林 欲 虐 ， 泣 水 区 
锦 ， 雷 峰 默 立 中 ; 崖 中 隐约 间 吐 出 烟云 ， 遮 遍 湖 中 。 状 云 
四 合 ， 晚 景 模糊 ; 山水 烟云 浑 成 一 片 。 我 在 共 游 四 次 ， 而 
湖光山色 ， 峰 奇 迭 淘 ， 在 在 和 丝 觉 恋人 。 我 在 船 中 只 觉 着 山 
色 依 依 ， 尚 知 不 舍 ; 湖水 澜 泣 ， 宛 吞 留 人 ; 可 怜 我 “征途 
行 色 惨 风 烟 ， 祖 帐 离 声 咽 管弦 ,“ 处 处 回首 何 堪 恋 ， 就 中 
难 别 是 湖 边 。”( 可 )〉 把 白 香 山 别 西湖 的 诗 ， 拿 来 表 我 当时 
的 情形 。 
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(十 一 ) 一 管 中 的 上 海 


六 月 十 号 的 早晨 ， 我 们 坐 了 船 到 “三 潭 印 月 ” 照 一 个 
全 体 像 ， 作 为 此 次 旅行 团 的 纪念 ， 夭 此 又 和 西湖 把 上 晤 了 一 
小 时 。 返 旅馆 后 收拾 东西 ， 用 午餐 已 十 一 时 ;和 餐 后 乘 车 到 
车 站 。 武 高 的 同学 ， 恰 巧 也 是 同 天 到 上 海 ， 我 们 遂 挂 了 一 
辆 车 。 在 车 里 很 愉快 地 谈天 ， 惠 和 给 我 口述 《 红 泪 影 》 的 
始 未 ， 永 扳 听 着 津津 有 味 ， 遂 同 金 环 借 了 去 看 。 当 时 车 里 
静寂 了 许久 。 我 闲 着 无 聊 的 很 ， 遂 赚 伏 在 车 上 睡 去 ， 想 想 
西湖 的 影片 ， 验 验 我 的 脑海 里 印 了 许多 ? 这 样 很 模糊 地 睡 
去 ， 到 了 下 午 四 时 ， 芗 某 才 喊 我 起 来 ， 同 到 车 外 的 扶 拦 上 
看 风景 。 这 样 遂 把 时 间 慢 慢 地 挨 延 过 去 。 下 午 七 时 到 上 
海 ， 寄 宿 在 女 青 年 会 ; 已 有 家 事 工 组 的 同学 王 郑 两 君 接 我 
们 去 。 女 青年 会 很 方便 ， 并 且 招 待 的 也 好 ， 有 一 个 小 姑娘 
伏 侍 我 们 ; 我 们 的 生活 也 就 稍为 因 地 方 变更 了 一 点 。 

上 海 的 天 气 热 极 ， 十 一 号 的 上 午 ， 商 务 印 书馆 的 招待 
黄 警 顽 先 生 已 来 领导 我 们 去 参观 上 海 的 学 校 。 我 们 因为 上 
海 的 体育 学 校 比较 多 ; 所 以 我 们 参观 的 学 校 ， 居 多 是 体育 
学 校 。 第 一 个 就 是 中 国 女 子 体育 学 校 ， 距 离 昆山 路 很 远 ， 
在 西门 林 荫 路 精 武 体育 会 内 ; 是 个 私立 学 校 ， 在 光绪 三 十 
四 年 秋季 开办 ， 统 计 先 后 共 毕 业 十 三 次 。 凡 高 小 毕业 就 可 
投考 ， 是 个 中 等 程度 的 性 质 。 所 授 科 目 分 学 、 术 两 部 分 ， 
就 是 理论 和 技术 两 部 分 ;并 余 外 注重 音 学 ， 修 业 年 限 是 二 
年 毕业 ， 经 费 一 学 期 两 千 多 (自费 收入 )， 支 出 约 三 千 ; 
教员 共 十 三 位 ， 女 教员 五 位 ， 有 舞蹈 三 人 ， 体操 两 人 。 现 学 
生 共 四 十 名 ， 分 两 班 教授 ; 我 们 去 参观 的 时 候 正 上 英文 ， 
课堂 在 楼 上 ， 拿 布 屏 分 作 两 间 ; 现在 校舍 正在 建筑 ， 此 系 
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暂时 借 住 ， 故 一 切 黄 和 杂乱无章。 操场 、 网 球场 都 是 同 精 武 
会 共用 ， 有 拿 竹 子 作 下 的 盾 阵 ， 中 心 为 小 亭 ; 这 也 是 中 国 
国 技 的 一 门 。 

参观 完 中 国 女子 体操 学 校 以 后 ， 我 们 就 到 体育 师范 参 
观 去 ; 因 考 试 温 读 ， 故 不 能 参观 上 课 。 这 是 个 比较 很 有 名 
的 学 校 ， 我 们 和 耳 性 里 常 听 见 人 说 ， 所 以 我 们 特别 注意 。 设 
备 的 器 械 ， 同 女 高 同 ; 尚 有 窗 梯 水 平 杠 等 没有 ; 体育 房 比 
较 女 高 宽 而 短 ， 木 板 刊 地 较为 合适 。 有 两 班 学 生 四 十 余 
人 ; 课程 亦 分 理论 和 技术 ， 性质 是 中 等 程度 ， 毕 业 期 限 从 
前 是 二 年 ， 现 亦 改 为 三 年 。 外 国学 校 ， 比 较 特 别 清 洁 ， 而 
校 汗 四 围 的 风景 特别 美丽 。 校 园 中 网 球场 ， 手 草 平 铺 ， 如 
绒 秸 然 。 树 木 萌 森 ， 风 景 甚 佳 ， 有 小 水 池 ， 人 金鱼 数 头 ， 游 
访 其 中 。 

沪 江 女子 体育 专门 学 校 ， 在 上 海 西 门 唐 家 湾 小 菜场 南 
自 ， 地 址 其 小 ， 大 概 可 以 够 住 ; 性 质 系 高 等 专门 ， 以 中 学 
毕业 者 为 合格 ， 期 限 是 二 年 毕业 ， 一 年 分 两 学 期 ; 现 分 一 
年 级 二 年 级 ， 每 级 共 四 十 名 ， 每 年 春秋 二 季 ， 各 招生 一 
次 。 科 目 亦 分 理论 同 技术 。 开 办 尚未 及 半年 ,今年 正月 才 
开课 ， 现 仅 有 学 生 二 十 四 人 ， 经 费 每 月 两 千 元 。 章 程 上 的 
预定 ， 乡 按 学 期 实行 ; 教员 选择 亦 其 严格， 均 训 有 和 学识 及 
经 验 者 。 据 主事 孙 和 宾 云 ， 办 体育 学 校 在 上 海 很 困难 ， 同 
行 的 阻力 和 妒忌 很 厉害 ， 所 以 他 日 日 都 是 在 奋斗 之 中 勉 
力 ! 学 生 上 课 无 论 技 术 、 理 论 都 一 律 痢 操 衣 ， 雄 趟 趟 地 很 
有 点 气概 。 参 观 国文 上 古诗 。 壁 上 遍 挂 矫正 姿势 的 基本 体 
操 图 。 参 观 占 械 室 ， 仅 几 种 简单 的 轻 器 械 ， 饭 厅 同 柿 沐 室 
在 一 块 ， 尚 属 清 洁 。 操 场 在 学 校对 面 ， 拿 竹 席 把 上 面 左 右 
四 围 都 遮 起 来 ， 非 常 清 凉 ， 系 租借 民 地 用 的 。 孙 和 宾 先 生 
令 他 们 的 学 生 ， 表 演 二 十 分 钟 的 舞蹈 给 我 们 看 : 二 年 级 是 
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成 绩 很 好 。 苟 此 校 能 抱 着 他 那 最 完善 的 宗旨 继续 下 去 ， 即 
体育 人 才 将 来 产 出 ， 必 校 他 处 为 佳 。 

中 华 武术 会 附设 体育 师范 同 公 共 运 动 场 ， 此 外 尚 有 妇 
陆运 动 会 ， 无 可 述 者 。 北 至 务 本 女 学 参观 ， 学 生 共 五 百 
余 ， 中 学 四 班 ， 高 小 四 班 ， 小 学 四 班 ; 职 教员 ， 中 学 十 七 
大; 康生 三 人 ; 小 学 九 人 ， 妆 教员 和 十 五 人 。 经 费 ， 中 学 七 
七 三 〇 ， 小 学 五 六 三 七 。 地 址 很 大 ， 系 女 校长 。 参 观 体育 
教授 ， 教 员 姿 态 太 软 ， 宜 于 教 舞 蹈 ， 不 宣教 体操 ; 教师 姿 
势 太 快 ， 不 能 正确 ， 故 学 生 之 姿势 大 半 无 一 个 正确 的 ， 下 
肢 运 动 太 多 ， 胸 腹 两 部 分 无 运动 ， 故 学 生 多 为 狭 胸 弓 背 ， 
腹部 挺 出 。 中 学 学 生 ， 看 去 像 高 等 小 学 的 学 生 ， 成 绩 既 
佳 ， 且 甚 活泼 ; 画 画 尤 以 桐乡 严 蔚 然 女 士 为 最 佳 ! 校园 亦 
很 别致 巧 小 ; 在 此 用 午餐 后 ， 遂 到 第 二 师范 吉 参 观 。 

第 二 师范 学 校 ， 我 们 先 到 的 是 卫生 模型 展览 会 ， 中 有 
花 柳 病 的 全 体 模 型 ， 脑 充血 之 各 种 模型 ， 设 备 很 完全 。 学 
生 共 三 百 二 十 ， 中 有 女生 十 人 。 学 级 编制 一 部 五 班 ， 中 有 
预科 一 班 ， 二 部 一 班 。 常 年 经 费 连 小 学 四 万 余 。 课 堂 同 实 
验 室 相连 。 本 二 上 国语 ， 系 北 高 毕业 生 教 授 ， 端 坐 在 椅 
上 ， 拿 北京 话 谈 故 事 ， 听 起 来 和 他 的 神气 很 像 游艺 园 说 大 
鼓 书 的 。 体 育 馆 刚 竣工 ， 尚 未 布置 好 ， 共 分 楼 上 下 两 层 。 
学 生 精 神 活 泼 ， 对 于 体育 其 有 兴味 研究 ， 所 以 能 产 出 王 庚 
君 之 富 于 研究 体 、 音 (者 )， 而 在 体育 界 将 来 必 大 有 贡献 ! 
其 所 著 小 学 体育 教授 法 规 现 正在 付 印 中 。 

美术 专门 学 校 。 为 武进 刘海 栗 先 生 创 办 ， 民 国 元 年 起 
至 今 已 二 十 年 ， 校 址 共 分 三 院 : 第 一 院 西 门 白云 观 ， 二 院 
西门 林 荫 路 口 ， 三 院 上 海 林 荫 路 底 。 分 西洋 画 科 ， 高 等 师 
范 科 ， 中 国画 科 ， 膨 塑 科 ， 工 艺 图 案 科 。 西 洋 画 科 修 业 期 
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四 年 ， 初 级 师范 为 二 年 ， 其 余 都 是 三 年 。 学 生 二 百 八 十 六 
人 ， 十 年 度 经 费 为 五 万 二 和 干 元 。 学 生 课 外 研究 有 各 种 集 
会 ， 如 书 学 研究 会 ， 乐 学 研究 会 ， 工 艺 美术 研究 会 ， 文 学 
研究 会 ， 画 学 研究 会 ， 舞 蹈 研究 会 ， 讲 演 会 等 。 我 们 参观 
裸体 写生 ， 是 从 外 边 雇 的 女子 ， 每 月 二 十 元 的 酬金 。 补 习 
教育 有 函授 学 校 ， 系 美术 附设 。 

在 上 海 除 参观 学 校外 ， 蒙 黄 警 磊 先 生 导 领 参 观 商 务 印 
书馆 ， 他 的 组 织 是 股份 有 限 公 司 ， 现 已 二 十 余年 ， 资 本 金 
五 百 万 元 。 分 印刷 所 ， 编 辑 所 ， 发 行 所 三 大 机 关 ， 每 所 又 
设 有 所 长 ， 总 理 一 切 事 务 。 我 们 到 印刷 所 ， 在 招待 室 略 稍 
上 县 用 茶 后 ， 遂 参观 各 处 ， 规 模 很 大 ， 占 地 约 七 十 余 再 ， 布 
置 极为 完备 ， 有 印刷 工场 四 ， 铁 工厂 ， 铸 工场 ， 各 种 制造 
工厂 十 余 处 ， 均 系 极 大 之 厂 屋 。 各 种 制造 工场 十 余 处 ， 水 
塔 一 座 ， 可 常 储 二 万 加 伦 之 清水 。 女 工 哺乳 室 专 为 女工 有 
小 儿 哺 乳 之 用 ; 此 外 尚 有 花园 同 聚 院 ， 亦 清洁 而 幽雅 。 日 
制 机 玫 陈 列 室 ， 陈 列 机 占 各 种 ， 簿 该 所 上 自制 品 ， 印 刷 所 工 
友 计 男子 二 千 五 百 余 人 ， 女 子 五 百 余 人 ， 此 外 零件 杂工 复 
不 下 于 余人 ; 尚 另 联 有 高 等 技师 ， 及 专门 学 者 。 并 附设 有 
尚 公 和 学校， 及 养 真 幼 稚 园 ， 商 业 补 习 学 校 ， 毕 业 后 可 在 本 
公司 服务 。 因 时 间 关 系 ， 仅 参观 大 概 而 已 。 

上 海地 方 党 华 器 乱 ， 简直 一 片 曾 声 的 沙 演 去 了 ! 所 以 
我 除了 参观 了 几 个 学 校 ， 和 买 一 点 东西 外 ,我 就 在 女 青 年 
会 伏 着 看 书 。 我 半分 的 留恋 都 莫 有 ， 对 于 这 闹 声 的 沙 济 。 


(十 二 ) 海轮 的 生活 





我 好 容易 盼 到 是 今天 下 午 上 船 去 六 月 十 五 号 。 我 
党 着 异常 的 高 兴 ， 殉 如 我 去 西湖 一 样 。 下 午 乘 着 小 船 疲 到 
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黄浦 江 ， 因 为 颖 州 船 在 浦东 停 着 。 这 船 是 明天 清晨 才 开 往 
青岛 去 ， 所 以 今天 晚上 还 是 住 在 船上 ;我们 包 了 一 个 舱 ， 
比较 的 还 减轻 点 痛苦 。 热 气 腾 沸 ， 煤 况 铺 满 了 甲板 ， 令 人 
感 着 种 说 不 出 的 感觉 来 。 我 和 芗 甘 住 了 一 间 房 舱 ， 把 行李 
收拾 后 ， 遂 把 那 圆 形 的 窗 打 开 ， 让 换 换 这 清 鲜 空气 。 我 们 
遂 锁 了 门 ， 到 甲板 上 换 空 气 ; 看 小 船 都 在 那 风浪 中 挣 着 进 
行 ， 我 们 看 见 险 极 了 ! 望 黄浦 江岸 上 的 灯光 辉煌 ， 像 级 了 
一 列 的 夜光 珠 。 江 上 帆船 、 海 船 都 一 列 的 排 着 ， 红 灯 绿 灯 
在 波光 中 闪烁 者 ， 映 出 一 道光 路 ， 照 在 我 的 眼帘 内 。 现 时 
暮色 苍 茫 ， 包 围 着 黑暗 之 神 临 到 。 我 党 着 很 帐 收 ， 遂 回 到 
我 那 六 尺 长 四 尺 宽 的 官 舱 内 寻 那 飘泊 的 梦 去 。 

今日 (十 六 日 ) 我 从 迷情 的 梦 中 醒 来 ， 从 那 圆 窗 中 望 
去 ， 昌 烟 伺 和 氮 ， 稚 气 沉沉 ， 把 一 片 黄 浦江 ， 撑 了 一 支 日 罗 
的 幕 帐 ， 一 切 的 船只 都 锁 在 那 白 筋 中 间 。 我 梳洗 后 〈 到 ) 
甲板 上 去 看 看 ， 只 见 一 提 提 的 黑 煤 由 浦东 往 船 上 挑 ， 黑 脸 
黑手 的 苦 工 可 怜 极 了 ! 那 时 西北 角 涌 来 一 阵 阵 的 黑 云 都 阴 
沉沉 底 隐 在 最 沉 闽 的 幕 下 ! 果然 没 一 刻 ， 倾盆 的 大 雨 下 起 
来 ! 把 甲板 上 炬 冲 了 个 干净 。 待 了 一 会 ， 我 回 到 房 舱 去 身 
着 ， 但 无 聊 极 了 ， 只 好 把 《小 说 月 报 》 拿 出 来 看 看 ; 听 着 
窗外 雨 声 渐 汤 ， 杂 着 各 种 噪音 ， 一 阵 阵 都 送 和 我 耳 鼓 。 

十 二 时 ， 船 慢 慢 地 开 驶 了 ! 壮 到 甲板 上 望 着 吴淞 ， 乘 
风 破 浪 地 向 目的 地 进行 去 。 下 午 六 时 已 人 海 ， 稍 觉 艇 荡 ， 
尚 不 十 分 的 痛 杏 ， 一 埋 诈 我 又 回 到 睡 乡 找 生涯 去 。 晚 上 一 
点 钟 的 时 候 ， 我 醒 来 睁 开眼 ， 开 了 房 舱 都 静 静 地 在 更 香甜 
的 梦 哩 ; 残 淡 的 电灯 〈 光 ) 印 在 我 的 有 上 ， 耳 中 只 听 到 船 
走 的 声音 ， 我 脑筋 非常 的 清楚 ,清醒 。 夜 寒 了， 我 加 了 一 
层 息 子 盖 上 ， 闭 着 眼 凝 神 的 静养 痢 。 我 忽然 想到 我 毕业 后 ， 
也 一 样 同 在 这 大 海里 的 波浪 危险 一 样 。 神 秘 的 人 生 啊 ! 将 
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奈何 ? 我 负 着 这 莫大 的 铠 惧 ， 去 项 那 社会 的 门 呵 ……… 

z 十 七 号 早晨 ， 梳洗 后 我 出 了 舱 门 ， 一望 水 天 相 接 ， 青 
滨 的 海水 ， 激 着 白色 的 浪花 ， 荡 着 鱼鳞 般 的 波纹 ; 这 是 何 
等 的 伟大 美丽 啊 ? 俄 而 太阳 出 来 ， 映 着 竹 波 ， 幻 出 万 道 银 
认 ， 直 射 人 我 的 眼帘 。 波 涛 滚滚 ， 破 浪 直 进 。 我 遂 把 日 记 
本 拿 到 甲板 上 写 着 。 我 同 囊 和 又 谈 到 北京 的 静 妹 情形 ， 她 
非常 的 焦 忧 ! 俄 而 孝 颜 来 叫 我 回 到 房 舱 去 吃 饼干 去 。 用 午 
和 餐 后 睡 得 二 小 时 ， 醒 来 时 只 见 芗 衡 同 慧 文 下 横 。 下 午 起 大 
寺 ， 船 行 甚 慢 ; 我 不 觉 的 发 生 了 无 数 感 慨 ! 晚 十 二 时 船 停 
多 时 ， 因 雾 大 ， 不 能 前 进 的 缘故 ; 同学 都 头 党 呕吐， 我 同 
区 衔 倒 非常 舒适 。 

十 八 号 ， 早 晨 ， 回 海上 一 望 ， 特 雾 漫漫 ， 船 仍 不 能 开 
驶 ， 同 学 大 半 篆 面 黄 肌 瘦 ， 状 态 极 其 狼 狐 。 海 中 浪花 翻 
激 ， 有 水 母 游泳 其 中 。 十 二 时 已 抵 青 岛 ， 风 景 殊 佳 ; 下 船 
时 大 十 倾盆， 衣 单 天 寒 ， 此 种 滋味 ， 真 第 一 次 领略 。 到 青 
岛 这 天 ， 正 是 端午 节 ， 我 们 住 到 了 东 华 旅社 的 楼 上 。 


(十 三 ) 图 画 中 的 青岛 


青岛 的 风景 ,我 已 听见 过 朋友 告诉 我 ， 所 以 早 就 深 印 
在 脑海 中 ， 我 常常 在 理想 中 有 一 个 青岛 据 着 ,但 和 实际 上 
的 青岛 是 一 点 也 不 同 。 六 月 十 九 号 的 清晨 ， 我 们 坐 着 马车 
去 参观 : 一 路 风景 之 美 位 然 图 画 ， 前 有 兢 青 的 大 海 ， 后 背 
举 螺 的 山峰 ; 两 芍 小 树 ， 剪 的 非常 整齐 ， 嫩 绿 可 爱 。 洋 式 
的 楼 上 ， 都 是 绛 黄色 的 房 项 ， 履 满 了 紫 的 蕨 ， 红 的 花 ， 绿 
的 草 。 道 路 的 清洁 ， 较 东 交 民 埠 之 外 国 租 地 ， 尤 讲究 。 在 
青岛 的 街 上 走 ， 和 游园 一 样 的 舒适 。 

青岛 私立 中 学 校 , 今年 四 月 二 十 号 开学 ， 为 刘 子 山 先 
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生 所 创办 ， 地 址 同 经 费 ， 皆 刘 先 生 所 捐助 ; 刘 先 生 系 东 莱 
银行 股 董 云 。 校 含 建 于 海滨 ， 空 气 清 鲜 ， 风 景 优美 ; 学 生 
在 此 读书 ， 诚 不 知 几 生 修 到 ? 至 接待 室 楼 上 ， 极 目 远 胱 ， 
信 望 大 海 荡 澜 ， 青 梁 一 旬 ， 红 瓦 如 鳞 ， 间 有 绿 树 荫 蒙 ， 较 
登 黄 稚 楼 望 长 江 ， 风 景 甚 殊 。 学 生 皆 一 律 着 黑色 制服 ， 学 
生 精 神 稍 欠 活 泌 ， 课堂 内 异常 严肃 。 共 有 一 班 学 生 四 十 余 
人 ， 分 两 组 ，AB 两 组 ， 英 文 和 算术 ， 学 生 外 籍 者 多 ， 内 
地 人 甚 少 。 教 室 光线 充足 ， 清 洁 ， 壁 作 西 湖 色 ， 故 不 伤 目 
力 。 赣 室 在 搂 上 ， 每 屋 约 可 住 五 六 人 ， 皆 一 律 铁 床 ， 履 以 
白 毯 ， 整 齐 清洁 之 至 。 举 目 一 望 ， 水 天 一 色 。 海 光山 色 ， 
云霞 满目 ; 想 当 夜 阑 人 静 时 ， 赁 窗 远 上 姨 ， 对 此 美景 ， 当 不 
忍 负 此 佳 景 在 黑 甜 乡 中 ! 一 幅 图 画 包围 着 ， 其 日 夜 之 甫 
养 ， 当 可 产生 几 个 大 诗人 大 文豪 ! 

青 波 菏 澜 ， 云 山 苍 茫 ， 由 窗 中 望 去 ， 有 清 溪 ， 有 小 
桥 ， 有 山 有 树 ， 眉 萌 如 幕 ， 朱 房 划 水， 隐约 其 中 。 学 生 客 
厅 ， 以 围 屏障 之 ， 隔 为 游艺 室 ， 有 乒乓 房 。 

此 校 虽 系 初 办 ， 但 职员 皆 异 常 热 心 ; 青岛 中 学 ， 仅 此 
一 处 ， 故 我 甚 望 该 校 日 益 发 达 ! 青岛 教育 ， 实 利 赖 之 。 

由 此 校 出 门 坐车 ， 路 经 树林 ， 成 坡 形 ， 两 旁 树木 萌 
森 ， 怕 绿 可 爱 ， 时 闻 花 香 鸟 语 ， 人 入耳 清 脆 可 听 。 俄 而 至 日 
本 中 学 ， 门 如 富 门 成 圆 形 ， 大 理 石 作 柱石 ， 以 花纹 砌 地 。 
此 校 共 四 百人 ， 有 五 级 ， 经 费 每 年 十 二 万 。 学 生 下 课 上 课 
以 喇叭 伪 号 ， 精 神 异常 活泼 ! 设备 其 完全 ， 在 山东 采集 的 
动物 标本 最 多 。 据 云 此 校 之 设备 ， 比 日 本 国内 之 中 学 校 为 
更 完全 。 物 理化 学 实验 室 ， 设备 亦 完全 。 武 道场 一 一 即 体 
育 房 ， 分 两 部 分 ， 中 间 一 部 分 为 柔道 ， 外 边 为 剑 击 ， 和 柔道 
之 地 板 有 弹性 ， 可 免 危险 ， 旁 有 洗澡 室 、 脱 衣 室 。 

画图 教室 ， 壁 上 有 各 种 油画 ， 风 景 强 青岛 本 地 风景 。 

和 人 
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露天 操场 ， 设 备 完全 ， 有 水 平 术 ， 铁 杠 ， 姚 高 架 等 …… o 
大 礼堂 兼 音 乐 教 室 ; 壁 上 挂历 代 帝 王 像 ， 中 悬 “ 天 壤 无 
穷 ” 四 字 。 上 略 一 参观 遂 到 日 本 女 学 校 去 。 

日 本 青岛 高 等 女 学 校 ， 建 于 大 正六 百 十 七 年 ， 学 生 三 
百 余 ， 共 分 八 班 ， 每 班 分 两 组 ， 此 外 尚 有 补习 科 ; 经 费 每 
年 七 万 。 博 物 同 理科 器 械 室 同 实验 室 相连 ， 设 备 极 完全 ， 
与 女 高 师 同 。 作 法 教室 ， 即 家 事实 习 室 ， 铺 席 于 地 ， 有 一 
块 深 色 之 木 窗 ， 离 地 约 有 二 尺 ， 中 有 一 花瓶 ， 插花 按 季 
节 ; 门 外 有 铁 茶 具 一 ， 有 假 垫 二 。 日 本 的 女子 教育 ， 是 专 
为 做 成 贤 妻 良 母 的 ; 所 以 缝 幼 、 训 饪 特别 注重 。 体 操场 其 
大 ， 正 上 课 ,， 学 生 精 神 活 泼 ， 姿 势 正 确 ; 这 一 点 中 国学 
生 ， 我 参观 一 周 (所 见 )， 几 无 一 校 能 比 得 上 ; 此 次 远东 
失败 诚然 ! 史 地 标本 室 ， 有 有 上古 时 代 至 今日 之 模型 。 寄 宿 
舍 有 洗面 室 、 理 发 室 、 浴 室 、 阅 览 室 、 面 会 室 、 病 室 、 储 
藏 室 ， 楼 下 有 炊事 室 。 寄 和 宿 处 同 讲 和 区间 隅 ， 不 在 一 处 。 

胶 济 商埠 履 兽 场 ， 已 成 立 二 十 年 ， 德 人 所 建 ， 共 需 八 
十 四 万 马克 ， 现 为 中 日 合 办 ， 有 机 器 做 冰 室 ， 细 彬 检验 
室 ， 藏 肉 室 ， 设 备 甚 完全 ， 和 缘分 部 分 宰 剂 ， 日 可 等 数 百 
头 ， 以 铁 钻 单 于 牛 〈 或 猪 羊 ) 首 ， 以 锤 一 击 即 死 ， 然 后 解 
前 为 各 部 分 ， 分 售 于 外 ， 或 做 成 饶 头 售 于 国外 ， 以 国外 售 
者 为 最 多 。 并 有 陈列 室 ， 陈 列 各 种 成 绩 在 内 。 据 云 六 时 内 
司 筷 个 八 下 五 十 关 : 猿 年 一 千 头 s 

下 午 三 时 出 发 游 青岛 名 胜 ， 一 路 至 龙 江 路 ， 路 其 平 
坦 ， 两 劳 杨柳 荫 浓 ， 日 本 中 学 学 生 在 道 劳 赛跑 ， 有 几 个 体 
育 教员 ,一 路 监督 。 于 此 见 日 本 人 对 于 体育 之 热诚 ,无怪 
其 在 远东 运动 会 村 得 标记 了 。 

海上 烟雾 迷 刘 ， 浪 花 一 层 层 推 来 ， 激 石 成 折 花 ， 深 深 
可 听 ; 至 德国 炮台 ， 草 地 有 两 个 外 国人 ， 睡 着 呼吸 空气 。 
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其 上 有 个 炮台 ， 转 到 树林 后 ， 拾 级 而 下 ， 有 炮台 密室 ， 中 
有 机 器 ， 可 转 炮 眼 的 方向 ， 以 前 此 地 系 禁地 。 兵 房 建 于 地 
下 ,我 们 都 执着 烛 进 去 ， 满 地 引水 ， 尚 有 烂 木 ， 堆 在 地 
下 ; 再 进去 ， 有 德 兵 者 好 之 牛肉 一 锅 ， 现 尚 保存 为 古迹 。 
中 有 汽 锅 汽 炉 ， 篆 已 锈 绿 不 堪 。 登 炮台 一 望 ， 大海 青 丰 ， 
中 有 小 虽 ， 上 建 一 灯塔 ， 即 青岛 是 。 

第 一 公园 ， 风 景 甚 美 ， 两 劳 遍 植 樱花 ， 叫 樱花 路 ; 中 
有 忠魂 碑 ， 系 日 本 为 其 阵亡 兵士 所 建 。 惟 尽 属 人 工 ， 故 无 
其 曲折 。 又 至 外 国 莹 ， 缘 为 极 美 丽 之 石 链 ， 上 有 各 种 花 
纹 ， 同 刊 成 之 人 物 。 凡 雕 工 良 者 ， 多 被 日 本 人 拿 去 ， 尚 有 
据 去 痕迹 。 有 中 国 女子 攻 ， 系 一 广东 人 ， 同 德国 人 结婚 ， 
死 后 葬 此 。 以 铁 栏 栏 之 ， 上 刻 一 极 美 之 女 像 ， 手 牛 玫瑰 花 
一 校 ， 含 笑 低 首 ,， 西装 而 中 国人 的 面 豫 。 劳 有 两 个 女神 ， 
长 着 翅 ， 可 惜 一 个 于 壁 已 击 断 。 坟 上 花香 扑鼻 ， 峡 蝶 纷 
飞 ， 较 我 国之 读 家 路 深 ， 别 有 风 致 。 似 觉 果 下 人 可 含笑 静 
眠 ， 无 感 厦 惨 三 的 景象 。 

参观 督办 公署 ， 同 省 长 行 辐 ， 即 昔日 德 人 之 领事 馆 ， 
建筑 之 美 ， 葛 可 形容 ， 灯 皆 极 美丽 之 流苏 ， 毯 皆 极 绒 厚 之 
化 纹 ， 玻 璃 砖 砌 地 ， 云 母 石 作 项 ， 壁 暴 极 美丽 之 风景 画 。 
有 花房， 有 跳 甸 场 。 种 种 花样 之 帐 则 生 地 ， 和 寂 镍 无声, 不 
禁令 人 生 一 种 今 疹 之 感 。 

青岛 地 既 傍 海 ， 且 可 直 泊 岸 ， 故 在 商业 上 极 便利 ; 一 
下 轮船 即 可 直接 上 火车 ， 此 天 津 、 上 海 不 如 青岛 。 但 航 权 
操 之 外 人 手 ， 上 岸 者 又 都 是 外 国货 ， 在 我国 的 利益 殊 无 可 
图 。 教 育 私 立 竺 校 最 宜 ， 因 青岛 为 特别 区 域 ， 对 于 济南 不 
能 脱离 ， 不 能 混合 ， 故 经 费 甚 困难 ， 不 易 开 办 ， 现 拟 办 至 
岛 大 学 云 。 

森林 有 三 十 英里 ， 青 岛 海水 多 ,河水 少 ， 和 森林 可 以 为 
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间接 取水 用 。 北 方 山 枯 ， 有 森林 可 润泽 空气 ， 又 可 加 美 风 
景 ; 但 民 多 砍伐 ， 只 好 每 年 多 植 。 

在 青岛 逗留 约 一 日 ， 由 青岛 私立 中 学 ， 转 来 女 高 师 拍 
来 电报 ， 令 我 们 从 速 回去 行 毕 业 式 ， 所 以 我 们 只 好 赶 回 
去 。 晚 上 私立 中 学 校 ， 给 我 们 开 欢 迎 会 ， 我 因 头 痛 未 去 。 
日 本 女子 高 等 学 校 ， 给 我 们 送 来 糖果 数 种 ， 第 一 组 来 的 时 
候 ， 曾 请 她 们 聚餐 ， 因 为 我 们 走 的 甸 忙 ， 故 给 我 们 送 东西 
来 ; 这 也 是 友谊 周到 处 。 


(十 四 ) 勿 忙中 的 济南 


六 月 二 十 号 的 早晨 八 时 ， 我 们 六 上 了 胶 济 车 ， 到 济南 
去 ; 我 又 埋 首 去 睡 。 芗 某 在 梦 中 唤醒 我 ， 同 我 谈 那 将 来 的 
事情 ， 和 我 们 到 社会 上 去 的 困难 。 下 午 八 时 到 济南 ， 我 们 
到 山东 女 师 范 寄宿 ， 适 值 她 们 开 送 别 会， 因为 有 毕业 的 学 
生 。 我 一 路 强 挣 精神 ， 到 此 已 身 疲 力 竭 ， 不 能 强 再 支持 ; 
不 料 金 环 得 了 脑 贫血 ， 请 了 齐鲁 大 学 医科 的 医生 来 看 ， 吃 
了 点 药水 ， 打 了 一 针 ， 才 好 点 。 一 晚 都 腊 胱 着 ， 我 身上 发 
热 ， 我 想 或 者 明天 不 能 起 来 ! 

二 十 一 号 勉强 起 床 ， 我 上 午 未 去 参观 ; 下 午 去 游 大 明 
湖 。 

大 明湖 ， 我 常 听 永 叔 说 风景 不 错 ， 所 以 我 想 未 得 和 西 
湖 一 样 ， 或 者 也 有 点 特别 风韵 ， 勉 强 支 持 去 品评 它 去 。 到 | 
湖 边 一 望 ， 芦 草绿 浓 ， 风 过 处 ， 一 片 瑟 瑟 声 。 在 芦苇 的 缝 
里 ， 或 可 看 一 点 很 浊 的 湖水 。 我 当时 就 党 着 失望 ! 我 们 雇 
扁舟 先 到 历 下 亭 ， 两 旁 都 芦 草 ， 中 间 有 三 个 船 宽 的 一 条 绿 
水 。 到 历 下 亭 ， 亭 中 有 石碑 ， 乾 隆 题 着 “ 渔 歌 隔 浦 远 ， 桥 
影 卧 波 湾 "; 有 轩 ， 联 为 “ 抱 榭 石 录 流 添 几 分 人 影 衣 香 风 
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月 都 教 山 水 占 ; 凭栏 鱼 鸟 过 睹 四 面 柳 塘 莲 濒 汐 检 还 让 鸣 贴 
来 。 写 的 风景 未 免 太 佳 , 但 可 异 吹 的 只 吹 ， 而 大 明湖 ， 
固 伍 然 自 守 其 为 朴素 之 村 女 ,， 不作 明媚 之 西子 。 “万达 鱼 
鳞 澜 空 痢 ， 千 丸 佛 晓 拥 遥 青 ”， 这 两 句 是 实 写 ， 大 明湖 的 
佳 处 ， 就 在 望 中 有 干 佛山 。“ 云 蓝 水 用 之 间 看 杨柳 楼 台 答 
花 世 界 ， 树 绿 山 青 而 外 认 圣 贤 和 桑梓 齐鲁 封疆 ”， 写 大 明湖 
含 借 重 孔子 和 封疆， 是 遮 饰 语 。 

由 此 到 汇 泉 村， 有 妇 人 (苏州 ) 烧香 ， 使 我 猛 忆 到 天 
笠 路 上 ! 内 有 弥勒 佛 一 尊 ， 现 在 改 为 武术 教育 讲习 所 。 无 
景 ， 只 壁 上 有 “和 徘 天 吃饭 ” 石 。 出 此 到 张 公 祠 ， 供 前 清 山 
东 巡 抚 张 盟 ;“ 伟 绩 竟 黄河 两 岸 尾 仑 东 至 海 ， 崇 祠 壮 青 贫 
遥 连 前 华 近 赁 淹 "， 写 景 写 实 。 有 一 件 为 民 的 事 ， 百 姓 绝 
不 致 筷 德 的 。 民 国 以 来 的 大 人 物 ， 眼 睛 只 在 地 位 高 、 洋 钱 
多 ， 将 来 只 好 多 和 铸 几 尊 铁 像 供奉 吧 ! 此 外 尚 有 北极 阁 等 ， 
因 天 晚 亦 无 好 景 ， 仅 闻 访 苇 瑟 瑟 而 已 ， 惠 和 促 令 返 枯 ， 遂 
满载 符 香 而 归 。 登 岸 一 望 ， 不 见 湖水 ， 只 见 芒 竺 播 奥 。 徐 
世 光 题 历 下 带 :“ 最 好 是 秋月 圆 时 春 畏 雪 后 ”， 惜 哉 ! 我 来 
既 非 秋月 圆 时 ， 又 非 春 畏 雪 后 : 冒 然 评 之 ， 当 然 大 明湖 有 
几 分 不 服气 吧 ! 

返 女 师 后 ， 整 顿 行 装 ， 又 购 无 数 的 玻璃 字 镇 和 玻璃 
丝 ， 遂 于 翌日 乘 律 浦 车 返 京 。 纪 多 游 踪 ， 遂 告 结 束 。 返 京 
后 ， 情 景 依然 ; 回 思 种 种 ， 懂 如 梦境 之 难 可 追忆 ; 仅 脑 海 
中 荡 沪 着 几 幅 很 模糊 的 影片 而 已 。 


假期 中 乘 窗 前 花影 ， 品 洁 月 色 ， 眼 来 握 管 追忆 ， 模 糊 
屏 饮 中， 成 此 余 影 。 脑 海中 堆 集 既 多 ， 不 免 清 乱 ， 一 切 廖 
误 ， 尚 禄 见 者 见谅 ! 作 后 所 以 发 表 于 此 者 ,藉以 答 好 友 质 
询 ， 及 ( 问 ) 学 校 中 报告 。 
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细 璀 蒙蒙 里 ， 骑 着 驴 儿 踏 上 了 龙潭 道 。 

雨 珠 也 解 人 意 ， 只 像 沙 零 一 般 落 着 ， 湿 了 的 是 崎 虹 不 
乎 的 青石 山路 。 半 山岭 的 桃花 正 开 着 ， 一 堆 一 堆 远 望 去 像 
青空 中 释 浮 的 桃色 云 ; 又 像 一 个 法 玉 的 篮 儿 里 ， 满 盛 着 红 
白 的 花 。 烟 雾 迷 漫 中 ， 似 一 幅 粉 纱 ， 轻 轻 地 笼 曾 了 青 殿 的 
山峰 和 卧 崖 。 

谁 都 是 悄悄 地 ， 只 听见 得 得 的 蹄 声 。 回 头 看 芸 ， 我 不 
禁 笑 了 ， 她 垂 革 踏足， 昂首 挺 胸 的 像 个 马上 的 英雄 ; 虽然 
这 是 一 幅 美 丽 柔媚 的 图 画 ， 不 是 黄 沙 无 霓 的 战场 。 

天 边 辊 云 一 块 块 释 重 着 ， 雨 丝 被 风 吹 着 像 细 柳 球 拂 。 
远 山 法 茵 如 伐 。 如 削 的 山峰 里 ， 涌 出 的 乳 泉 ， 汇 成 我 驴 呈 
下 一 池 清 水 。 我 骑 在 驴 背 上 ， 望 着 这 如 画 的 河山 ， 似 醉 似 
痴 ， 轻 轻 颤 动 我 心弦 的 凄 音 ; 往事 如 梦 ， 不 禁 对 着 这 高 山 
流水 深 深 地 叹 了 一 口气 ! 

居 愧 我 既 不 会 画 ， 又 不 能 诗 ， 只 任 着 秀丽 的 山水 由 我 
眼底 逝去 ， 像 一 只 口 衔 落花 的 燕子 ， 飞 掠 进深 林 。 

这 边 是 上 甚 崖 ， 那 边 是 深 润 ， 狭 道上 满 是 崎 嵌 的 青石 ， 
明 滑 如 镜 ， 若 苔 盘 寸 ; 因 之 驴 蹄 踏 上 去 一 步 一 滑 ! 远 远 望 
去 似乎 人 在 削 壁 上 高 悬 着 。 和 危险 极 了 ， 我 劝 芸 下来， 驴 交 
给 驴 夫 牵 着 ,我 俩 携 着 手 一 跳 一 帘 的 走 着 。 四 围 望 见 什 
么 ， 只 有 笔锋 般 的 山峰 像 屏 风 一 样 环 峙 着 : 润 底 党 党 流水 
碎 玉 般 声 音 ， 好 听 似 月 下 深 林 ， 晚 风 吹 送 来 的 环 珠 声 。 
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跨 过 了 几 个 山峰 ， 渡 过 了 几 池 流水 ， 远 远 地 就 听见 有 
一 种 声音 ， 不 是 檐 前 金 铃 玉 铎 那样 清 悠 意 远 ， 不 是 短笛 洞 
第 那样 凄 误 情 深 ， 差 堪 比 拟 像 云 深 处 回 绕 的 春雷 ， 似 近 又 
远 ， 似 远 又 近 的 在 这 山峰 间 荀 蔷 着 。 芸 和 我 正 走 在 一 块 悬 
岩 上 ， 她 紧 握 住 我 的 手 说 :“ 薄 ， 这 是 什么 声音 ?” 

我 莫 回 答 她 : 抬头 望 见 几 块 高 岩 上 ， 已 站 满 了 人 ， 政 
玻 洒洒 像 天 上 的 小 星 般 密布 着 。 苹 在 高 处 招手 叫 我 ， 她 
涪 :“ 快 来 看 龙潭 !” 在 众人 欢呼 声 中 ， 我 蜂 跨 不 能 向 前 : 
我 已 想 着 那里 是 一 个 令 我 意 伤 的 境地 ， 无 论 它 是 雄壮 还 是 
柔美 。 

一 步 一 步 慢 腾腾 的 走 到 苹 站 着 的 那 块 岩 石上 ， 那 春雷 
般 的 声音 更 响亮 了 。 我 俯首 一 望 ， 身 上 很 迅速 的 感到 一 种 
清冷 ， 这 清冷 ， 由 皮肤 直 浸 入 我 的 心 ， 包 庄 了 我 整个 的 灵 
魂 。 

这 便 是 龙潭 ， 两 个 青 正 的 岩石 中 间 ， 鸿 诵 着 一 打 一 片 
的 架 云 ， 它 是 比 银 还 唱 洁 ， 比 雪 还 匀 白 ; 一 打 一 打 的 由 这 
个 山 层 飞 下 那个 山 层 ， 一片 一 片 由 这 个 深 润 飘 到 那个 深 
润 。 它 像 山 灵 的 白 袍 ， 它 像 水 神 的 银 须 ; 我 意 想 它 是 殿 屏 
上 的 一 幅 水 珠 帘 ， 我 意 想 它 是 裁剪 下 的 一 匹 白 绪 。 但 是 它 
都 不 能 比拟 ， 它 似乎 是 一 条 银白 色 的 蛟龙 在 深 润 底 回 旋 ， 
它 回旋 中 有 无 数 的 仙 志 拥护 ， 有 无 数 的 天 乐 齐 鸣 ! 

我 痴 立 在 岩石 上 不 动 ， 看 它 瞬息 万 变 ， 听 它 钟 鼓 并 
鸣 。 一 薪 白云 飞 来 了 ， 只 在 青石 上 一 溅 ， 莫 有 了 ! 一 片 雪 
架 飘 来 了 ， 只 在 青石 上 一 掠 ,不 见 了 ! 我 站 在 最 下 的 一 
层 ， 抬 起 头 可 以 看 见 上 三 层 飞 涛 的 壮观 : 到 了 这 最 后 一 层 
遂 汇 聚 成 一 池 怕 澄 的 潭 水 ， 是 一 池 清 可 见 底 ， 光 能 鉴 人 的 
泉水 。 

在 这 种 情形 下 ， 我 不 知心 头 感到 的 是 欣慰 ， 还 是 凄 

” 343 。 


| 石 评 梅 散 文 经 典 


酸 ? 我 轻 淮 像 晴空 中 一 缕 烟 线 ， 不 知 是 球 浮 在 天 上 还 是 人 
间 ? 空洞 洞 的 不 知 我 自己 是 谁 ? 谁 是 我 自己 ? 同 来 的 游 伴 
我 也 觉 着 她 们 都 生 了 起 儿 在 云天 上 敌 翔 ， 那 淡 紫 浅 粉 的 羽 
衣 ， 点 缀 在 这 般 湖 山 画 里 ， 真 不 辩 是 神 是 仙 了 。 

我 的 眼 不 能 再 看 什么 了 ， 只 见 白 云 一 片 一 片 由 深 润 中 
乱 飞 ! 我 的 耳 不 能 再 听 什 么 了 ， 只 听 春 雷 友 友 在 山 坊 里 回 
旋 ! 世界 什么 都 莫 有 ， 连 我 都 莫 有 ， 只 有 涛 声 絮 云 ， 只 有 
潭 水 润 松 。 

芸 和 苹 都 跑 在 山上 去 照 像 。 掉 在 水 里 的 人 的 路 笑 声 ， 
才 将 我 神 驰 的 灵魂 唤 回 来 。 我 自己 环视 了 一 周 山 峰 ， 俯 视 
了 一 遍 深 漂 ， 我 低 低 喊 着 母亲 , ,向 着 西方 的 彩云 默 实 ! 我 
党 着 二 十 余年 的 侍 梦 ， 如 今 也 应 该 一 醒 ; 近来 悲惨 的 境 
遇 ， 凄 伤 的 身世 ， 也 应 该 找 个 结束 。 萍 踪 浪 迹 十 余年 漂泊 
天 涯 ， 难 道人 间 莫 有 一 块 高 峰 ， 一 池 清 溪 ， 作 我 埋 骨 之 
地 。 如 今 这 架 云 堆 中 ， 只 要 我 一 动 足 ， 就 可 脱 解 了 这 人 间 
的 樊 篇 时 系 ; 从 此 道 遥 飘 淑 和 晚 风 追 逐 。 

我 向 着 她 们 望 了 望 ， 我 的 足 已 走 到 岩石 的 齿 缘 上 再 有 
一 步 我 就 可 离 此 人 尘世， 在 这 洁白 的 漂 水 中 ， 浣 一 下 这 颗 
侍 沙 蒙蔽 的 小 心 ， 忽 然后 边 似 乎 有 人 牵 着 我 的 衣襟 ， 回 头 
一 看 芸 紧 皱 着 眉 峰 瞪 视 着 我 。 

“ 走 罢 ， 到 山 后 去 玩 玩 ”她 说 着 这 了 我 就 转 过 一 个 山 
峰 ， 她 和 我 并 坐 在 一 块 石 头 上 。 我 现在 才 略 略 清 醒 ， 慢 慢 
由 遥远 的 地 方 把 自己 找 回 来 ， 想 到 刚才 的 事 又 喜 又 她 ， 热 
泪 不 禁 夺 有 眶 滴 在 襟 上 。 我 永 不 能 忘记 ， 那 山峰 下 的 一 块 岩 
石 ， 那 块 岩 石上 我 曾 惊 悟 了 二 十 余年 的 幻梦 ， 像 水 云 那 样 
无 赁 呵 ! 

可 惜 我 不 是 独 游 ， 可 惜 又 不 是 月 夜 ， 假 如 是 月 夜 ， 是 
一 个 眉 月 伴 朴 星 的 月 夜 ， 来 到 这 里 ， 一 定 是 不 能 想 不 能 写 
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的 境地 。 白 云 架 飞 的 瀑布 ,在 月 下 看 着 一 定 更 美 到 不 能 
言 ， 钟 鼓 齐 鸣 的 涛 声 ,， 在 月 下 。 听 着 一 定 要 美 到 不 敢 听 。 
这 时 候 我 一 定 能 向 深 潭 明月 里 ， 找 我 自己 的 幻影 去 ; 谁 也 
不 知道 ， 谁 也 想不到 : 那 时 冯 或 者 也 无 力 再 阻 找 我 的 清 
> 

雨 已 停 了 ， 阳 光 揭 起 云 幕 悄悄 在 帘 人 ; 偶然 间 来 到 山 
野 的 我们， 终于 要 归 去 。 我 不 妨 再 看 龙潭 ， 遂 同 云 、 苹 走 
下 山 来 ， 走 远 了 ， 那 春雷 般 似 近似 远 的 声音 依然 回 绕 在 耳 
时 。 
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黄 民 时 候 汽 车 停 到 万 寿山 ， 搂 已 雇 好 驴 在 那里 等 着 。 
梅 隐 许久 不 骑 驴 了 ， 很 迅速 的 跨 上 贰 去 ， 一 扬 革 驴子 的 四 
蹄 已 飞 跑 起 来 ， 几 乎 把 她 翻 下 来 ， 我 的 驴 腿 上 有 点 伤 不 能 
跑 ， 连 走 快 都 不 能 ， 幸 而 好 是 游 山 不 是 赶路 ， 走 快走 慢 莫 
关系 。 

这 条 路 的 景致 非常 好 ， 在 平坦 的 马路 上 ， 两 傍 的 垂柳 
稼 系 拂 着 我 的 树 角 ， 迎 面 吹 着 五 月 的 和 风 ， 夹 着 野花 的 清 
香 。 有 浴 绿 的 远 山 望 去 像 几 个 青 螺 ， 深 深 的 水 音 在 桥 下 流 
过 ， 似 琴 弦 在 月 下 弹出 的 凄 音 ， 怕 清 的 池塘 ， 水 底 平 铺 着 
滁 色 的 水 藻 ， 波 上 被 风 吹 起 一 弧 一 弧 的 皱纹 ， 里 边 倒 影 着 
玉 果 山 的 塔 影 ; 最 好 看 是 垂 杨 萌 里 ， 黄 墙 棉 瓦 的 官房 ， 点 
缀 着 这 一 条 芳 草 萎 著 的 古道 。 

经 过 颐和园 围墙 时 ， 静 悄悄 除了 风 涛 声 外 ， 便 是 那 啼 
尽兴 亡 恨 事 的 艾 猩 ， 在 苍 松 古 柏 的 校 头 翡 啼 着 。 

他 们 的 驴 儿 都 走 的 很 快 ， 转 过 了 粉 墙 ， 看 见 梅 隐 和 搂 
并 骑 赛 跑 ; 一 转弯 掩映 在 一 带 松 林 里 ， 连 铃声 衣 影 都 听 不 
匈 看 不 抑 了 。 我 在 后 边 慢 慢 让 驴 儿 一 换 一 拟 的 走 着 ， 我 想 
这 电光 石 火 的 一 判 那 能 在 侍 沙 飞 落 之 间 ， 错 错落 落 遗 留 下 
这 几 点 蹄 痕 ， 已 是 烟 水 因缘 ， 又 哪 可 让 他 迅速 的 轻易 度 
过 ， 而 不 仔细 咀嚼 呢 ! 人 间 的 驻 停 ， 只 是 一 凝 眸 ， 无 论 如 
何 繁 组 绮 丽 的 事 境 ， 只 是 县 花 片 刻 ， 一 卷 一 卷 的 像 他 们 转 
和 人 松林 一 样 流 茫 ， 一 样 虚无 。 
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在 一 片 松林 里 ， 我 看 见 两 头 驴 儿 在 地 上 吃 草 ， 驴 夫人 靠 
在 一 颗 树 上 蹲 着 吸 潮 烟 ， 梅 隐 和 把 坐 在 草地 上 吃 葡 萄 干 ; 
抑 我 来 了 他 们 跑 过 来 蔡 我 穹 住 驴 ， 让 我 下 来 。 这 是 一 个 墓 
地 ， 中 间 芳 草 离 离 ， 放 着 一 个 大 石 桌 几 个 小 石 命 ， 被 风雨 
腐蚀 已 经 是 久 历 风尘 的 样子 。 坟 头 共 有 三 个 ， 青 草 长 了 有 
一 尺 多 高 ; 四 围 遍 植 松 柏 ， 前 边 有 一 个 石碑 牌坊 ， 字 迹 已 
模糊 不 辨 ， 不 知 是 否 奖励 节 孝 的 ? 如 今 我 见 了 坟墓 ， 常 起 
一 种 非 喜 非 衣 的 感觉 ; 愈 见 的 坟墓 多 ， 我 烦 滞 的 心境 傅 开 
旷 ; 虽然 我 和 他 们 无 一 面 之 缘 ， 但 我 远 远 望 见 这 黑色 的 最 
后 一 幕 时 ， 我 总 默默 替 死 者 祝福 ! 

梅 隐 见 我 立 在 这 不 相识 的 莫 头 发 呆 ， 她 轻 轻 拍 着 我 户 
说 :“ 回 来 !” 接 立 在 我 面前 微笑 了 。 那 时 驴 夫 已 将 驴 鞍 理 
好 ， 我 回头 望 了 望 这 不 相识 的 慕 ， 骑 上 驴 走 了 。 他 们 大 概 
也 疲倦 了 ， 不 是 他 们 疲倦 是 驴 们 疲倦 了 ， 因 之 我 这 拐 驴 有 
和 他 们 并 驾 齐 驰 的 机 会 。 这 时 幕 色 已 很 蔡 茫 ， 四 面 迷 蒙 的 
山 岗 ， 不 知 前 有 多 少 路 ? 后 有 多 少 路 ; 那 烟雾 中 轻 乱 的 不 
知 是 山峰 还 是 树林 ? 凉 风 吹 去 我 积 年 的 沙 尘 ， 尤 其 是 吹 去 
我 近来 的 愁 恨 ， 使 我 投入 这 大 自然 的 母 怀 中 沉醉 。 

惟 自 然 可 美化 一 切 ， 可 净化 一 切 ， 这 时 驴 背 上 的 我 ， 
心里 充满 了 静 妙 神 微 的 颤动 ; 一 凌 斜 阳 ， 得 得 蹄 声 中 ， 我 
是 个 无 忧 无 虑 的 骄 儿 。 

大 概 是 七 点 多 钟 ， 我 们 的 驴 儿 停 在 卧 佛寺 门 前 ， 两 行 
古 柏 萧 森 一 道 石 坡 赦 斜 ， 庄 严 黄 红色 的 帘 门 ， 恰 恰 笼 章 在 
那 素 锦 千 林 ， 红 霞 一幕 之 中 。 我 跤 过 一 道 蜂 腰 桥 ， 底 下 有 
茵 绿 的 水 ， 洪 游 着 龙眼 红 鱼 ， 像 燕 掠 般 在 水 菠 间 穿插 。 过 
了 一 个 小 门 ， 望 见 一 大 块 岩石 ， 狠 狩 像 一 个 卧 着 的 狮子 ， 
岩石 劳 有 一 个 小 亭 ， 小 亭 四 周 ， 遍 环 着 白杨 ， 暮 云 里 蝉 声 
风声 品 成 一片 。 
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走 过 几 个 院落 ， 依 稀 还 经 过 一 个 方形 的 水 池 ， 就 到 了 
我 们 住 的 地 方 ， 我 们 住 的 地 方 是 龙王 堂 。 龙 王 堂 前 边 是 一 
眼 望 不 透 的 和 森林， 和 森林 中 漏 着 一 个 小 圆 洞 ， 折 天 射 着 太 
阳 ， 晚 上 照 春 月 亮 ; 后 边 是 山 ， 是 不 能 测量 的 高 山 ， 那 山 
上 可 以 望 见 景山 和 北京 城 。 

刚 洗 完 脸 ， 辛 院 的 诸 友 都 来 看 我 ， 带 来 的 糖果 ， 便 成 
了 招待 他 们 的 茶点 ; 在 这 里 逢 到 ， 特 别 感 着 朴实 的 滋味 ， 
似乎 我 们 都 有 几 分 乡村 真诚 的 遗风 。 吃 完 饭 ， 我 回来 时 ， 
许多 人 伏 在 石 莘 上 拿 面 包 喂 鱼 ， 这 个 鱼池 比 门 前 那个 澄 
清 ， 鱼 儿 也 长 的 美丽 。 看 了 一 回 鱼 ， 我 们 许多 人 出 了 卧 佛 
和 村， 由 小 路 抄 到 和 村 后 上 出 去 ， 把 叫 了 一 个 卖 汽 水 点 心 的 跟 
着 ， 想 寻 着 一 个 风景 好 的 地 方 时 ， 在 月 亮 底下 开 野 和 餐 会 。 

这 时 候 眠 色 苑 茫 ， 远 树 浓 荫 玉 腻 ， 夜 风 关 莆 瑟瑟， 梅 
隐 和 接 走 着 大 路 ,我 和 云 便 在 乱 岩 上 跳 足 ， 苔 深 石 滑 ， 跌 
了 不 晓 的 有 多 少 次 。 经 过 一 个 水 润 ， 他 们 许多 人 悬崖 上 
走 ， 我 和 云 便 走 下 了 润 底 ， 水 不 深 ， 而 腰 清 可 爱 ， 深 深 的 
水 声 ， 在 深 润 中 听 着 依稀 似 芋 妇 夜 啼 。 几 次 回首 望月 ， 她 
依然 模糊 ， 被 轻 云 遮 着 ; 但 微微 的 清光 由 云 颖 中 泄漏 ， 并 
不 如 星夜 那么 漆 膨 不 辨 。 前 边 有 一 块 圆 石 ， 昂 区 如 玉 ， 石 
下 又 汇集 大 一 池 清 水 。 我 吝 欢 极 了 ， 刚 想 上 息 上 去 ,不料 一 
不 小 心 ， 跌 在 水 里 把 鞋 福 都 湿 了 ! 他 们 在 崖 上 ， 拍 着 手 笑 
起 来 ， 我 的 脸 大 概 是 红 了 ， 地 而 在 夜间 他 们 不 曾 看 见 ; 云 
由 宕 石上 踏 过 来 才 将 我 拖 出 水 池 。 

抬头 望 悬 崖 削 壁 之 上 ， 和 郁郁 阴森 的 树林 里 掩映 着 几 点 
灯光 ， 夜 神 翅 下 的 景致 ， 愈 党 的 神 妙 深 选 ， 冷静 凄 淡 ; 这 
时 候 无 论 什 么 事 我 都 能 放 得 下 超 得 过 ， 将 我 的 心 轻 轻 底 捧 
献 给 这 黑 衣 的 夜 神 。 我 们 的 足 步 声 笑 语 声 ， 惊 的 眠 在 校 上 
的 宿 鸟 也 做 不 成 好 梦 ， 拌 颤 着 在 黑暗 中 乱 飞 ,似乎 静夜 旷 
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时 爆发 了 地 雷 ， 震 得 山中 林木 ， 如 喊 杀 一 般 的 纷乱 和 闸 
只 ! 前 边 大 概 是 村 庄 人 家 罢 ， 隐 隐 有 犬 嘱 的 声音 ， 由 那 片 
深 林 中 传 出 。 

疏 到 山 殴 时， 凉 风 习 习 ， 将 衣 角 和 短发 都 〈 吹 ) 起 
来 。 我 立 在 一 块 石 床上 ， 抬 头 望 青 苍 削 岩 ， 乳 泉 一 滴 滴 ， 
由 山 缝 岩 隙 中流 下 去 ， 俯 视 飞 瀑 流 滑 ， 听 着 像 一 个 系 着 小 
铃 的 白 免 儿 ， 在 润 底 奔 跑 一 般 ， 清 冷 冷 忽 远 忽 近 那 样 好 
听 。 我 望 望 云 幕 中 的 月 儿 ， 依 然 露 着 半 面 窥探 ， 不 肯 把 团 
贺 赐 给 人 间 这 般 痴 望 的 人 们 。 这 时 候 ， 搁 来 请 我 去 吃 点 
心 ， 我 们 的 聚餐 会 遂 在 那个 峰 上 开 了 。 这 个 会 开 的 并 不 快 
活 ， 各 人 都 懒 松 松 不 能 十 分 作 兴 ， 月 儿 呢 模 模糊 糊 似乎 用 
泪眼 望 着 我 们 。 梅 隐身 在 草 上 唱 着 很 站 凉 的 歌 ， 真 令 人 下 
肠 百 结 ; 拉 将 头 伏 在 膝 上 ， 不 知 他 是 听 她 姐姐 唱歌 ， 还 是 
膜 首 项 礼 和 默 祷 ? 这 样 夜 里 ， 不 知 什么 紧 压 着 我 们 的 心 ， 
不 能 像 往日 那样 狂放 浪 吟 ， 解 怀 痛 饮 ? 

陪 着 他 们 坐 了 有 几 分 钟 ， 我 悄悄 的 逃 席 了 。 一 个 人 坐 
在 那 边 石 床上 ， 听 水 润 底 的 声音 ， 对 面 阴 浓 萧 森 的 树林 
里 ， 隐 隐现 出 房 顶 ;， 冷 静 静 像 死 一 般 笼 单 了 宇宙 。 不 幸 在 
这 非 人 间 的 ， 深 莫 而 窒 渺 的 清 潭 ， 映 出 我 迷离 居多 的 尘 
影 ， 我 卧 在 石 床上 ， 仰 首 望 着 模糊 泪痕 的 月 儿 ， 静 听 着 清 
脆 激 越 的 水 声 ， 和 远 处 梅 隐 姜 凉 人 云 的 歌声 ， 这 时 候 我 心 
头 涌 来 的 丫 酸 ， 真 愿 在 这 般 月 夜 深 山里 尽兴 痛 器 ;只 恨 我 
连 这 都 不 能 ， 依 然 和 在 人 间 一 样 要 压 着 泪 倒流 回去 。 莲 过 
的 悲痛 ， 还 让 它 埋 蔡 在 心坎 中 去 轧 转 低 吟 ! 而 这 颗 心 恰 和 
林 梢 月 色 ， 一 样 的 迷离 惨淡 ， 莫 情 荡漾! 

云 轻 轻 走 到 我 身 傍 ， 凄 〈 然 ) 的 望 着 我 ! 我 遂 起 来 和 
云 跨 过 这 个 山峰 ， 忽 然 眼前 发 现 了 一 块 绿油油 的 草地 。 我 
们 遂 拣 了 一 块 斜 玻 ， 坐 在 上 边 。 面 前 有 一 颗 松树 ， 月 儿 正 
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在 树 影 中 映 出 ， 下 边 深 润 万 丈 ， 水 流 的 声音 已 昕 不见; 只 
有 草 忠 和 风声 ， 更 现 的 静 外 中 的 振荡 是 这 般 阴森 可 怕 ! 我 
们 坐 在 这 里 ， 想 不 出 什么 话 配 在 这 里 谈 ， 而 随便 的 话 更 不 
愿 在 这 里 谈 。 这 真是 最 神秘 的 夜 呵 ! 我 的 心 更 较 清 冷 ， 经 
这 度 漂 水 涛 声 洗涤 之 后 。 

夜 深 了 ， 远 处 已 隐隐 听见 鸡 鸣 ， 露 冷 夜 寒 ， 穿 着 单衣 
已 有 点 闫 栗 ， 我 人 云 冻 病 ， 正 想 离 开 这 里 ; 把 和 梅 隐 来 寻 
我 们 ,他们 说 在 远 人 处 望 见 你 们 ， 像 坟 前 的 两 个 石像 。 

这 夜里 我 和 梅 隐 睡 在 龙王 党 ， 而 我 的 梦 束 依 然 留 在 那 
尝 弯 清 潭 的 石 床上 。 
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